Джон Рональд Руэл ТОЛКИН
Д авайте поговорим о волшебных сказках, хоть я и знаю, что это занятие рискованное. Сказочная страна полна опасностей. Неосторожные попадают здесь в западни, безрассудные – в мрачные подземелья. А ведь безрассудным можно счесть и меня, ибо хотя я полюбил волшебные сказки, едва научившись читать, и с тех пор не раз размышлял о них, изучать их профессионально мне не доводилось. Я был всего лишь любознательным бродягой (а то и просто нарушителем границ) в стране, которая полна чудес, но строго хранит свои тайны.
Царство волшебной сказки поистине беспредельно, и чего в нем только нет: разнообразные звери и птицы, глубокие озера и реки, безбрежные моря, высокие небеса и бессчетные звезды, чарующая красота и вечная опасность, радость и горе острые, как клинки. Верно, любой, кому довелось там постранствовать, считает себя счастливцем. Да только не находит слов, чтобы описать все богатство и всю необычность этого царства. А пока он еще в пределах волшебной страны, задавать лишние вопросы опасно: ведь ворота туда могут и захлопнуться, а ключи от них – потеряться.
И все же есть несколько вопросов, на которые тот, кто намерен говорить о волшебных сказках, должен получить ответ или хотя бы попытаться ответить сам, что бы ни подумали жители сказочного мира о подобном нахальстве. Например: что такое волшебная сказка? каково ее происхождение? зачем она нужна? Я постараюсь дать ответ на эти вопросы или хоть выскажу то немногое, что мне удалось об атом узнать – главным образом из самих сказок, из той незначительной части их великого множества, которая известна мне самому.
Волшебная сказка
Что такое волшебная сказка? Зря вы будете искать значение этого термина в Оксфордском словаре английского языка. Указанного словосочетания в нем нет, как нет никакой информации о феях и других волшебных существах. В "Приложении" есть зафиксированное с 1750 года понятие "волшебная сказка". Его основные значения: а) история о волшебных существах, эльфах или феях; б) небылица, невероятная история; в) ложь.
Если рассматривать последние два определения, моя тема станет безнадежно широкой. Первое же определение, напротив, слишком узко. Нет, не в качестве темы для эссе; в этом смысле оно достаточно широко, чтобы ему посвятить множество книг. И все же оно не покрывает современного значения, вкладываемого в понятие "волшебная сказка". Особенно если взять на вооружение определение, данное лексикографами понятию "волшебного существа": "сверхъестественное существо маленького роста, которое, по народным поверьям, обладает способностью к волшебству и оказывает сильное влияние – доброе или злое – на дело людей".
"Сверхъестественный" – слово трудное в небезопасное в любом смысле – узком или широком. Однако, например, к эльфам оно вообще неприменимо, разве что мы будем расценивать префикс "сверх" как показатель превосходной степени. Как раз человек в сравнении с волшебными существами воспринимается как нечто сверхъестественное – и, кстати, часто маленького роста, – а волшебные существа куда естественнее в ближе к природе, чем человек. Такими уж они родились. Дорога в волшебную страну – это отнюдь не дорога на небеса и, по-моему, даже не в ад, хотя кое-кто утверждает, что именно туда, пусть не прямо, а потихоньку-помаленьку она и может завести.
Вглядись: тропинка чуть видна.
Пророс терновник меж камней...
О, это Праведных тропа.
Немногие идут по ней.
А вот широкий, тарный путь,
Где на лугах блестит роса…
То этот путь – стезя Греха,
А не дорога в Небеса.
И вот чудесная тропа
В холмах зеленой стороны.
То путь в Волшебную Страну.
Мы по нему идти должны.
Что касается маленького роста: не стану отрицать, что такое представление об эльфах – сейчас самое распространенное. Я часто думал, что было бы интересно выяснить, откуда это мнение взялось. Для уверенного ответа у меня не хватает знаний. Прежде в волшебной Стране действительно были существа небольшого (хотя вряд ли такого уж маленького) роста, но в целом для тамошнего народа небольшой рост не характерен. Мне кажется, что применительно к Англии волшебные существа маленького роста (эльфы или феи) в значительной мере – плод литературного вымысла *.
*
Я говорю о развитии, которое эти понятия претерпели до широкого распространения интереса к фольклору других стран. Такое английское слово, как "elf", с давних пор испытывало влияние французского (из которого заимствованы слова fay и faerie, fairy), но позднее, когда слова fairy и elf стали употребляться в переводах, на их значения повлияла атмосфера немецких, скандинавских и кельтских сказок.
Вполне естественно, что в стране, где любовь ко всему хрупкому и утонченному столь часто проявлялась в искусстве, и литературные пристрастия обрели то же направление, обратились к миниатюрному и изящному, тогда как во Франции они явно тяготеют к дворцовым вкусам, а потому и сказочные персонажи там пудрятся и увешиваются бриллиантами. Кроме того, подозреваю, что цветочно-мотыльковая миниатюрность волшебных существ была одновременно и плодом "человеческого разума", который превратил сияние Страны Эльфов в блеск дешевых побрякушек, а существа, способные становиться невидимками, стали просто настолько крохотными и хрупкими, что способны спрятаться под листком первоцвета или травинкой.
Вскоре после начала эпохи великих путешествий стало модно представлять мир слишком маленьким, тесным, не способным вместить и людей, и эльфов. Ведь тогда даже волшебная Западная страна ирландских сказаний Хай Брезейл (Ну Вгеаsail) превратилась в реальную Бразилию, страну красильного дерева. Так или иначе, превращение эльфов в малюток осталось во многом благодаря литераторам, и к этому приложили руку в том числе Уильям Шекспир (1564–1616) и Майкл Дрейтон (1563–1631) *.
*
Причем их влияние не ограничивается Англией. По-видимому, немецкие слова Elf, Flfe взяты из "Сна в летнюю ночь" в переводе Виланда (1764).
Дрейтонова "Нимфидия" (1627) – прародительница многочисленного племени цветочных фей и эльфов с крылышками и усиками, как у бабочек. Я эту мелочь терпеть не мог, когда был мальчишкой, а теперь их ненавидят уже мои дети. Подобные же чувства испытывал и Эндрыо Лэнг *.
*
Лэнг или Ланг Эндрью (1844–1912) – шотландский писатель, филолог, фольклорист, историк; последователь "антропологической школы" фольклористики. – Прим. переводчика.
В предисловии к "Лиловой книге сказок" он говорит об утомительных писаниях современных авторов: "Они всякий раз начинают с того, как маленький мальчик или девочка идет гулять и встречает фею гардении, или фею яблоневого цвета, или фею кашки... Эти феи пытаются развеселить дитя, да не умеют; зато преуспевают, когда читают ему мораль".
Но все началось, как я уже сказал, задолго до XIX столетия, и подобные эльфы и феи давным-давно стали невыносимо скучны – как раз потому, что пытались развеселить, да не умели. Если "Нимфидию" считать волшебной сказкой (то есть "историей о волшебных существах"), то она – одна из худших сказок всех времен. Судите сами. Во дворце Оберона стены – из паучьих лапок
А окна там – из глаз зверей,
А свод – из крыл нетопырей.
Рыцарь Пигвигген разъезжает на резвой уховертке. Своей возлюбленной, королеве Маб, он посылает браслет из муравьиных глаз, а свидание назначает в венчике первоцвета. Но на этом миленьком фоне разворачивается скучнейший рассказ об интригах и хитрых сводниках. Доблестный рыцарь и разъяренный муж садятся в лужу, и гнев их гасят лишь воды Леты. Жаль, что в Лету не канула вся эта история. Пусть Оберон, Маб и Пигвигген – настоящие эльфы в феи "маленького роста", а Артур, Джиневра и Ланселот – вовсе нет; все равно, рассказ о борьбе добра и зла при дворе короля Артура – волшебная сказка в куда большей степени, чем эта история насчет Оберона.
Фея – имя существительное, более или менее эквивалентное по значению слову "эльф". Появилось оно сравнительно недавно. Его почти не использовали до эпохи Тюдоров. Весьма показательно, что первое его употребление (единственное до 1450 года), зафиксированное Оксфордским словарем, это строчка из поэмы Дж. Гауэра (1325 – 1408) “Confessio Amantis”: “as he a were a faierie”. Но Гауэр имел в виду вовсе не фей. У него сказано: “as he were of faierie” – в том смысле, что герой был похож на обитателя Волшебной Страны. Поэт описывает молодого повесу, который стремится околдовать сердца девушек в церкви:
На хитрой прическе вокруг головы
Гирлянда, из свежей зеленой листвы.
Недавно листва шелестела в лесу,
Теперь оттеняет, повесы красу.
А он, не старался себя побороть,
Глядит с вожделеньем на женскую плоть,
Глазами, стреляет и зорко, и живо,
Как ястреб, с небес углядевший поживу,
И так перед вали красуется он,
Словно средь эльфов был он рожден.
Перед вами смертный юноша из плоти и крови. Но его описание гораздо больше соответствует именно эльфу, а не фее, к определению которой он ошибочно отнесен. Впрочем, с жителями Волшебной Страны вечные сложности: их облик не всегда соответствует внутреннему содержанию, часто они выглядят такими гордыми и прекрасными, какими мы, люди, лишь хотели бы стать. Часть их волшебства, используемого во благо или во вред человеку, состоит в умении играть желаниями человеческой души и плоти. Королева эльфов, которая быстрее ветра унесла Томаса Стихотворца на молочно-белом скакуне, явилась его взору у Эльдонского Древа в облике смертной женщины, хотя и неотразимо прекрасной. Так что Спенсер * не погрешил против традиции, именуя рыцарей своей Волшебной Страны эльфами. Таким рыцарям, как сэр Гайон, зваться эльфом больше пристало, чем Пигвиггену, вооруженному жалом шершня.
*
Эдмунд Спенсер (1552–1599) – английский поэт, автор аллегорической поэмы «Королева фей». – Прим, переводчика.
А теперь, хотя я лишь коснулся (причем поверхностно) вопроса о феях и эльфах, необходимо вернуться к началу рассуждения, так как я отклонился от основной темы: волшебные сказки. Я упомянул, что определение "истории о волшебных существах" – слишком узкое. Оно остается таковым, даже если отбросить "маленький рост" волшебных существ, потому что для нормального англичанина волшебные сказки – это истории не о феях и эльфах, а о Волшебной Стране, т. е. о том мире или королевстве, где, помимо фей и эльфов, а также гномов, ведьм, троллей, великанов и драконов, чего только нет: там есть моря, солнце, луна, небо; там есть земля и все, что с ней связано – деревья и птицы, вода и камень, вино и хлеб, да и мы сами, смертные люди, если оказались во власти чудесных чар.
Истории, посвященные исключительной жизни фей, которые в современном английском языке включаются в понятие "эльфы", сравнительно редки и, как правило, малоинтересны. Гораздо чаще хорошие сказки повествуют о приключениях именно человека в волшебном царстве, полном опасностей, или у его туманных границ. Это и естественно, ибо, если эльфы действительно существуют и при этом независимо от наших сказок о них, то безусловно верно следующее: эльфам, в общем-то, нет дела до людей, а людям – до эльфов. У нас с ними разные судьбы, и наши пути редко пересекаются. Даже близ границ Волшебной Страны мы с ними встречаемся лишь случайно *.
*
Это остается в силе, даже если эльфы – лишь творение человеческого сознания, если они "истинны" лишь как определенное отражение представлений человека об Истине.
Таким образом, определение волшебной сказки – что она такое или чем должна быть – зависит не от определения или исторического анализа понятий "эльф" и "фея", а от самой природы Волшебной Страны, от тех ветров, что веют там. Не стану даже пытаться найти этому какое-то определение или просто описывать. Это невозможно. Здесь словесные тенета не помогут, ибо одна из особенностей Волшебной Страны – быть доступной восприятию, но не описанию. Понятие это включает множество составляющих, но анализ каждого из них вряд ли откроет тайну целого. И все же надеюсь, что сказанное далее по другим вопросам даст представление и о том, какою мне видится волшебная Страна. Пока же скажу лишь одно. Волшебная сказка – это такая история, которая имеет непосредственное отношение к Волшебной Стране, сама будучи любого жанра – сатирической, приключенческой, морализаторской или фантастической.
Само же слово "волшебство" имеет почти точный синоним: "магия", однако это магия особого рода и направленности, полярно противоположная вульгарным приемам старательного, действующего согласно магической науке колдуна. Существует непременное условие: если сказка сатирическая, смеяться нельзя лишь над одним – над самим волшебством. Даже в такой сказке его следует принимать всерьез, без шуток и рациональных объяснений. Достойный восхищения пример такой серьезности – средневековый роман "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь".
Но даже если мы постараемся остаться в рамках этих смутных, неопределенных ограничений, станет ясно, что многие, включая специалистов, употребляют термин "волшебная сказка" весьма непродуманно. Беглого знакомства с недавно выпущенными "сборниками волшебных сказок" достаточно, чтобы убедиться: истории о феях, о волшебных существах (любого места обитания) и даже о гномах и гоблинах составляют лишь малую часть их содержания. Ясно, что этого и следовало ожидать. Но в сборниках мы находим также множество сказок, которые не только не рассказывают о Волшебной Стране, но вообще не имеют к ней ни малейшего отношения, так что нечего было их и включать.
Приведу несколько примеров того, что, на мой взгляд, подлежит изъятию. Это поможет определить, какие сказки не являются волшебными. Заодно мы подойдем непосредственно ко второму вопросу: каково происхождение волшебной сказки?
Количество сказочных сборников сейчас очень велико. Среди опубликованных в Англии, пожалуй, ни один не может соперничать по богатству состава, популярности и прочим достоинствам с двенадцатью разноцветными книжками, за которые мы должны благодарить Эндрью Лэнга и его жену. Первая из них ("Синяя книга сказок") вышла в 1889 году, но до сих пор переиздается. Большая часть ее содержания испытание более или менее выдерживает. Анализировать эти сказки я не стану, хотя такой анализ мог бы представлять интерес. Замечу только, что среди историй, включенных в этот сборник, нет ни одной, посвященной собственно "феям", и в очень немногих вообще о них упоминают. Большая часть сказок заимствована из французских источников. Для того времени это был во многих отношениях правильный выбор. Возможно, так следует поступать и сейчас, хотя я с детства не люблю французские сказки. Во всяком случае, Шарль Перро, чьи "Сказки моей Матушки Гусыни" (1697) были переложены на английский еще в XVIII веке, и широко известные отрывки из огромных запасов "Комнаты фей" оказали на моих соотечественников такое влияние, что и сегодня, если попросить кого-нибудь назвать типичную волшебную сказку, он скорее всего приведет французский пример: "Золушку", "Кота в сапогах" или "Красную шапочку". Кое-кому, возможно, прежде всего придут в голову сказки братьев Гримм.
Но как отнестись к появлению в "Синей книге сказок" "Путешествия в Лилипутию"? Мое мнение таково: это не сказка – ни в свифтовском варианте, ни в пересказе Май Кендалл. В сборнике сказок этому произведению делать нечего. Боюсь, оно там появилось только потому, что лилипуты маленького, даже очень маленького роста – это вообще их единственная, специфическая особенность. Но в Волшебной Стране, так же как и в нашем мире, малый рост – всего лишь случайность и не является значимым фактором. Пигмеи ничуть не ближе к феям, чем патагонцы. Я против включения этой истории в сборник сказок вовсе не из-за ее сатирической направленности. Во многих настоящих волшебных сказках постоянно или время от времени присутствует сатира. Даже во многих мифологических сказках непременно есть элементы сатиры, хотя теперь мы их так уже практически не воспринимаем. Я выкинул бы "Путешествие в Лилипутио" из сборника потому, что по жанру это не сказка, а рассказ о путешествии. Такие рассказы изобилуют чудесами, но чудеса эти происходят в нашем мире, в каком-то вполне конкретном его уголке и в наше время. От нас их отделяет лишь расстояние. У историй про Гулливера не больше прав называться сказками, чем у небылиц про барона Мюнхгаузена, или, скажем, у "Первых людей на Луне" и "Машины времени".
Можно даже сказать, что элои и морлоки "волшебнее" лилипутов. Лилипуты – просто люди, которых презрительно рассматривает великан ростом выше дома. Элои же и морлоки живут так далеко, в такой глубокой бездне времени, что кажутся заколдованными; и если они – наши потомки, то стоит припомнить, что древние мудрецы, создатели "Беовульфа", считали ulfe, эльфов, предками человека по линии Каина. Эти чары расстояния, особенно во времени, ослаблены только самой нелепой и противоестественной машиной времени. На этом примере, кстати, видно, почему границы волшебной сказки неизбежно оказываются размыты. Магия Волшебной Страны не замыкается сама на себя, ее достоинство в том, что она воздействует на других. Так, она способна исполнить некоторые исконные человеческие желания, например, познать глубины пространства и времени. Или, как мы увидим далее,– общаться с другими живыми существами.
Таким образом, если в истории рассказывается о попытке удовлетворить эти желания (неважно, с помощью машины, волшебства или без них), то она – пропорционально достигнутому в ней успеху – приближается к волшебной сказке и обретает ее аромат.
Далее. Кроме рассказов о путешествиях, я бы также исключил из круга волшебных сказок любую историю, которая для объяснения происходящих в ней чудес пользуется мотивом сновидения или усыпления человека при помощи машины. Даже если пересказанное сновидение само по себе во всех отношениях и похоже на волшебную сказку, все повествование в целом, на мой взгляд, никуда не годится, ибо напоминает хорошую картину в перекошенной раме. Нет сомнений, что сновидение связано с Волшебной Страной. Во время сна могут высвобождаться необычные силы души. Порою в сновидениях человек ненадолго обретает волшебную способность не только создавать, но и оживлять сказку, расцвечивая ее всеми цветами радуги. Бывает, что сон – это волшебная сказка, по своей естественности и мастерству близкая к тем, что рассказывают эльфы, – но только пока сновидение длится. Однако если бодрствующий автор заявляет, что его история – всего лишь сон, значит, он намеренно обманывает ожидания читателя, искони связанные с Волшебной Страной: увидеть исполнение воображаемого чуда, независимо от сознания, его породившего. Об альфах часто говорят (не знаю, правда это или ложь), что они создают иллюзии, обманывают людей "фантазиями". Но это – их дело. К нашей проблеме оно отношения не имеет. Во всяком случае, подобные фокусы случаются в сказках, где сами волшебные существа вовсе не иллюзорны, где за "фантазиями'' скрываются вполне реальные устремления и силы, независимые от сознания и целей человека.
Для настоящей волшебной сказки – не считая случаев, когда ее форма используется в менее значительных или даже недостойных целях, – очень важно, чтобы все, в ней происходящее, было представлено как "реальное". На значении слова "реальное" в этом контексте я еще остановлюсь. Поскольку в волшебной сказке речь идет о "чудесах", она не терпит такого обрамления или заданной установки, которые бы свидетельствовали, что вся история в целом, внутри которой имеют место и чудеса, вымысел или фокус. Конечно, и в таких случаях встречаются настолько прекрасные волшебные истории, что читатель просто забывает об обрамлении. Некоторые из них имеют успех именно как истории о сновидениях. Таковы книги Льюиса Кэррола об Алисе, в которых обрамление и движение сюжета основаны на мотиве сновидения. По этой же, в частности, причине (а также по ряду других) эти книги волшебными сказками не являются. 1
Есть еще один тип историй о чудесном, который я бы исключил из круга волшебных сказок,– опять-таки потому, что истории эти мне не нравятся. Это сказки о животных. Возьмем пример у Лэнга: "Сердце обезьяны", рассказ народа суахили, приведенный в "Лиловой книге сказок". В нем злая акула обманом уговорила обезьяну прокатиться у нее на спине и, проплыв половину расстояния до своего дома, объявила, что повелитель ее государства болен и, чтобы вылечить его недуг, необходимо обезьянье сердце. Но обезьяна перехитрила акулу и заставила вернуться, утверждая, что сердце осталось дома и висит в мешке на дереве.
Конечно, сказка о животных связана с волшебной сказкой. В волшебных сказках звери, птицы и другие существа тоже часто говорят, как люди. До некоторой степени (весьма незначительной) это чудо вытекает из исконного желания, имеющего самое непосредственное отношение к Волшебной Стране, – желания человека общаться с другими живыми существами. Но говорящие животные в сказках, выделившихся в отдельную ветвь, мало связаны с этой потребностью человека, а чаще вообще не имеют к ней отношения. Гораздо ближе к истинному предназначению Волшебной Страны удивительная способность самих людей понимать язык птиц, зверей и деревьев. Что же касается историй, где люди вообще не появляются или играют второстепенную роль, а героями оказываются животные, и особенно таких, где животное обличье – лишь маска, скрывающая человеческое лицо и изобретенная сатириком или моралистом, то это отнюдь не волшебные сказки, а сказки о животных или басни, будь то "Роман о Лисе", "Рассказ монастырского капеллана", сказки о Братце кролике или всего лишь "Три поросенка". Рассказы Беатрисы Поттер почти граничат с Волшебной Страной, но, на мой взгляд, все же находятся вне ее. Близость их к волшебным сказкам объясняется сильным моральным началом (я имею в виду пронизывающее их чувство справедливости, а не какой-то аллегорический смысл). Но хоть сюжет "кролика Питера" и содержит запрет, что характерно для Волшебной Страны (как, вероятно, и для всей Вселенной и всех времен), история эта остается сказкой о животных.
Так вот, "Сердце обезьяны" безусловно тоже всего лишь сказка о животных. Подозреваю, что Лэнг включил ее в число волшебных сказок не потому, что она так уж занимательна, а потому, что сердце обезьяны якобы осталось висеть на дереве в мешке. Для Лэнга-фольклориста это была важная деталь, несмотря даже на то, что здесь она использована как шутка, трюк: ведь на самом деле сердце было там, где и полагается, у обезьяны в груди. Тем не менее, эта деталь, несомненно, представляет собой переосмысление древнего и очень распространенного фольклорного представления (встречающегося и в волшебных сказках) о том, что жизнь или сила человека или иного существа может быть заключена в какой-либо предмет и находиться где угодно; или же в какую-либо одну часть тела (обычно в сердце), которую можно от тела отделить и спрятать – в мешок, под камень или в яйцо. С одной стороны, это фольклорное представление использовано Джорджем Макдоналдом (1824–1905) в сказке "Сердце великана", центральный мотив которой (как и многие детали) заимствован из известных народных сказок. С другой стороны, это же представление встречается в одном из самых первых письменных фольклорных источников, "Сказании о двух братьях", из собрания египетских папирусов библиотеки Орсини*. Там младший брат говорит старшему: "Я заколдую свое сердце и возложу его на цветок кедра. И срубят кедр, и падет сердце наземь, и ты придешь искать его, пусть даже будешь искать семь лет; но когда найдешь, положи в сосуд с холодной водой, и воистину я оживу". Однако интерес к подобным представлениям и приведенные выше примеры связаны уже со вторым вопросом: каковы корни волшебных сказок? Это, конечно, должно означать: откуда взялись чудеса? Спрашивать же, откуда взялись сами сказки (любые) – все равно, что выяснять, откуда у человека язык и мышление.
*
Орсиви Фульвио (1529–1600) – итальянский ученый и археолог, его главная заслуга – собрание огромной коллекции книг и рукописей, завещанных библиотеке Ватикана. – Прим. переводчика.
Происхождение волшебных сказок
Вообще говоря, вопрос о происхождении волшебных сказок в конечном счете снова приводит нас к необходимости фундаментального исследования, однако в сказках встречается множество волшебных элементов (например, сердце, которое можно вынуть; лебединое оперение, которое можно снять; магические кольца, условные запреты, злые мачехи и даже сами волшебные существа), которые можно изучать, как бы в обход основной проблемы. Тем не менее, такие исследования вполне научны (по крайней мере, этого добиваются исследователи), ими занимаются фольклористы и антропологи, то есть люди, использующие сказки не по прямому назначению, а в качестве источника доказательств и информации по интересующим их проблемам.
Сама по себе эта процедура вполне законна – но исследователи такого типа часто высказывали странные суждения из-за того, что не знали или забывали о природе сказки в целом. Таким ученым многократное использование одного и того же мотива (например, мотива вынимаемого сердца) кажется особенно важным. Настолько важным, что иные фольклористы готовы сойти с привычной тропы исследований или как бы вскользь выразить свою новую точку зрения, используя некую псевдонаучную "скоропись", которая особенно вредна, если впоследствии проникает из их трудов в настоящие книги. Среди таких ученых принято считать, что любые две сказки, использующие один и тот же фольклорный мотив или сходные комбинации мотивов – это "одна и та же сказка". Они пишут, что "Боевульф" – "это лишь одна версия "Земляного человечка" братьев Гримм", что "Норвежский черный бык" – это тот же "Аленький цветочек" или "известная история Амура и Психеи", что норвежская "Госпожа-служанка" или гэльская "Битва птиц" и множество ее версий и вариантов – "то же самое, что и греческая легенда о Ясоне и Медее".
В заявлениях такого рода, возможно, есть доля истины (хотя это и выражено в неряшливо-сокращенном виде), однако они несправедливы по отношению к сказкам, искусству, литературе. Ведь для сказки важны в первую очередь именно акценты, атмосфера, не поддающиеся классификации конкретные детали сюжета, а главное – общий смысл, который оживляет весь сюжетный скелет. Шекспировский "Король Лир" и история, рассказанная в "Бруте" Лайамона – очень разные вещи. Или возьмем еще более яркий пример – "Красную шапочку". Не столь уж важно, что поздний вариант этой истории, в котором девочку спасают дровосеки, оказывается прямой переработкой сказки Перро, где ее съедает волк. Гораздо важнее то, что в более позднем варианте конец счастливый (более или менее, если не слишком скорбеть о бабушке), а у Перро – нет. Это очень важное различие. Я к нему еще вернусь.
Конечно, я не отрицаю притягательности научного подхода. Во мне тоже живет желание распутать причудливо переплетенные ветви Древа Сказок. Похожее желание испытывает лингвист, прорубающий тропу в дебрях языка – а об этом я кое-что знаю. Но даже в отношении языка, по-моему, гораздо важнее и труднее выявить, а тем более – подробно описать особенности его проявлений в живом конкретном литературном памятнике, чем проследить его историческое развитие. Поэтому, возвращаясь к волшебным сказкам, скажу следующее: на мой взгляд, гораздо интереснее и по-своему труднее установить, что они собой представляют сейчас, чем стали для вас, какие ценности привнесло в них за долгие века алхимик-время. Я бы выразился словами Дейсента: "Мы должны быть довольны супом, стоящим перед нами, и не стремиться увидеть говяжьи кости, из которых его сварили". Впрочем, как это ни странно, под "супом" Дейсент имел в виду хаотические и весьма сомнительные сведения о доисторических временах, основанные на догадках едва народившейся сравнительной филологии, а "стремлением увидеть кости" у него названы требования опубликовать доказательства и факты, легшие в основу теории. Я же под "супом" разумею сказку в том виде, как она дана автором или сказителем, а под "костями" – ее материал или источники (в тех весьма редких случаях, когда они известны). Но, конечно же, я ничего не имею против критики супа как такового.
Итак, я лишь коснусь вопроса о происхождении волшебной сказки, поскольку в этой области я недостаточно компетентен. Впрочем, не беда: из трех поставленных в начале эссе вопросов этот для моих рассуждений наименее важен, так что будет достаточно и нескольких замечаний.
Несомненно, волшебные сказки зародились в глубокой древности. В самых ранних письменных источниках обнаруживаются их следы, причем они появляются повсюду, где есть язык. Мы, очевидно, сталкиваемся с вариантом проблемы, стоящей перед археологией и сравнительным языкознанием – необходимостью сделать выбор между независимой эволюцией (или, точнее, самозарождением) сходных явлений; происхождением от общего прототипа; и распространением (в разное время) из одного или нескольких центров культуры. Любые споры чаще всего зависят от того, что спорщики (одна сторона или обе) стараются излишне упростить явление. Спор между приверженцами трех перечисленных теорий, на мой взгляд, не является исключением. История сказок, вероятно, сложнее, чем история физического развития рода человеческого, и столь же сложна, как история языка. Все три способа – самозарождение сюжетов, происхождение от общей прарелигии и заимствования – очевидно, сыграли свою роль в формировании сложной структуры сказки. А ныне разве что сами эльфы сумеют распутать эту головоломку *.
*
Если не считать особенно удачных случаев или некоторых деталей. Вообще говоря, легче распутать одну нить (происшествие, имя, мотив), чем проследить историю создания картины, сплетенной из множества нитей. Ибо в готовой картине проявляется новое качество: она – гораздо больше простой суммы нитей; исходя только из значений ее составляющих, объяснять ее целиком невозможно. Здесь-то и заключается слабость, изначально присущая аналитическому (или "научному") методу: пользуясь им, можно много узнать об отдельно взятых элементах сказки, но мало или вообще ничего – о том, как они воздействуют на всю эту историю в целом.
Из трех способов самозарождение сюжетов – основной, самый важный, а потому, естественно, и самый загадочный. Для создателя сказок, точнее, сказителя два других способа в известной степени шаг назад. Теория "заимствований" или миграции в пространстве произведений искусства, в том числе и волшебной сказки, попросту переносит вопрос о происхождении данного вида искусства в другое место. В этом предполагаемом центре культуры, откуда и происходит заимствование, находится точка, где некогда жил создатель-демиург. То же самое получается и с мифологической теорией единой прарелигии и праязыка: следуя по этому пути в глубь веков, мы в конце концов доберемся до древнего первопорядка. Если же считать, что время от времени независимо друг от друга в разных местах зарождались сходные идеи, сюжеты и приемы, то следует допустить существование не одного, а нескольких демиургов, что, впрочем, ничуть не приблизит нас к пониманию их дара.
Языкознание ныне низвергнуто с судейского кресла, на котором восседало, пытаясь разобраться в этом вопросе. Можно без сожалений отбросить точку зрения Макса Мюллера на мифологию как "на болезнь языка". Мифология вовсе не болезнь, хотя, как и все человеческое, заболеть может. С таким же успехом можно сказать, что мышление – болезнь сознания. Ближе к истине звучало бы утверждение, что языки, особенно современные европейские языки, – недуг, которым поражена мифология. И все же язык нельзя оставлять без внимания. Язык (как орудие мышления) и миф появились в нашем мире одновременно. Человеческое сознание, наделенное способностью обобщать и абстрагировать, воспринимает не только зеленую траву, отличая ее от всех других объектов (и обнаруживая, что она красива), но видит также, что, будучи травой, она еще и зелена. Каким великим событием было изобретение прилагательного, как оно подхлестнуло мышление, которым и было создано! Во всей Волшебной Стране нет более сильного магического средства. И это неудивительно: ведь любое заклинание можно рассматривать как разновидность прилагательного, как часть речи в грамматике мифа. Человеческое мышление, породившее такие слова, как легкий, тяжелый, серый, желтый, неподвижный, быстрый, породило и волшебство, которое способно превратить серый свинец в желтое золото, а неподвижную скалу – в быстрый ручей. Оно может и то, и другое – и, естественно, и то, и другое совершается. Если мы можем отделить зелень от травы, голубизну от неба, красноту от крови, мы уже в какой-то сфере обладаем волшебной силой, и в нас пробуждается желание использовать эту силу в мирах, лежащих за пределами нашего сознания. Это не значит, что мы правильно распорядимся своими чарами в любом из этих миров. Мы можем придать человеческому лицу мертвенно-зеленый оттенок – и получится страшилище; можем покрыть леса серебряной листвой, а овец золотым руном и вложить жаркое пламя в грудь холодного пресмыкающегося. И эта так называемая "фантазия" породит небывалое: Волшебную Страну. Человек станет творцом вторичного мира.
Таким образом, важнейшее свойство Волшебной Страны в том, что она мгновенно овеществляет порождения "фантазии". Не все из них, разумеется, прекрасны и даже не все безопасны, во всяком случае – у человека падшего. И, выдумав эльфов, обладающих тем же свойством овеществлять фантазии (не знаю, правда это или просто слухи), человек наградил их собственными пороками: эльфы не очень-то добры. Мне кажется, слишком редко уделяют внимание именно этому аспекту мифологии – созданию вторичных миров – в отличие от изображения или символической интерпретации красот и ужасов нашего мира. Почему так происходит? Потому ли, что это свойство мифологии явственнее проявляется в Волшебной Стране, а не на Олимпе? Или потому, что это качество якобы свойственно "низшей мифологии", а не "высшей"? Было много споров о том, как соотносятся народная сказка и миф. Но даже если бы споров не возникало вообще, вопрос этот все же требует внимания, раз уж мы заговорили о происхождении сказки.
Одно время господствовало мнение, что в основе всех произведений фольклора лежат космогонические мифы или мифы о создании природы. Согласно этой теории, боги-олимпийцы являются персонификацией солнца, зари, ночи, и т. п., а все истории, им посвященные, по происхождению мифы (здесь больше подошло бы слово "аллегория") о взаимодействии стихий и явлений природы. Затем в эпосе, героическом сказании, саге эти мифы были перенесены в реально существующие места и как бы "очеловечены": то есть их героями стали наши первопредки, то есть люди, пусть и более могущественные, чем современные. И наконец, эти легенды, совсем измельчав, превратились в Marchen, народные волшебные сказки – короче, в истории для детей.
В этой теории истина, по-моему, вывернута наизнанку. Чем ближе космогонический миф или аллегория к своему предполагаемому архетипу, тем менее он интересен, тем меньше в нем от мифа, действительно способного рассказать что-то о происхождении мира. Давайте на минуту предположим вслед за "метеорологической" теорией, что в мире нет существ, прямо соответствующих мифологическим "богам", – нет столь выдающихся личностей, есть лишь астрономические объекты и метеорологические явления. В таком случае, расположить эти объекты и явления по иерархической лестнице можно лишь персонифицир