Филантропы в рваных штанах
Имя, стоящее на обложке этой книги, не пользуется широкой известностью за пределами Британских островов. Да и в самой Англии его знают далеко не все. Титулованные литературоведы из Оксфордского университета Роберта Трессела игнорируют. Историкам и социологам его роман как источник данных и не предназначался. Но для многих в рядах английского рабочего движения эта книга − как эстафета, которую передают из поколения в поколение. Знакомство с Робертом Тресселом и его героями означало буквально переворот в мышлении целого ряда людей к голосу которых прислушивались впоследствии сотни тысяч, миллионы. Есть авторитетные свидетельства о том, что книга Трессела временами играла заметную роль в судьбах британского рабочего класса, в политической жизни страны вообще.
Кто же такой Роберт Трессел? Почему пренебрежение к его имени, сквозь которое, как клинок в складках плаща, проглядывает ненависть, сталкивается с настоящим поклонением, какое вызывает реликвия, переходящая от отца к сыну?
Роберт Трессел − автор романа, вышедшего в свет в Лондоне за несколько месяцев до начала первой мировой войны и получившего в наши дни в демократических прогрессивных кругах Британии признание как шедевр, классика.
В апреле 1914 года в предвоенном Лондоне появилась эта книга со странным, вызывающим, грубым, с точки зрения чопорных дам и джентльменов, названием − «Филантропы в рваных штанах». Оно воспринималось порой настороженно и рабочими, ибо можно было подумать, что речь в книге идет о добреньких бедняках, сентиментально уповающих на благие намерения «лучшей части общества». Так или иначе, социальная и психологическая насыщенность романа, парадоксальность, противоречивость самого названия не дали ему остаться незамеченным.
О чем или о ком эта книга? Когда говорят: «О рабочих − строителях из южноанглийского города Магсборо», или: «О том, как бедствуют рабочие под пятой капитала, а социалисты хотят показать им выход из нужды и эксплуатации», − это правильно, однако крайне узко и звучит обедняюще схематично. Вернее было бы сказать, что книга Трессела − о трагедии человеческой души в тисках бедности и бесправия, об отчаянии и надежде, о покорности и борьбе. Отсюда и название, горько-соленое, как слеза. Филантропами в рваных штанах писатель назвал с сарказмом тех, кто, не зная собственной силы, все больше обогащает своим трудом богачей и ханжей.
Но не для того была написана эта книга, чтобы заклеймить людей, чье сознание задавлено служением чуждым интересам, а чтобы вдохнуть в них волю к революционным переменам, покорным противопоставив бунтарей, борцов за справедливость, вооруженных социалистической идеей. «Филантропы в рваных штанах» − оптимистическая трагедия британского рабочего класса.
Одновременно это и бичующий, обличительный акт, приговор капиталистам и их приспешникам. Они-то осуждены писателем безоговорочно и бесповоротно. Трессел сражается. Своей книгой он выступает за очищение сознания народа от лжи и клеветы на социализм. Он разоблачает всю фальшь представлений о новом общественном строе, которые десятилетиями насаждаются правящим классом. В предисловии к роману писатель обещал рассказать правду о своих героях. Он сдержал слово. Корни его книги − в самой английской жизни.
Для нас, читающих «Филантропов в рваных штанах» сегодня, важно знать реальности, окружавшие Трессела. Это поможет сопоставить значение его творчества с объективными требованиями времени.
Представим себе Англию начала столетия. «Мастерская мира», самая большая колониальная империя на земле, самый большой флот (военный и торговый) на морях и океанах, самые крупные капиталовложения за рубежом, наибольший объем экспорта готовых изделий и ввоза сырья, огромные монополии, медленно, но верно берущие в руки страну во имя максимальной прибыли и сливающие свою мощь с силой государства, банки, охватившие своими филиалами все уголки земного шара, − у официальных историографов просто не хватает хвалебных эпитетов. Политическая система, ядро которой составляет парламент, прославленный как колыбель демократии, выглядит чрезвычайно устойчиво и надежно.
Правда, США и Германия уже быстро догоняют, а кое в чем перегоняют Англию в соперничестве за индустриальное первенство, за обладание колониями и рынками сбыта, за передел награбленного. Правда, депрессии и кризисы то и дело сотрясают экономический механизм страны. Правда, подземные толчки ощущаются и на социальном фронте. Однако все это не поколебало еще самоуверенности творцов «триумфа Британии». В их образе жизни некоторые английские историки того времени находили черты, свойственные погрязшей в роскоши и извращениях римской знати на закате империи.
А что трудящиеся − рабочая сила «мастерской мира»? Как жилось им под солнцем капиталистического процветания? Здесь картина была совсем иная. Небольшую часть тружеников подкармливали и растили за счет эксплуатации «туземцев» в колониях и основной массы трудящихся в самой Англии как послушную и благоденствующую «рабочую аристократию».
У основной же массы при вступлении в XX век положение было не только тяжелым: оно стремительно ухудшалось. Несмотря на большую продолжительность рабочего дня, заработная плата оставалась низкой. Цены на все быстро росли, и реальные доходы трудящихся падали. Не существовало ни пособий по болезни или по безработице, ни пенсий. Среди безработных учитывали лишь тех, кто состоял в тред-юнионах, но даже только эта категория «лишних людей» исчислялась сотнями тысяч. Совсем невыносимо было положение женщин-работниц, молодежи. Несмотря на законодательные меры, все еще распространен был рабский труд детей. Плохое, недостаточное питание, непригодные жилищные условия ставили под угрозу жизнь тружеников.
Это было время, когда Бернард Шоу сказал: «Если люди, куда ни посмотришь, гниют заживо и мрут с голоду и если ни у кого недостает ни ума, ни сердца, чтобы забить по этому поводу тревогу, то это должны делать большие писатели. Словом, наши поэты идут по стопам Шелли и становятся политическими социальными агитаторами...»[1]
Трессел не был поэтом, но своим романом показал, что у него есть и ум, и сердце и что он − большой писатель, движимый гуманизмом, обладающий острым социальным и политическим чутьем. Революционные поэмы Шелли он любил и чтил так же, как и мятежные творения Байрона. Среди великих, оказавших влияние на Трессела, называют Шекспира, Диккенса, Филдинга, Дефо, Свифта. Его идейным предшественником считают Уильяма Морриса. Но многое существенное роднит Трессела с М. Горьким − и в биографии, и в творчестве. Современная английская критика проводит параллели между «Филантропами в рваных штанах» и «На дне». Однако тема тресселовской книги − борьба за сознание рабочего человека − сближает ее скорее с романом «Мать», который, по отзыву А. В. Луначарского, стал настольной книгой европейского пролетариата. Лондонский журнал «Аппельтон мэгезин» первым опубликовал роман Горького в 1906-1907 годах (на русском языке он вышел позже), и не исключено, что Трессел знакомился с ним, работая над своим произведением.
Роберт Трессел предстает перед нами как сторонник правды, воитель против всякой лжи и фальши. Именно в этом надо искать причины его отвращения к любому виду филантропов, как они ни одеты: в рваные штаны или в смокинги с шелковыми цилиндрами на голове. В чем здесь дело? В том, что благотворительностью именно в те годы пытались, как фиговым листком, прикрыть язвы английского буржуазного общества. Филантропия сверху была ответом либералов и консерваторов, правивших страной в интересах господствующих классов, на протест рабочего класса. Трессел доказал: благотворительность власть имущих ничего в социальном плане не решает, а филантропия снизу, покорность рабочих капиталу приносит только вред их собственным интересам.
О масштабах социальной несправедливости в Англии тех лет говорят цифры. В конце 1910 года в стране, по официальным данным, было 810 тысяч пауперов, то есть нищих. В Лондоне на каждые 16 жителей приходился один совершенно обездоленный. Голод и скитания без крыши над головой стали уделом миллионов. Благотворительные организации в одной лишь столице обеспечивали тогда ночлегом в приютах до тридцати тысяч бездомных, кормили похлебкой до пятидесяти тысяч детей, раздавали поношенную одежду и обувь, которую выбрасывали бы на свалку, тысячам нуждающихся. Но все это была капля в море.
Для того чтобы бедняки не подпали при всем при том под дурные влияния, организовали специальную униформированную Армию спасения. Выдачу каждой порции благотворительной похлебки ее солдаты в черно-малиновом одеянии ставили в зависимость от участия подопечного в молебне, пении церковных гимнов. Армии спасения было модно делать крупные пожертвования потому, что она распространяла мораль смирения и покорности.
В 1905-1910 годах очередная королевская, то есть «на высшем уровне», комиссия изучала, как действует в стране закон о бедных. Она предложила, чтобы все дело помощи беднякам было... передано благотворителям, советовала вообще положиться на «личные услуги и денежную помощь, добровольно оказываемую богатыми беднякам». Об этом сообщалось в парламенте. Мог ли человек с темпераментом и взглядами Роберта Трессела не возмутиться подобными предложениями?
Совершенно справедливо в предисловии к роману он указывает на тщетность всех мер, призванных, по представлениям буржуазного общества, решить проблему бедности и безработицы. Только социализм способен дать избавление от всех этих бед, доказывает Трессел устами своих литературных героев − социалистов Оуэна и Баррингтона.
Кстати, довольно неожиданно, правоту этих героев и самого автора «Филантропов в рваных штанах» подтвердила в наши дни премьер-министр консервативного правительства Великобритании Маргарет Тэтчер. Полемизируя с теми, кто упрекал ее в сознательном намерении удерживать число безработных на уровне нескольких миллионов, премьер-министр прямо сказала, что безработица неизбежна. Иначе у нас был бы коммунизм, заявила М. Тэтчер. Трудно найти более веский аргумент одновременно против отжившего строя и в пользу его замены строем социалистическим.
Доказательством необходимости этого и заняты на протяжении всего романа Оуэн и Баррингтон. Как первопроходцам, им принадлежит и слава отважных, и горечь непонятых, отвергнутых на первых порах.
В этом плане роман «Филантропы в рваных штанах» − скорее драма сознания, нежели драма характеров. Тресселовские герои, олицетворяющие труд, любовь, добро, честность, бескорыстие, самопожертвование, противостоят настоящим монстрам, порождениям системы частной собственности и наживы. Пользуясь неразвитостью мышления угнетенных, угнетатели добиваются пока осуществления своих целей − будь то в политике, в бизнесе, в морально-этической сфере. А горячий Оуэн и рассудительный Баррингтон мучаются из-за того, что не смогли найти ключ к сердцам оборванных филантропов. Оуэн, величаемый другими рабочими в насмешку «профессором», сам еще не во всем разобрался, путается в политэкономии, вопросах классовой борьбы. Он, однако, полон стремления объяснить своим товарищам, что такое социализм, но видит с их стороны нежелание понять. Оуэн идет с листовкой, призывающей к братству людей труда, на улицы, на предвыборный митинг, и его встречает кулаками рабочий люд города Магсборо (под этим названием в романе показан реальный Гастингс).
И объяснение здесь не только в том, что Оуэн, как мы ясно видим, еще не умеет доходчиво объяснить забитым строительным рабочим принципы социализма, реальные пути его построения, сколько в том, что эта группа тружеников в провинциальном Магсборо − дети своего времени со всеми его пороками и болезнями. Они живут лишь одним − иметь бы работу, чтобы существовать, то есть на гроши поддерживать семью, отходить душой в пивной, на скачках, на футболе. Но никакой политики, никакого социализма. Богатые и бедные: так создан мир, ничего изменить нельзя − жалкие рассуждения оборванных филантропов. И об этот образ мыслей разбиваются самые благородные устремления передовых сознательных рабочих, социал-демократов Оуэна и Баррингтона.
Главный конфликт романа выхвачен из жизни. Это подтверждается историческим анализом развития английского рабочего движения в те годы, когда Трессел собирал материалы для своей книги, начал ее писать.
Обратимся к сокровищнице ленинской мысли.
Неоценимы выводы и наблюдения, родившиеся или непосредственно на британской земле, или из глубокого − от первоисточника − знания английских дел. Вспомним, что В. И. Ленин шесть раз посещал Лондон между 1902 и 1911 годами. С апреля 1902 по апрель 1903 он редактировал «Искру» в небольшом двухэтажном доме старинной постройки на улице Клеркенвелгрин, где теперь находится Мемориальная библиотека имени Карла Маркса. Ленин часто бывал в среде рабочих, знал английских социалистов, тред-юнионизм, со всеми их достоинствами и недостатками. Он внимательно наблюдал за ходом событий и своими работами откликался на то, что ему доводилось видеть самому. Из этих произведений складывается цельная, предельно ясная картина классовой борьбы, развития английского рабочего движения именно в те годы, когда безвестный социалист из Гастингса вынашивал свой замысел.
Итак, в начале этого периода рабочий класс Великобритании был охвачен «спячкой»[2]. В. И. Ленин писал в 1905 году об Англии как стране, «где классовая борьба пролетариата с буржуазией идет везде и шла всегда, причем пролетариат все же оставался разрозненным, его избранники подкупались буржуазией, его сознание развращалось идеологами капитала, его сила распылялась отпадением аристократии рабочих от рабочей массы»[3].
Однако Ленин предвидел перемены. Они были ускорены, с одной стороны, экономическим, социальным и политическим кризисом, англо-бурской войной 1899-1902 годов, резко обострившими противоречия в английском обществе, а с другой, первой русской революцией 1905 года, влияние которой на английское рабочее движение было исключительно велико.
За десятилетие, которое Трессел отдал своей книге и социалистической пропаганде, многое изменилось. Предшественниками социальных перемен в Англии стали и серьезные забастовки, и объединение рабочих по отраслям в тред-юнионы, и разочарование рабочих в «благотворительных» реформах либералов. Трудящиеся все больше ощущали гнет монополий, нарастающую угрозу империалистической войны. Когда Трессел кончал свою книгу, в Англии начинался период, получивший название «Великого волнения». Стачки докеров, железнодорожников, шахтеров, машиностроителей, текстильщиков, строительных рабочих сотрясали страну в течение четырех лет, предшествовавших войне 1914 года. В. И. Ленин в «Правде» за 1 января 1913 года писал, что «в соотношении общественных сил Англии произошел сдвиг»[4], а несколько месяцев спустя отмечал «рост глубокого революционного движения в рабочем классе Англии»[5]. В такой обстановке особенно нужен был рабочему движению в руководители не чиновник из тред-юниона, выступающий лишь за экономические реформы, а «народный трибун, умеющий откликаться на все и всякие проявления произвола и гнета, где бы они ни происходили, какого бы слоя или класса они ни касались»[6]. Он должен быть поэтому политическим деятелем, умеющим «разъяснять всем и каждому всемирно-историческое значение освободительной борьбы пролетариата»[7].
Таким образом, объективно английскому рабочему движению требовался переход к политической борьбе. Книга Роберта Трессела созрела как раз к моменту начала «Великого волнения». Он показал с безжалостной отчетливостью по праву одного из «живущих в аду», куда, в какую пропасть деградации ведет трудящихся отказ от борьбы, особенно политической. Трессел, как и его любимый герой Оуэн, подтверждал своим примером, что в английском рабочем движении есть люди, способные стать народными трибунами, что им надо расти в рядах подлинно революционной рабочей партии. Лишь в ее силах воспитать и повести за собой массы. Писатель, по существу, затрагивал в своем романе ключевые для британского рабочего движения проблемы.
Вот почему даже при такой безжалостной переоценке ценностей, какая последовала за всемирной кровавой бойней, роман Трессела не затерялся, не был забыт. Пожалуй, наоборот, отвращение масс к строю, порождающему империалистические войны, подстегнуло читательский интерес. Уже в 1918 году в Англии − с большим успехом − выходит второе издание «Филантропов». Роман перешагивает через океан в США, затем в Европу. Кстати, первым иностранным языком, на котором прочитали книгу Трессела в 20-х годах за рубежом, был русский.
В классовых боях и социальных бурях периода между двумя войнами роман прочно обрел свое гражданство в стане британского рабочего класса. Одно время существовали даже литературные клубы Трессела. Наступило время борьбы против фашизма, и вчерашние шахтеры Йоркшира, лондонские машиностроители и корабелы из Глазго нередко уходили в армию с книгой Трессела в вещмешке. «Дейли уоркер», газета британских коммунистов, рассказывала, как солдаты в сражавшихся где-то в Азии частях зачитывали роман до дыр, передавая разрозненные листки из рук в руки.
А когда пришел мир, завоеванный кровью миллионов, и англичане сняли надоевшие за долгие годы мундиры, правящим классам стало ясно, что народ решительно не хочет больше жить в аду, описанном с такой поразительной правдивостью Робертом Тресселом. На первых же послевоенных выборах в Англии массы избирателей, отвернувшись от Черчилля, империалиста и врага трудящихся, проголосовали за лейбористов, обещавших построить наконец-то «государство всеобщего благосостояния», разделаться с нищетой, безработицей и неравенством. Алан Силлитоу, писатель честный и близкий к народу, в предисловии к одному из массовых послевоенных изданий писал, хотя и не без некоторой доли публицистического преувеличения, что победу лейбористам на выборах 1945 года принес Трессел...
Последние сорок лет − время возрождения для романа и его автора. В 1946 году была найдена рукопись книги. В 1955-м роман впервые напечатан в полном виде, как его задумал и построил Трессел. Выходят новые и новые издания. Только в прогрессивном издательстве «Лоуренс энд Уишерт» роман в неискаженном, полном варианте выпускается десять раз. К русским переводам прибавляются немецкий, чешский, болгарский, японский, суахили, французский... В 50-х годах появляется и первая биография Трессела, в 60-х-первое исследование его творчества как писателя.
Справедливость начала восстанавливаться. Ибо если герои «Филантропов» стали как бы частью британского рабочего класса, поселившись в трудовых семьях, то и дело выступая на подмостках любительских театров, сделавшись образцами из учебника на вечерних курсах для заводского и фабричного люда, то сам Роберт Трессел по ходу времени все больше отступал в тень. Те, кто его знал лично, постепенно умирали. Большинство читавших его довольствовались скудными сведениями, что были даны о нем в первом издании и потом повторялись без изменений. Некоторые вообще считали, что автор романа − это ничего не значащая литературная маска, завлекательный рекламный миф.
Снять маску, выяснить до конца, кто такой Роберт Трессел, оказалось делом весьма нелегким. Первый издатель, которым был Грант Ричардс, довольно ординарный лондонский предприниматель, но человек с литературным вкусом, сообщил читателям лишь немногое: Роберт Трессел (настоящая фамилия Нунэн) − рабочий ирландского происхождения, по профессии − маляр; скитался, последние годы провел в Гастингсе на юге Англии; до этого несколько лет был в Южной Африке (позже выяснилось, что в Иоганнесбурге Трессел участвовал в формировании бригад ирландских добровольцев для борьбы против англичан на стороне буров); книгу писал в остававшееся после работы время, выхода ее в свет не дождался, скончавшись в возрасте сорока лет от туберкулеза в ливерпульской больнице для бедных в 1911 году; книгу Трессел завещал как единственное свое имущество дочери, которая по случайности нашла возможность ее опубликовать.
Вот и все. Не так много для того, чтобы сложить из этих мозаичных кусочков творческий портрет несомненно выдающегося человека. И вероятно, лицо Трессела оставалось бы для нас загадкой, если бы не стечение случайностей, которыми иногда прикрывает свою железную логику необходимость. Если бы в Гастингсе, где был создан роман и проходили двенадцатью кругами ада его герои, не нашелся настойчивый, одаренный талантом исследователя человек из рабочих, сам рабочий, если бы он не получил поддержку у многих в тред-юнионах, среди лейбористов, среди коммунистов, если бы неожиданно не вернулась в Англию из Америки считавшаяся давным-давно погибшей в автомобильной катастрофе единственная дочь писателя Кэтлин, если бы издательство «Лоуренс энд Уишерт» не придало должного значения воссозданию первоосновы книги и публикации биографии Трессела, дело определенно не сдвинулось бы с места.
Подвижника из Гастингса звали Фред Болл, он посвятил себя воскрешению из небытия личности Трессела. Но как бы ни была велика заслуга загоревшегося идеей человека, в широком плане, отмечал Ф. Болл, книга «Филантропы в рваных штанах» была «спасена и удерживалась в жизни движением социального и политического протеста, рабочим движением, в частности социалистами, и в особенности различными антивоенными течениями, движениями низов, цеховых старост и рядовых тред-юнионистов».
С такими помощниками гастингскому исследователю удалось не только отыскать рукопись романа, издать его так, как этого хотел Трессел, но и создать сравнительно полную биографию писателя, хотя белых мест в ней по-прежнему остается немало. Удалось также привлечь к тресселовской теме внимание широких кругов общественности, руководство тред-юнионов и, до некоторой степени, литературоведов.
На все это потребовалось немало времени, и далеко не все удалось. Например, руководству тред-юниона строительных рабочих траты на приобретение рукописи показались излишними. В итоге Ф. Болл и пятеро его друзей из рабочих, только что получившие свое пособие по демобилизации, должны были сложиться поровну, чтобы выкупить рукопись. Их радость от сознания важности сделанного могла сравниться только с изумлением, которое они испытали, сравнив оригинальный текст романа с тем, что они знали по имевшимся прежде изданиям. Разница была настолько разительна, что позволила позже известному английскому публицисту Ральфу Паркеру заявить категорически: произошло «убийство классика»!
Думается, что если попытка убийства и была, то все же не злонамеренная. Едва ли Грант Ричардс, рассчитывавший на прибыль, и Джесси Поуп, журналист либерального толка и детская писательница, взявшаяся редактировать книгу, сознательно стремились ее «убить» путем полного извращения замысла автора. Недаром, по мнению, распространенному в демократической печати в наши дни, первый издатель и редактор заслуживают признательности хотя бы за то, что выпустили «Филантропов» в свет. Ведь многие книгу отвергли вообще под тем или иным предлогом. Ричардс же и Поуп пошли на риск, чтобы читатель увидел труд Трессела.
Видимо, они старались прежде всего приспособить роман ко вкусам среднего читателя той поры и к коммерческой конъюнктуре или восполняли присущий, по их мнению, Тресселу недостаток писательского профессионализма. Этими соображениями можно отчасти объяснить сокращение текста почти на треть. Нежеланием слишком уж эпатировать «благонравного» читателя из буржуазных слоев было, может быть, продиктовано решение удалить сюжетную линию Рут Истон, соблазненной ханжой-клерикалом жены одного из рабочих. Видимо, по той же причине вообще изъяли то, что разоблачает деятельность церковников на службе власть имущим. Боязнь попасть под суд по обвинению в клевете, очевидно, заставила издателя отсечь все, что поднимало завесу над неприглядными финансовыми и прочими махинациями местных властей Магсборо.
Коварны, конечно, сокращения и перестановки, которые касались темы социализма. Джесси Поуп, будучи сторонницей фабианства, отрицавшего марксизм, классовую борьбу и революцию, начисто вычеркнула Баррингтона, который нес рабочим революционное сознание. Главного же героя Оуэна путем перестановки сцен редактор превратила в сломленного пессимиста, полуманьяка, размышляющего о самоубийстве, даже об убийстве своего сына, которому грозят муки неизбежной, как все показывает, нищеты. Книга, таким образом, из оптимистической трагедии превращалась в мрачный реквием, беспомощный плач над униженными и оскорбленными.
Однако с этими манипуляциями социальный заряд книги все-таки не был утрачен. Убедительнее всего об этом говорит ее мобилизующее воздействие, которое она неизменно оказывала на британское рабочее движение на протяжении первых сорока лет своей жизни − даже в сокращенном и переделанном виде.
Гарри Поллит, Генеральный секретарь Компартии Великобритании в 30-е годы, рабочий-котельщик, ставший народным трибуном, появления которых в Англии ждал В. И. Ленин, сформулировал в журнале «Коммьюнист ревью» свой совет новым поколениям: «Прочтите эту книгу! Пусть она зажжет в умах и сердцах людей, способных мыслить и чувствовать, тот же огонь ненависти и возмущения против капитализма и его приспешников, какой она зажгла во мне».
Деятель иного плана Джордж Хикс, президент Британского конгресса тред-юнионов и одновременно генеральный секретарь объединенного профсоюза строительных рабочих, поведал, как роман Трессела участвовал в борьбе трудящихся: «Читая эту книгу, мы, рабочие строительной индустрии, знали, что он был одним из нас. Все, что он описывает, отвечает жизненной правде. В настоящее время (1927 год − И. Б.), когда противники пытаются разрушить нашу тред-юнионистскую организацию, созданную с таким трудом ценой неисчислимых жертв и борьбы, уроки этой книги должны быть выучены наизусть всеми трудящимися».
Как-то неожиданно в Лондоне мне довелось самому прочувствовать силу воздействия романа Трессела. Шел май 1962 года. Хотя прибыли и цены неудержимо взлетели вверх, правительство консерваторов, наперекор требованиям трудящихся, поставило железную преграду повышению заработной платы − мизерную «норму». Рабочие то и дело прорывали единый фронт политиканов и большого бизнеса. С особой энергией выступали докеры. Лидер докеров был выходцем из трущоб Ист-Энда, тонкий ценитель художественной литературы, разносторонне одаренный и оригинальный человек, преданный до конца делу рабочего класса. В день 13 мая я, советский корреспондент, приехал к нему за интервью в доки. Пройдя сквозь черный частокол полицейских, я нашел его в крошечной конторке. Отхлебывая из кружки английский крепчайший чай с молоком, он что-то писал. С видом полководца, одержавшего победу, он кивнул на мелко исписанный листок: «Насчет соглашения о прибавке к нашим заработкам».
У руководителя лондонских докеров был повод торжествовать: победила забастовка, причем победила, даже не начавшись. Предприниматели испугались единства всех докеров страны и пошли на серьезную уступку, накинув прибавку на недельную зарплату − гораздо выше всяких «норм».
− Мы не филантропы, − сказал лидер, наливая гостю обязательную кружку чая. − Не собираемся быть благодетелями для капиталистов. А знаешь, кстати, кто заставил меня по-настоящему задуматься над силой рабочих? Одна хорошая книга − «Филантропы в рваных штанах». Именно она.
За этим последовал рассказ вожака докеров.
− Было это еще до войны. Я, двадцатилетний, работал чернорабочим на строительстве в Сити. Вместе с другими бедолагами за гроши надрывался ради прибылей фирмы «Моулем». И вот в те дни кто-то из старших мне посоветовал прочитать «Филантропов в рваных штанах». Сказал: «Это о таких же, как ты сам». Сначала у меня эта книга не очень шла, но потом заинтересовался. Ближе к развязке читал уже всю ночь напролет. Утром, помню, взбудораженный горькими, гневными мыслями, полный желания действовать, я пришел на стройку. И понял: надо прежде всего вовлечь моих товарищей всех до единого в тред-юнион, чтобы бороться за наши права. Решено − сделано. Не сразу, конечно, но задачу эту выполнили и тут же проверили свою новую силу в забастовке. Добились прибавки к зарплате. Все это мне и вспомнилось сегодня, в день победы необъявленной забастовки. Между прочим, тогда Британский конгресс тред-юнионов даже наградил меня своей почетной медалью. Хотя некоторые потом пожалели об этом, узнав, что я коммунист. Да, мы не филантропы в рваных штанах...
Против книги такой ударной силы трудно бороться, поэтому ищут обходные пути.
Четко, словно по чьему-то приказу проводится в современном английском литературоведении линия непризнания романа Трессела как художественного произведения. Делая вид, что их абсолютно не волнуют идейно-политические воззрения автора, знатоки от буржуазной науки твердят, будто «Филантропы» − это не литература.
В Англии, когда Трессел работал над своим романом, появлялись книги для рабочих. Издавали, хотя и крайне редко, и книги о рабочих, людях труда. Но Трессел был первым в Англии рабочим, создавшим художественное произведение о своих собратьях по классу.
Почти полное исключение человека труда из круга литературных героев типично для буржуазной культуры. В то же время издавна существовала, пробиваясь, как чистый родник сквозь дремучие дебри, английская демократическая, а после и социалистическая литературная традиция. Она и питала творчество Трессела. Уже в поэзии просветительских, так называемых корреспондентских обществ на рубеже XVIII и XIX веков зазвучал голос народа. Настоящим криком отчаяния и протеста была поэзия луддитов, безнадежно боровшихся с машиной. У чартистов литературное творчество встало на службу политическим целям движения, в результате чего в литературе забила мощная публицистическая струя. Социалистическое движение 70-80-х годов XIX века родило нескольких сильных поэтов. Вдохновленный идеями социализма, поднялся во весь свой гигантский рост утопист Уильям Моррис. Его романом «Вести ниоткуда» вдохновлялись многие поколения борцов за новое общество не только на Британских островах.
Без сомнений, сильнейшее влияние этого романа испытывал и Трессел, вступивший в социал-демократическую федерацию в Гастингсе и увлеченно занимавшийся социалистической пропагандой. От У. Морриса он брал все, что укрепляло веру в идеал социализма, помогало видеть общество будущего. Однако Трессел-писатель пошел своим путем. Если Моррис, крупнейший мыслитель, в романе «Вести ниоткуда» учил, как мог бы жить человек, то Трессел, этот воплощенный дух гнева, показал, что люди не могут, не должны жить подобно «филантропам в рваных штанах». Во имя одной и той же цели один проектировал светлый дом для будущего, другой расчищал мрачные джунгли реальности под его фундамент.
Никогда до Трессела никто в Англии не осмеливался ввести в литературные чертоги голодных и оборванных людей, задавленных непосильной работой, но любящих, уважающих труд, показать людей темных и забитых в своей массе, сквернословящих и насмешничающих, отрицающих еще идею своего избавления, но уже, порой нехотя, начинающих прислушиваться к призыву понять правду. И никогда никто в Англии до Трессела не писал так, чтобы рабочие говорили: «Он − один из нас».
За мировоззрение, за служение трудовому народу, а вовсе не за литературные огрехи исключают Роберта Трессела из числа признанных писателей, причем делают это с видом полнейшей беспристрастности.
Своеобразие книги (отсутствие традиционных завязки и развязки, «завлекательного» сюжета, предельная скупость изобразительных средств, например) выдают за признаки ее литературного несовершенства и этим объясняют, мягко сказать, невнимание к ней официального литературоведения. Заявил же недавно один критик, что книга Трессела будто бы отличается от художественного произведения, как снятые на лондонских улицах подряд, без разбору, из окна автобуса кинокадры − от настоящего фильма об английской столице. Критик в лучшем случае не понял творчества Трессела, специфику его писательского подхода к изображаемому. Особенности книги буржуазный эстет принял за отсутствие у художника творческого метода, за некую профессиональную недостаточность. В качестве аргументов в подобных критических выступлениях используют и такие не для всех приемлемые особенности романа, как одномерность образов, порой подчеркнуто формальная связь идейно-пропагандистского и психологически-бытового начал, повторение отдельных сцен. Но лишь недобросовестная критика может видеть в специфике книги нечто умаляющее ее достоинства. Автор «Филантропов» проявил себя прежде всего художником − своеобразным, тонким, глубоко чувствующим, политически мыслящим.
Талант Трессела жесток и нежен, суров и лиричен одновременно. Отношение автора к изображенному зависит всегда от объективной реальности, от того, чей портрет он создает − угнетенного или угнетателя. Трессел был пристрастен и не скрывал своих симпатий и антипатий. Он по-свифтовски резок с теми, кто живет за счет своего ближнего. Но его голос проникнут диккенсовским теплом и юмором, когда он обращается к человеку труда, женам и детям бедняков. Правда, тут же он способен бросить гневный до оскорбительности упрек труженику, но лишь за безропотное, бессловесное повиновение капиталистическим порядкам.
Едва ли писатель с авторитетом Трессела нуждается в защите от лицемерных наскоков. Смешно доказывать добротность романа, читаемого в Англии уже в течение семидесяти лет. Однако, наверно, не будет излишним привести мнения современных демократически настроенных писателей в противовес суждениям буржуазных идеологов.
Алан Силлитоу писал в 1964 году: «Каково значение этого романа для нас сегодня? На этот вопрос нетрудно ответить, если сказать, что его значение для нас просто в том, что это хорошая книга и что ее надо прочитать. Она легко читается, как любое описание путешествия в ад. Она по-своему волнует, у нее своя гармония и пафос. Она колючая, остроумная, смешная и поучительная».
Известный ирландский писатель Брендан Биэн свидетельствовал, что «Филантропы в рваных штанах» были настольной книгой у него дома, в семье дублинского рабочего, а у маляров − «библией».
Джеймс Олдридж считает, что с Трессела началась традиция классового сознательного искусства в английской литературе.
Свое отрицательное отношение к роману Трессела идеологи буржуазного лагеря выражают по-разному. Надежным, видимо, с их точки зрения, считается способ − объявить, что книга устарела. Так и сделал в своем литературоведческом труде «Приключения манускрипта» маститый Фрэнк Суиннертон: «Высокая заработная плата; пособия по болезни и по безработице, а также пенсии сделали современную Англию совсем иной страной, чем та Англия, которую описывал Нунэн. Поэтому картина жизни, представленная в «Филантропах в рваных штанах», правдивая и живая, какой она была, когда книга создавалась, сделалась достоянием археологии».
Но не рано ли сдавать «Филантропов в рваных штанах» в лавку древностей? − может спросить политически сознательный современный британский труженик. Разве изменились коренные черты капиталистического общества в Англии? С другой стороны, разве не отдают английские рабочие свои голоса на выборах твердолобым консерваторам, идейным врагам трудящихся, или реформистским деятелям, лицемерно играющим именем социализма?
Слишком уж истерты, простоваты пропагандистские доказательства «обновления Англии», употребляемые Суиннертоном: высокая заработная плата, пособия по болезни и безработице, пенсии. Есть ведь и иная система измерения, подтверждающая, что не все так изменилось к лучшему на Британских островах, как это представляется полемизирующему