Благодаря успеху «Частных жизней» по обе стороны Атлантики, Алан Рикман доказал, что его возвращение на главные роли состоялось. И Голливуд посмотрел: кинопродюсеры всегда смотрят на подмостки Бродвея, и именно так Альфред Молина получил роль всей своей жизни – роль мужа Фриды Кало художника Диего Риверы в фильме "Фрида" после главной роли в Нью-Йорке.
Тем не менее, из-за привязанности Рикмана к независимым проектам и из-за его нежелания продать свою душу крупным студиям, его кинокарьера к началу 21-го века приняла явно эксцентричный оборот. Он не только мечтал снова стать режиссером, но и стать продюсером, чтобы самому разрабатывать сценарии. Когда ему перевалило за 50, он научился побеждать свои неврозы и признаваться в своих склонностях к самоконтролю: "Я полагаю, что во мне есть режиссер", - обезоруживающе признался он группе студентов-драматургов, прежде чем добавить: "Но я становлюсь лучше, позволяя ему быть".
На Брюссельском кинофестивале в 1998 году он утверждал, что «всегда были актеры, которые становились режиссерами». Достаточно вспомнить Орсона Уэллса, Роберта Редфорда, Денниса Хоппера... «Я думаю, что мы просто хотим "писать". Работа актером во многих фильмах позволяет наблюдать за режиссерами. Это все равно, что пройти курс киношколы». Или, как он выразился гораздо более резко в другой раз перед группой студентов: «Вы учитесь быстрее, если на второй день съемок понимаете: "Это еще один идиот". Тем не менее, несмотря на это назойливое стремление украсть шоу, он никогда не откажется от исполнения ролей. Как он выразился,"актерство - это обязанность".
«За последние десять лет общество захлестнула волна банальности и пошлости, а Алан ни на йоту не сдвинулся с места, - говорит сценарист Стивен Дэвис, делая из своего друга некоего старого капризного морского бога, когда я летом 2002 года пригласила его дать оценку Рикману. - Он зарабатывает на жизнь тем, что он знаменитость, но его порядочность в вопросе саморекламы и продвижения в карьере в этот Новый Трудный век культа знаменитостей и поверхностности – это чертов абсолютный маяк. Из всех людей, которых я знаю и которые из того поколения, где мы были в высшей степени идеалистичны и оптимистичны, он, как и некоторые из моих старых коллег по колледжу, не колебался и не изменял своим ценностям. Даже когда он играл Ноэла Кауарда.
«Он не воспринимает себя так серьезно, как думают другие. Прежде всего, он не путает иллюзию с реальностью в плане того, что стало виртуальной реальностью. Он знает, что есть нечто более значительное. Он не ищет быстрого заработка, взятия приступом премии BAFTA; ему все равно. Он равнодушен к этим вещам, и я думаю, что это фантастика. Это несокрушимый камень из Бронзового века», - добавляет Стивен, который в 2001 году стал первым человеком, обнаружившим один такой камень в этом веке. Часть языческого культового сооружения, 4000-летний камень высотой в 6 футов находился в 300 ярдах от дома Стивена в его же садике за домом. (Он еще не решил, называть ли его Аланом - хотя он с этим камнем одного роста).
Учитывая, что Рикман боится эйджизма ( т. е. дискриминации по возрасту – прим. Е. Н.) в бизнесе больше, чем кто-либо, поскольку стал знаменитым достаточно поздно, его неподкупность показывает немалую силу его характера. Он знает, с чем ему приходится сталкиваться как актеру средних лет: "Ты – товар на полке со сроком годности на лбу. И ты находишься в профессии, где тебя постоянно оценивают". Тем не менее, он присоединился к серии бессмертных фильмов, празднуя свой 57-й день рождения в феврале 2003 года, и зная, что теперь он стал именем нарицательным для миллионов детей по всему миру за свою роль в фильмах о Гарри Поттере. А это означало - снова «продаться» крупной киностудии.
Как и в случае с сериалом Стивена Спилберга про Индиану Джонса, первые два фильма о Гарри Поттере, ─ "Философский камень" (известным в Америке как "Камень волшебника") и "Тайная комната" ─ вернулись к той верной формуле успеха с возвращением в будущее фильмов, которые дали вторую жизнь старомодному душевному волнению, порожденному мелодраматическим прошлым кинематографа, но переделали его для современной аудитории, использовав передовые спецэффекты дня сегодняшнего.
В конце концов, в этом был весь смысл самих книг. Секрет их успеха и создание фильмов были именно тем проектом, который соответствовал ретро-привлекательности Рикмана, который так эффективно попадал в более чарующую эпоху, когда вкрадчивые злодеи гордились смертельным остроумием и наглостью.
Тем не менее, некоторые утверждали, что Алану не дали с лучшей стороны раскрыться в "Гарри Поттере", поскольку ему пришлось делить экранное пространство не только с дамой Мэгги Смит, но и Ричардом Харрисом, Робби Колтрейном и другими.
Зои Уонамейкер[1] наряду с мириадами спецэффектов такого рода могут подорвать простого актера. Он боялся того же самого со своим самым первым фильмом "Крепкий орешек", но, по крайней мере, в нем не было огнедышащих драконов или хоб-гоблинов, перетягивающих на себя внимание – а только Брюс Уиллис.
«В первом фильме о Гарри Поттере актерам было негде развернуться, - жалуется Питер Барнс. - Я думал, они ужасно загнаны в рамки. Я понимаю, что многие сцены были вырезаны, и это, безусловно, производит такое впечатление - особенно со сценами Алана. Но я полагаю, что это формульное кино на пике своего развития, -заключает он, пожимая плечами. - Тогда ничего не поделаешь, придется подождать и посмотреть на это как на сериал, судя по участиям во всех семи фильмах».
Другие друзья опасались, что с ролью Северуса Снейпа Рикман снова попал в ловушку злодейства после многих лет сопротивления этому образу. Но, как известно всем поклонникам Гарри Поттера, Снейп, профессор зелий и глава Слизерина в Хогвартсе, является классическим отвлекающим маневром: невротический, вздорный школьный учитель, способный на раздражительность и злобу, но не злой злодей. Другими словами, он не так чёрен, как его крашеные волосы, хотя он очень хорошо справляется с игрой киношных пýгал. Тем не менее, как он позже признался, Рикман размышлял "вечно" о том, как снять фильм, в то время, как все, кого он знал, настаивали на том, что он "должен" сняться в нём. Почему? Потому что это было событие, феномен. Если бы он сыграл того старого вампира Волдеморта, конечно, он был бы заперт в амплуа злодея навсегда.
Тем не менее, как только вы видите Снейпа на экране, на логику Рикмана, играющего его, очевидно оказывается несомненное влияние более раннего воплощения Рикмановской хитрости: Обадия Слоупа из "Барчестерских хроник", первого большого успеха Алана. Бледное лицо, клерикальный взгляд, развевающийся черный плащ, сердитые губы - всё это здесь, за исключением очевидного контраста между длинными и сальными волосами Снейпа и зачесанной назад светлой челкой Слоупа. И как подобны Слоупу такие строки, как " я научу вас, как околдовать разум и заманить в ловушку чувства", произнесенные с обычным угрожающим шипением Рикмана.
С самого начала Рикман улавливает уязвимость Снейпа, несмотря на то, что камера проделывает с ним свои старые трюки, снимая его снизу вверх, чтобы изобразить его в самом зловещем виде. Снейп кажется испуганным и встревоженным в присутствии Гарри, что заставляет его защищаться: классическая пассивнно-агрессивная реакция. «Я думаю, что в глубине души Снейп довольно неуверенный в себе человек, - позже признался Алан. - Он всегда мечтает стать кем - то, кого люди будут по-настоящему уважать, вроде черного мага, а не просто школьным учителем. Вот почему он завидует более популярным и успешным мальчикам вроде Гарри».
© Морин Пэтон, "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Зои Уонамейкер - актриса театра и кино, исполняла роль мадам Трюк в «Гарри Поттере»