Когда генерал со своими воинами, стоя на воображаемой горной возвышенности и нагнувшись, всматривался вниз, в прилегающую воображаемую пропасть, — это было сыграно так убедительно, что мы представили себе и ту скалу, на которой они стояли, и ту пропасть, в которую они всматривались в ожидании врага. Блистательно был проведен финал. Генерал, спасаясь бегством, скрывался за крепостными стенами. Народные воины, сделав серию сальто, стремительно перепрыгивали поверх стен под пронзительные звуки гонгов, но эта условная сцена действительно выражала радость и торжество победителей.
Мы были увлечены глубоко национальным мастерством актеров Пекинской оперы, высоким классом их пластической выразительности, подчиненной социально–психологической характеристике положительного и отрицательного героя.
В течение небольших перерывов, которые оставались между встречами и беседами с деятелями театра и кинематографии, мы знакомились с достопримечательностями Пекина.
Нам удалось осмотреть летний загородный дворец, построенный императрицей Цы Си у большого искусственного водоема, вокруг которого расположены многочисленнейшие дворцовые строения. В главном здании хранятся замечательные произведения искусства — старинные колесницы и паланкины, драгоценности из цветных металлов, фарфор, изделия из мрамора и кости, великолепные образцы китайской живописи. В прилегающих парках множество различных металлических украшений — драконы и аисты, большие декоративные барельефы, интересные по орнаменту и расцветке извилистые крытые галереи резной работы. Эти парки, считающиеся одними из самых красивых в Китае, являются любимым местом отдыха трудящихся столицы.
Наше пребывание в ней подходило к концу.
Мои товарищи, члены нашей киноделегации, выехали на север страны, в Мукден, где должны были принять участие в фестивале, тогда как я несколько задержался в Пекине, получив предложение издать на китайском языке мою небольшую работу «Из записок актера». После выхода книжки в свет я, в сопровождении переводчика, выехал в Чанчунь, где должен был примкнуть к нашей делегации и где нам предстояло ознакомиться с работой Северо–восточной киностудии.
В Чанчуне на перроне вокзала представитель городских властей приветствовал в нашем лице деятелей советской кинематографии, — и тотчас вспыхнула овация в честь нерушимой китайско–советской дружбы.
Днем в Большом театре наша делегация встретилась с представителями общественности города, после чего выехала на киностудию.
Здание, занимаемое Северо–восточной киностудией, во время боевых действий в районе Чанчуня было сильно разрушено. После освобождения города Советской Армией, кинофабрику восстановили, и в настоящее время она хорошо оборудована. За последние годы ею выпущено 14 документальных и 25 художественных фильмов: без малого 100 советских фильмов дублировано здесь на китайском языке.
Осматриваем студию, знакомимся с актерами, которые озвучивают наши фильмы.
— Дорогие гости! Хотя мы впервые видим вас в лицо, но мы тотчас же узнали каждого из вас по вашим голосам, — заявил один из актеров, занятых на переозвучивании советских фильмов.
Нам показали отрывки из «Депутата Балтики», — и я впервые увидел и услышал профессора Полежаева, разговаривающим по–китайски. Интонации речи Полежаева были схвачены и переданы настолько верно и точно, что порою мне казалось, будто мой любимый герой действительно овладел китайским языком и что иначе он и не мог бы разговаривать, если бы фильм снимался в Китае.
Беседуя с артистами, мы не без удивления узнали, что они озвучивают фильмы большими кусками — протяжением до 100 метров — и даже более!.. Принимая во внимание их умение вживаться в психологию героя, верно и тонко интонировать его речь, наконец, почти безошибочно совпадать с артикуляцией, запечатленной на пленке, — оставалось только воздать должное их профессиональной тренировке, выдержке и трудолюбию.
В просмотровом зале нам были показаны последние картины, выпущенные студией, — «Палата № 6», «Когда созревает виноград» и «Богатый урожай». После просмотра режиссеры этих картин давали нам объяснения и отвечали на наши вопросы. Обсудив показанные картины, мы единодушно пришли к выводу, что китайские кинематографисты сделали большой шаг вперед: и актерское, и режиссерское, и операторское мастерство отличалось высоким качеством.
Первый день посещения студии закончился митингом, а первый вечер пребывания в Чанчуне — интереснейшим концертом, данным оперной труппой, артистами киностудии, самодеятельным танцевальным коллективом школьников и Ансамблем Корейского автономного района Гиринской провинции.
Утром следующего дня мы возложили венок к подножию памятника героям Советской Армии, павшим в боях за освобождение Чанчуня, днем провели творческую беседу на киностудии и встретились со зрителями в ряде кинотеатров, а вечером присутствовали на приеме, устроенном мэром города. Здесь собрались представители интеллигенции и студенчества, командиры Народно–освободительной армии, отличники труда фабрик и заводов, крестьяне. Один из них, прибывший из окрестностей Гирина, увлеченно поделился впечатлениями от наших кинофильмов, которые знакомят китайских крестьян с делами советских тружеников, людей колхозной деревни, и закончил речь популярным лозунгом: «Советский Союз сегодня — это Китай завтрашнего дня!..»
На другое утро, после встречи и беседы с журналистами, наша делегация, сопровождаемая группой китайских кинематографистов, выехала в Тяньцзин.
В течение поездки, продолжавшейся около месяца, мы собирались группами и вели беседы по самым различным вопросам искусства. Затрагивались разнообразные темы: от организационных и узко производственных до сложнейших творческих вопросов работы актера над образом своего современника.
Я часто расспрашивал моих собеседников об их жизни и работе, об их творческих планах. Они рассказывали много интересного о героических боях Народной армии, в рядах которой большинство из них провело часть своей сознательной жизни, и об аграрной реформе, в осуществлении которой приняли участие многие из них. Радостно было слышать, что молодые работники китайской кинематографии, обогащенные опытом революционной борьбы, мечтают показать образы своих современников, строителей новой жизни.
В Тяньцзине наша делегация была встречена членами Городского Народного правительства; на привокзальной площади состоялся многолюдный митинг; местное отделение Общества китайско–советской дружбы устроило в нашу честь большой прием.
Разделившись на группы, мы в течение всего вечера выступали перед зрителями в кинотеатрах, где демонстрировались советские фильмы. Интерес к фестивалю был исключительный, и везде нас принимали как долгожданных гостей.
В перерывах мы посетили Первую тяньцзинскую текстильную фабрику, где встретились с коллективом рабочих. Фабрика оборудована по последнему слову техники, производственный процесс налажен образцово. Работницы воодушевлены своими достижениями, и одна из них, беседуя с нами через переводчика, с большой гордостью подчеркнула, что в 1950 году, спустя всего лишь год после освобождения страны, уровень производства прядильных и ткацких фабрик превысил наивысший уровень, когда–либо достигнутый в прошлом.
Городские власти ознакомили нас с новым, недалеко от Тяньцзина расположенным портовым городом Синьган. В годы оккупации японцы пытались приступить к строительству порта, но не смогли его освоить, и лишь недавно он был отстроен при бескорыстной помощи Советского Союза. Коллектив строителей, возглавленный отличниками труда, в краткие сроки проделал огромную работу, и трудолюбивый китайский народ еще раз показал, что он в силах сделать для своего свободного государства.
Дальнейший наш путь лежал в Нанкин.
Ночью поезд подошел к великой реке Ян–цзы, через которую не существует железнодорожного моста. Вагоны плавно въехали на паром, который тотчас отошел к противоположному берегу, где они снова были прицеплены к паровозу.
В Нанкине советский фестиваль стоял в центре внимания общественности. Интерес зрителей был столь велик, что в крупнейших кинотеатрах сеансы начинались в шесть утра и шли до двух–трех часов ночи. Многие кинотеатры работали круглосуточно, однако на всех сеансах, даже ночных, зрительные залы были переполнены.
Вместе с В. М. Петровым я выехал в один из кинотеатров на встречу с бойцами и командирами.
Приветствуя советских кинематографистов, представитель Народно–освободительной армии особо поблагодарил за выпуск таких фильмов, как «Великий перелом», «Сталинградская битва», «Третий удар», «Падение Берлина».
— Они служат нам великолепным учебником, — заявил он, — незаменимым руководством при изучении советской стратегии и тактики, великой науки побеждать.
На приеме, устроенном мэром Нанкина, мы встретились с представителями различных слоев населения города и отвечали на разнообразнейшие вопросы, касавшиеся советского искусства, советского театра и кино.
Пребывание в Нанкине закончено, и после выступлений на многолюдном общегородском митинге мы выезжаем в дальнейший путь.
Шанхай. У вагона — мэр города и представители общественности. Сотни встречающих, расступившись, образуют широкий проход, и мы идем по нему на привокзальную площадь. Длинными рядами стоят пионеры и школьницы с большими бантами в волосах и, приветствуя делегацию, вскидывают вверх руки с цветами, так что на площади вырастает широкий цветочный барьер. Вся площадь запружена народом, люди столпились даже на крышах окружающих домов: на митинге присутствует около десяти тысяч человек.
— Дорогие друзья! — обращается к нашей делегации представитель местных учреждений министерства культуры. — Разрешите передать вам привет от имени населения Восточного Китая, от жителей Шанхая, от шанхайских киноработников — от имени каждого шанхайца! Еще двадцать лет назад такие произведения, как «Путевка в жизнь», «Чапаев», «Юность Максима», «Мы из Кронштадта», завоевали внимание и любовь нашего зрителя. С тех пор ваши фильмы воодушевляли рабочих и учащуюся молодежь Шанхая в их революционной борьбе. Ваши фильмы подымали дух наших бойцов и партизан в годы великой освободительной войны. Ваши фильмы помогли нам изгнать с экрана реакционные картины. Ваши фильмы помогают нам в деле развития китайской кинематографии. Наконец, они служат нам образцом и примером в нашем повседневном труде, в строительстве новой жизни! Это свидетельствует о том, с какой настойчивостью мы хотим крепить нашу дружбу и учиться у Советского Союза! Желанные гости! Примите от нас цветы, как символ победы, счастья и юности шанхайского населения!
Благодарим гостеприимных друзей, провозглашаем здравицу в честь дружбы наших народов, их борьбы за мир во всем мире, — и в ответ возникает мощная овация в честь Советского Союза.
Вереница машин пересекает громадный город. Очень людно, оживленно, на всех улицах большое движение: Шанхай насчитывает около шести миллионов жителей.
Проезжаем бывший английский сеттльмент с безвкусными небоскребами, сворачиваем в сторону и останавливаемся у гостиницы.
Вечером встречаемся с представителями художественного и артистического мира в узком, интимном кругу; наша беседа завершается импровизированным концертом, в котором выступили члены советских делегаций и китайские артисты.
Утром следующего дня выезжаем на Шанхайскую киностудию.
Подробно осматриваем помещение, павильоны, лаборатории, различные цеха, проходим в комнату отдыха актеров, — и видим на стенах большие фотографии деятелей советской кинематографии, а среди них — и свои портреты.
Знакомимся с творческими работниками студии, беседуем с ними и убеждаемся, насколько подробно они осведомлены о художественной жизни Советского Союза.
Мы просмотрели фильм «Отважный батальон» производства Шанхайской киностудии и обсудили его с ее работниками. Шанхайские кинематографисты добились значительных успехов. Их одаренность, их трудолюбие, страстное стремление служить трудовому народу являются залогом дальнейшего творческого роста.
Наши встречи со зрителями начались одновременно в различных районах города.
Совместно с лауреатом Сталинской премии киносценаристкой М. Н. Смирновой я выехал в рабочий район Хын — Шань. Здесь недавно сами рабочие на собранные ими же средства построили вместительный кинотеатр, в котором мы были встречены представителями местной общественности. Мы приветствовали героических рабочих Шанхая, хранителей революционных традиций китайского пролетариата, и вкратце поделились с ними нашими впечатлениями и творческими планами.
В Шанхае фестиваль приобрел размах, соответствующий масштабам этого города. Ко времени нашего приезда около трех миллионов зрителей просмотрело советские кинофильмы, включенные в программу фестиваля. Каждый день приносил нам новые свидетельства успеха и популярности советской кинематографии.
Посещая днем киностудию и выступая по вечерам в кинотеатрах, мы в свободные часы знакомились с городом.
Шанхай — крупнейший центр промышленности и рабочего движения. Здесь в 1921 году двенадцать представителей коммунистических кружков различных районов во главе с Мао Цзэ–дуном, конспиративно собравшись на съезд, приняли устав Коммунистической партии Китая. В городе бережно сохраняются несколько домов, связанных с теми или иными памятными историческими событиями. Дома эти, расположенные в различных кварталах, образуют Историко–революционный музей — в высокой степени поучительный памятник, в котором с помощью отлично подобранных экспонатов обрисован путь Коммунистической партии Китая, возникшей и окрепшей на основе сочетания рабочего движения с марксизмом–ленинизмом.
В ряду других впечатлений одни из наиболее ярких были связаны с просмотром молодежного спектакля экспериментальной труппы, показавшей нам шаосинскую оперу «Лян Шан–бо и Цзу Ин–тай».
В основу действия положена трогательная народная легенда. Сюжет ее несложен: это тема Ромео и Юлии, повествование о двух любящих молодых сердцах, разлученных злой силой социальных противоречий и сословных предрассудков. Но тема разработана тонко, с глубоким лиризмом, который искусно сплетается с драматичностью ситуации. Спектакль подкупил нас своей искренностью, поэтической лиричностью и изящным, глубоко национальным по стилю, мастерством исполнения.
Роль героини оперы Цзу Ин–тай играла Фу Чуан–сян, артистка превосходных данных, одаренная красивым голосом, пластичная в движениях и жестах, с несколько асимметричными чертами лица, придававшими особую выразительность ее мимике. Все мы залюбовались ею, когда, в кульминационный момент драмы, выбежав из–за кулисы и впервые увидев могильный памятник своего возлюбленного, она как подкошенная опустилась на колени, и с простертыми руками, выражая охвативший ее внутренний порыв, легко и быстро устремилась на коленях через всю сцену к надгробию, как бы несясь над землей, чтобы скорее заключить его в свои объятия… Это молодая актриса выдающегося дарования, подлинная героиня лирического плана.
Среди разнообразнейших встреч и бесед остался особенно памятен устроенный городскими властями большой прием, на котором присутствовало множество гостей и одновременно съехавшиеся в Шанхай все советские делегации, включая Ансамбль Советской Армии.
Вероятно, характер поездки советской киноделегации, ее содержание, природа общения с китайскими товарищами уже достаточно ясны, и можно не останавливаться столь же подробно на посещении других городов, хотя пребывание в каждом из них, естественно, имело свои отличительные, очень нам памятные особенности.
Мы посетили Ханчжоу, красивейший уголок Китая, прелесть которого увековечена в народной поговорке: «На небе — рай, на земле — Ханчжоу». Город расположен на берегах громадного озера, на склонах холмов и гор, отражающихся в его зеркальной поверхности, и на островках, разбросанных вдоль перешейков. Это — город–курорт, в прошлом — излюбленное местопребывание богачей, ныне — популярнейшая здравница трудящихся.
В кинотеатре «Победа» я встретился с многолюдной аудиторией на просмотре «Депутата Балтики», и, отвечая на вопросы, вкратце коснулся работы над ролью, в которой снимался семнадцать лет назад.
— Счастлив, — заявил я, — что эта работа, в свое время открывшая передо мной новые пути в искусстве, живет по сей день, — то есть семнадцать лет спустя приносит удовлетворение вашему народу!.. Счастлив, что половину своего времени и своих сил, — мог бы сказать половину своей жизни, — я отдал работе в советской кинематографии, лучшие произведения которой завоевали столь широкую популярность.
В свободные часы мы осматривали окрестности, любовались роскошной природой края, объезжали на машинах по берегу озера и катались по нему в гондолах, подхватывая припев мелодичной песни, которую запевали наши спутники, — боевой песни китайских партизан, написанной в дни японской оккупации:
Мы все чудесные стрелки —
Каждая пуля разит врага,
Мы все отважные бойцы —
Не боимся скалистых гор и глубокой воды!..
Мы были на юге Китая, в Кантоне, встретились со студентами бывшего института Сунь Ят–сена, ныне подразделившегося на три высших учебных заведения, где тысячи молодых людей сердечно приветствовали нас; мы общались с рабочими и школьниками, беседовали со зрителями в переполненных кинотеатрах. Мы ознакомились с музеем Кантонской коммуны и посетили место расстрела рабочей демонстрации, — одно из чтимых народом памятных мест Кантона, связанных с развитием революционного движения. Мы присутствовали на грандиозном митинге, устроенном на Народном стадионе, где перед тридцатитысячной аудиторией выступил Ансамбль песни и пляски Советской Армии, ездили на озеро Северной Красоты, вокруг которого разбивается парк, посетили бывший губернаторский дворец, перестроенный в дом культуры с большим, великолепным зрительным залом.
Из Кантона часть нашей делегации во главе с Б. П. Чирковым вылетела на юго–запад, в Чунцин и Куньмин, последний крупный административный центр Китая близ границы с Вьетнамом, тогда как другая часть, к которой примкнул я, выехала на родину Мао Цзэ–дуна, — в Чанша, центр провинции Хунань, — в село Шао — Шан.
Это село тянется почти на десять километров и насчитывает более трех тысяч жителей. В местечке Шан — Учан стоит небольшой крестьянский домик, в котором родился и провел свои детские и юношеские годы вождь китайского народа. Ныне этот дом, сохраненный в своем прежнем виде, превращен в музей.
Пожилой смотритель дома–музея Мао Юй–чу провел нас в комнатку Мао Цзэ–дуна и его братьев, погибших в революционной борьбе, увлекательно рассказал о юношеских годах Мао Цзэ–дуна, показав помещение, в котором им была устроена школа для детей беднейших крестьян. Дом–музей привлекает экскурсантов со всего Китая.
Когда перед отъездом из Шао — Шана мы обедали в Приемном доме, пионеры принесли туда красный кумачовый платок, тушь и кисточки и попросили нас расписаться. Как и в других городах Китая, пионеры сняли свои галстуки и подарили их нам на память — распространенный в Китае обычай, который нас очень трогал. Мы сказали китайским пионерам, что передадим их подарки нашим советским пионерам, и, вернувшись в Ленинград, я в точности исполнил это обещание.
В Чанша мы выступили перед зрителями, встретились с местными актерами, со студентами Педагогического института и в дружеской обстановке провели прощальный вечер на приеме у мэра города.
Направляясь обратно в Пекин, мы остановились в Ухане, расположенном на реке Ян — Цзы и, в сущности, состоявшем из трех городов: Учана, Ханькоу и Ханьяна.
После митинга, особенно многолюдного, мы сели в машины, и они медленно двинулись от набережной до гостиницы вдоль «коридора» живых людей, растянувшегося без малого на два километра.
Одно из наиболее ярких впечатлений от посещения Ханькоу было связано с молодежным митингом. Он состоялся в пригороде и собрал свыше десяти тысяч студентов высших учебных заведений. Громадный стадион был переполнен, мы спустились к нему с верхней площадки, окаймленной каменной балюстрадой. По окончании митинга нас попросили сесть в виллисы, и они медленно проехали вдоль выстроившихся в бесконечный ряд студентов.
Мы осмотрели интереснейшую выставку, посвященную проведению земельной реформы в Китае, и присутствовали на грандиозном митинге, собравшем около сорока тысяч жителей и закончившемся выступлением Ансамбля песни и пляски Советской Армии.
Часть нашей делегации, вылетавшая в Чунцин и Куньмин, возвратилась в Ухан, и мы вместе выехали в столицу.
В Пекине, встретившись с руководителями Общества китайско–советской дружбы, мы подытожили результаты нашей общей работы.
За время проведения фестиваля в Китайской Народной Республике советские фильмы просмотрело свыше ста миллионов человек, или, по сравнительным данным, за месяц с небольшим было охвачено столько же зрителей, сколько за весь предшествующий год, причем на встречах, беседах и митингах, связанных с фестивалем, нашей делегацией было охвачено около полумиллиона человек.
С гордостью мы запомнили эти цифры, счастливые тем, что творческий труд деятелей советского кино находит отклик в многомиллионной аудитории, на международной арене, что мы служим не только советскому народу, но и всему прогрессивному человечеству.
— Дорогие друзья, разрешите от имени правительства и граждан столицы выразить вам громадную благодарность, — сказал мэр Пекина на прощальном приеме. — В эти дни во всей нашей стране от сел острова Хайнаня до бескрайних степей Внутренней Монголии, от западных районов Тибета до восточных приморских провинций, — всюду чувствовался радостный подъем. Наш народ давно понял, что для того, чтобы наша Республика стала могучей и процветающей страной, необходимо смело идти по пути, по которому пошел советский народ под водительством Коммунистической партии. Месячник дружбы помог широчайшим массам ближе ознакомиться с жизнью Советского Союза. Вот почему лозунг: «Учиться у Советского Союза», с подлинным воодушевлением встреченный народом нашей страны, стал ведущим в той широкой общественно–политической кампании, желанными участниками которой вы явились. Передайте советскому народу сердечный привет!
20 декабря 1952 года, сопровождаемые многочисленными китайскими друзьями, деятелями искусства, мы выехали в обратный путь.
Трудно передать всю полноту тех впечатлений и переживаний, тех мыслей и чувств, которыми мы жили с первого до последнего дня пребывания в стране великого народа.
В течение столетий этот народ подвергался порабощению и ограблению, угнетениям и оскорблениям со стороны своих феодалов и капиталистов, со стороны иностранных колонизаторов и интервентов, и только в результате революционной борьбы под руководством Коммунистической партии нашел верный путь к свободе и счастью.
С оружием в руках поднявшись на защиту своей независимости, в долгих боевых походах завоевав освобождение, он увидел своего искреннего пламенного друга в лице народов Советского Союза. И китайский народ безгранично поверил своему другу–богатырю, назвав его старшим братом и учителем, положившись на его поддержку и помощь.
Выезжая в Китай, мы, конечно, знали о любви китайского народа к Советскому Союзу. Но силу его любви, крепость его дружбы и доверия мы смогли понять, лишь посетив страну великого народа и встретившись с ним лицом к лицу.
Живое ощущение нерушимой дружбы, великой общности наших задач и целей, братской интернациональной солидарности наших народов в их едином стремлении к процветанию своей родины, к счастью и миру, — таково, в конечном итоге, самое главное впечатление, с которым мы покидали Китай.
Мир — вот слово, которое мы чаще всего слышали за время поездки. Мы слышали его из тысяч уст и в приветственных восклицаниях, и в песнях, и в стихах, — мы видели его на сотнях надписей, мы читали его в десятках лозунгов — и на крышах шанхайских небоскребов, и на берегах озера, вокруг которого раскинулся Ханчжоу. Белоснежный голубь, символ мира и дружбы народов, — витает над Китаем: мы видели его изображения на паровозах и на рыбачьих джонках, на входных дверях сельских школ и над пятнадцатиэтажным зданием гостиницы, в которой останавливались в Кантоне.
«Мы требуем мира!» — популярнейший в Китае лозунг, и в этих словах звучит непоколебимая уверенность многомиллионного народа, который, несмотря ни на какие провокации, во что бы то ни стало хочет обеспечить себе возможность мирного созидательного труда!
… Заканчивается наша поездка по стране великого народа. В последний раз под мерный стук колес мы встречаемся с нашими спутниками на прощальном вечере.
— Горячо любимые друзья! — говорим мы. — Заканчивая нашу работу и подымая здравицу в честь наших великих вождей, хотим сказать вам, что хотя мы и покидаем вашу страну, — в нашей памяти живо запечатлены лица многочисленных друзей, с которыми мы сроднились, в ушах звучат слова любви, сказанные сотнями тысяч уст, в сердцах живут горячие чувства, разбуженные под впечатлением общения с вашим великим народом, таким могучим и скромным, трудолюбивым и талантливым! Мы расстаемся с вами, но будем думать и говорить о вас! Не так уже долго мы находились в вашей стране, но с первых дней почувствовали себя как дома, согретые вниманием, заботой и лаской… Нас взволновала и увлекла юность вашей страны, пафос строительства новой жизни! Пусть не сразу наши мысли и чувства претворятся в книги и сценарии, в фильмы и образы, но мы уверены, что вскоре наша взаимная дружба скажется и в нашем творчестве. Одному из нас она подскажет новую тему, другому — трактовку образа, третьему — пластическую форму выражения характера, четвертому поможет глубже раскрыть социальную сущность явлений… Настанет время, когда мысли отстоятся, созреют, выльются на бумагу, когда артисты и режиссеры воплотят их, операторы запечатлеют их на пленке, — и тогда жар души и сила чувств, разбуженных в общении с народом, снова вернутся к нему, — тогда в этих образах, воплощенных в искусстве, он узнает самого себя. Так земля испаряет влагу, и она возвращается к ней в виде дождя, и поит ее, и вновь дает ей жизнь! Мы возвращаемся на Родину, к своим творческим делам, расстояние между нами будет все более увеличиваться, но ни дальность, ни разлука не в силах ослабить нашу дружбу!
— Дорогие друзья! — сказали нам в ответ китайские товарищи. — С того дня, когда вы вступили на землю нашей страны, мы дружно жили и работали как члены братской семьи! Куда бы вы ни пошли — возгласы миллионных уст приветствовали вас, улыбки озаряли миллионы лиц и миллионы рук аплодировали вам, ибо у нас с вами одно сердце и нами движет единая вера!.. Встретившись с вами, мы еще глубже познали высокие качества советских людей. Вы бескорыстно передали нам драгоценный опыт советских художников, дали новую силу нашему разуму и нашей воле. Расставаясь, мы хотели бы поделиться тысячами мыслей и чувств, но не умеем их высказать! Хотим обнять вас крепко и никогда не расставаться. Пусть будут навсегда едины наши мысли и сердца! До новых встреч в Пекине и в Москве!
На следующий день поезд прибыл на станцию Манчжурия, где мы расстались с нашими товарищами, крепко обняв и расцеловав их, по русскому обычаю, как родных.
Поезд вез нас в Москву, каждый из нас думал о своих творческих делах и планах, но мысли снова влекли нас в Китай, в ушах по–прежнему звенел гул приветственных возгласов и рукоплесканий в честь вечной дружбы наших народов.
По приезде на Родину представился случай вновь встретиться с друзьями: большая группа китайских товарищей, возвращаясь с Конгресса сторонников мира в Вене, ехала в Пекин через Москву.
Мы очень обрадовались, увидев китайских борцов за мир в столице нашей Родины, и, приветствуя одного из них, мастера китайского национального театра Мэй Лань–фана на его творческом вечере в Московском Доме актера, я отметил, что дружба наших народов, их единение в борьбе за мир помогает нам преодолевать расстояние между Пекином и Москвой, сокращает его. Несколько дней спустя мне вновь довелось приветствовать Мэй Лань–фана в моем родном городе — в Ленинграде.
Каждый советский человек с волнением и гордостью думает о том, что его славная Родина встала во главе всего прогрессивного мира, что все передовое человечество с надеждой устремляет свои взоры на Советский Союз, как на могучий оплот мира, свободы и счастья народов.
В этих условиях на нас, советских художников, ложится громадная ответственность. Каждый должен сделать все, что в его силах, чтобы великая правда борьбы за мир нашла свое выражение в нашем искусстве, чтобы всеми доступными средствами, — и как актеры, и как граждане, — мы успешно боролись за мир и дружбу народов.
На нашем пути мы встречаем все новых союзников — и отдельных передовых художников капиталистических государств, и мощные отряды мастеров театра, кино и музыки дружественных нам стран народной демократии, — и эти силы составляют все более сплоченную великую непобедимую армию благородных бойцов, поставивших свое искусство на службу социалистической идеологии: борьбе за мир, за культуру, за прогресс и счастье миллионов!..