Когда рысь подходит к теплому следу, даже вчерашнему, она обычно не сразу решается через него переступить. Потопчется, пройдет вдоль, рядом с отпечатками метров пять — семь и только потом перепрыгнет через него, а то и совсем повернет назад. Когда же росомаха натыкается на лыжню, она, ни секунды не раздумывая, становится на нее и начинает отмеривать своей немного диагональной «трехчеткой» километр за километром. Если, конечно, направление движения ей подходит.
Вообще эти марш-броски, переходы росомахи — зачем они? Например, за однодневное тропление не получается вы́ходить суточный ход зверя, то есть от лежки до лежки. Она может отмахать и двадцать и тридцать километров, не отвлекаясь на посторонние глупости.
Следы хищников часто очень «любознательны». Здесь сунул нос под валежник, тут на парной следок зайца «подался», дальше — прошелся вдоль края просеки, и так весь день. Росомаха идет и идет, будто кто ее гонит, и, взяв направление, например на юго-запад, будет его держаться часами. И это без всяких видимых ориентиров — никаких направляющих линий в виде просек, дорог, русел рек. Точно по азимуту чуть-чуть гуляет след: вот завал помешал пройти — отклонение пять шагов, вот открытое место обошла лесом и снова на юго-запад.
Как правило, эти звери приходили в наш район, быстро пересекали его и становились для нас недосягаемыми, потому что отрываться от базовой избушки при зимних работах больше чем на два-три дня сложно. Доступная для троплений территория — это примерно круг радиусом 25 — 30 километров с центром-зимовьем. Хотя, конечно, не только расстояние, то есть удаленность, характеризует доступность угодий. Если след идет по реке, его легко тянуть. А попробуй-ка поломаться по брошенной лесосеке. Все завалено неубранными порубочными остатками, брошенными хлыстами в связках. Черт голову сломит!
На лыжах по вырубке, да еще по заросшей, не набегаешься. И лыжи сломать недолго. К середине — концу зимы на полях и полянах глубина снега достигает 80 — 120 сантиметров, в лесу меньше — под семьдесят. Без лыж можно пройти шагов двадцать — пятьдесят.
У росомахи для ее веса очень крупные и широкие лапы, особенно задние. След с пятью пальцами, длинными когтями, с широкой пяткой. Рисунок отпечатка очень напоминает следок маленького медведя. Правда, походка совершенно иная. Ее ни с чьей не спутать.
В общем, росомаха («росомага», как говорил егерь) — зверь для наблюдений неудобный, проходной. Идет и идет... Ну и что? Но разок нам выпало протропить подряд три дня, не теряя следа, очень славный кусок жизни росомахи, проследить семь — десять ее дней и около сорока километров дороги. Жизнь — дорога, это про росомаху.
Отрабатывали обычный контрольный учет, кольцевой ход по утоптанной лыжне, который мы повторяли раз в десять — пятнадцать дней. Кто пришел, кто ушел, какие новости в лесу. Лыжня шла по визиру — это такая узенькая полупросека. Кое-где из-под снега торчали веточки багульника, по кривым окраинным сосенкам шастали стайки синичек-гаичек, два-три королька. Их голоса тихонько звенели в холодном воздухе.
Вдруг из-за поворота появился уверенный, четкий след, вылез на лыжню и пошел по ней вперед. Росомаха. И хотя мы искали следы рыси, отказаться от совсем свежего следа росомахи было нельзя. Ее и встречали-то раза два в этом сезоне: то перед снегопадом, то «тянули» другой, более нужный след. Пошли в пяту, то есть против хода. Дело было на окраине нашего участка. Интересно узнать: откуда зверь пришел? Буквально через полчаса посреди болота вперед по движению поднялись два ворона с земли и мохноногий канюк-зимняк с ними. Этот хищник не улетает на зиму, а перебивается падалью и другой случайной добычей.
Подходим — так и есть! Остатки лося, а кругом все истоптано росомахой. Последний снег был пять дней тому назад. Неужели сама завалила? Если бы добирала за волками, то были бы и волчьи следы, а тут нет. Все ею одной истоптано. Растаскивала и прятала куски мяса на черный день. У росомахи привычка: какая добыча ни есть — лось или тетерева у ночевой лунки прикусила, а все одно — часть остатков спрячет под снег.
Норы росомаха делает не только лапами, не только роет в снегу, а проталкивает, уминает снег головой. Потом туда прячет добычу. Дальше положишь — ближе возьмешь. Кстати, ласка и горностай, когда под снегом двигаются, охотятся за грызунами, тоже «буровят» сугробы, а не копают. Одно семейство — куньи...
Поискали, много ли припасов наделала? Нашли три лосиные ноги. Одну ногу и голову так и не сыскали — надежно схоронила. Если лося о трех ногах еще можно себе представить, то уж без головы — вряд ли. Все-таки была, наверное. Может, росомаха сгрызла — челюсти у девушки железные.
Чужая, своя ли добыча, только гулевала наша красотка тут долго. Вокруг падали было пять-шесть лежек, глубоко протаявших, с остатками шерсти. Ну вот, поели — теперь можно и поспать! Ну вот, поспали — теперь можно и поесть... К туалету вела отдельная тропа, метров за семьдесят. Ночевки же были все рядом с едой — в десяти, двадцати метрах. Глаз да глаз нужен: пока добежишь, все вкусное съедят.
Тем не менее нашлись ребята не дурнее ее. Горностаюшка-шустрик напрямки, конечно, подойти заопасался, сожрет — и все дела. Так он метров за тридцать от туши нырнул в снег, подлез к лосю (под требуху, понятное дело, от целого лося в шкуре попробуй откуси, когда в тебе весу-то сто грамм) и потихоньку закусывал. И делал так неоднократно, если верить следам вокруг. В общем, объел горностайчик тетушку росомаху.
Известно, что росомахи довольно легко давят взрослых северных оленей. В нашем случае лось был небольшой — двух-трехлетка. Время стояло весеннее — начало марта, снега на болоте под метр. Днем подтопит снежок, ночью корочку ледяную прихватит, опять снег выпадет. Солнышко подтопит снежок, морозец прихватит, снег опять подсыпет. Не снег, а слоеный пирог с битым стеклом вместо крема. По такому насту росомаха на своих снегоступах при 20 килограммах веса ходит, как по паркету. Вполне могла и сама лося зарезать, зря мы на волков грешили. Без ассистентов обошлась.
Кстати, наши лыжи на сгибах после недели теплых дней погрызло настом, как рашпилем. Пришлось подшить носки жестью, прихватить по краям проволокой насквозь. Конец зимы, снег как крошево.
Когда все мясо было съедено, кости попрятаны, росомаха тронулась в путь. Тут мы ей и сели «на хвост». Направление она взяла к Чуресской чисти в сторону Лойги, что уже в Архангельской области. Через несколько метров наша лыжня сворачивала, росомаха потопала дальше целиной.
За ручьем Улашкой начинался ельник, темный, с сизыми стволами. Мало таких осталось в районе, лесозаготовители не спят, они выполняют и перевыполняют план... Над берегом был небольшой завал, один ствол лежал ровнехонько на земле, по нему тянулся валик снега. Росомаха любит бегать по упавшим стволам. Решила пройти и по этому. Бодро заскочила и пошла к комлю.
А у комля, под выворотнем дремал рысяк — крупный и похоже сытый кот. Тоже не подарок, пуда на полтора. В общем, бойцы равной весовой категории. И что-то ему не показалось, не понравилось, когда всякие росомахи ходят по его дереву, как будто так и надо. Что такое! Рысь обошла комель и прыгнула на ствол, прямо перед росомашьей мордой. На снегу четко отпечатались следы передних лап и мазок от чуть сорвавшихся задних.
Такой оборот удивил росомаху и совершенно не порадовал. Поэтому она, не долго думая, просто кубарем, как-то очень суматошно «скатилась» к ручью. Ну его, этого кота куцехвостого. Охота была — на сытый желудок скандалить... И как ни в чем не бывало размеренно продолжила свой путь в-прежнем направлении.
А кошачий хулиган удовлетворенно вернулся под выворотень досматривать сны про зайцев. Спал он до тех пор, пока не услышал нас. Этих уже так вот, с ходу, не напугаешь, и кот решил удалиться. Впрочем, без особой паники, сохраняя достоинство. Заслышал людей небось шагов за триста — пятьсот.
Темнело. В этом месте мы бросили след до утра и вернулись в избу. Следующий день был заполнен монотонной ходьбой к северо-западу и форсированием многочисленных преград — рек, завалов, вырубок, подъемов. Где-то под вечер отыскалась лежка по следу, здесь кончился вчерашний ход росомахи.
Опять возврат на ночевку. Утром снова на след. Хорошо с погодой повезло, нет снегопада. След тянулся уже по Чуресу. Вдруг направление хода резко меняется под прямым углом. Через триста шагов, нисколько не рыская и не путаясь, росомаха выкапывает из-под корней сосны остатки глухаря и завтракает (обедает?) крылышком двухнедельной свежести.
Ну, дает! Как минимум неделю она была у лося перед этим. Ориентиров никаких, для нас по крайней мере: ровное болото, кривые сосны. Да и ветра нет, тихо. Не чует же она за полверсты под снегом, в самом деле? Значит, это ее «захоронка», просто помнит точно место. После закуски лохмушка тронулась в путь.
Чуресская чисть тянется полосой километров пятнадцать к северу. Мы ее пересекли наискось и вошли в куртину — небольшой сосново-еловый «остров» посреди этого тундрового ландшафта. Тут нашей героине опять не повезло. На краю острова отдыхало три волка, лежки были рядом, одного примерно размера. Похоже, что это была знакомая нам стая, только куда-то старшой от них отлучился. А росомаха, как обычно, была углублена в свои мысли и прямо вышла на волков. Те кинулись ее ловить. То ли волки были молодые, то ли просто глупые, но так и не поймали за три часа. Все кругом истоптали, на дерево ее загоняли, под завал, шерсти полон рот надрали, а взять не смогли. Так и ушла росомаха. А переярки в другую сторону потащились, след в след, как настоящая стая. Пошли жаловаться маме.
Вот и третий росомаший день подошел к концу. Смеркается, да и снежок вроде начинает порошить. Сегодня уже не поспеть в избу, значит, надо готовить ночевку здесь. Самое время, сейчас четыре часа дня, через пару часов уже ни зги не видать, а стоянку хорошую по морозу в снегу сделать для двоих — клади три часа, даже четыре. Если с двуручной пилой, то все-таки три, а только с топором — больше.
Кукша
Маленькая рыжая птичка кукша. Это такая соечка. Обычный вид для европейской средней и северной тайги, много ее в сибирских лесах. Если сойка — довольно наглая особа, крикливая и в общем-то заметная, то кукша по сравнению с ней тихая скромница. Размером кукша в две трети от сойки. Сойка чуть крупнее галки, по крайней мере кажется более массивной, а кукша мельче галки, приближается по размерам к дрозду.
Голова, верх спины и довольно длинный хвост у нее темно-бурые, а горло, брюшко и подкрылья яркие, почти рыжие, как грудка зарянки или самца садовой горихвостки. На голове может взъерошиваться небольшой хохолок, скорее намек на хохол. Он особенно заметен, когда кукша проявляет интерес к чему-нибудь, любопытствует.
Крылья у птички полукруглые, коротенькие. Летает она, как и многие лесные пернатые, так себе, средненько. Когда кукша перепархивает вырубку или чисть, то хорошо видно, как она старательно хлопает пять-шесть раз крыльями, затем нырок вниз и опять серия взмахов.
Голосок у кукши негромкий и очень разнообразный. Это тихое воркованье, какие-то вопросительные интонации, урчание вполголоса, скрип. Часто и не признать, кто кричит. Когда идешь маршрутом на лыжах, то встречи с кукшей довольно редки. Заметишь изредка, что где то мелькнула через просеку. Зато стоит остановиться на дневную чаевку, кукша тут как тут! Причем обычно не одна, а парой. Тихонько появляются рядом с костерком и обсуждают что-то между собой. Сидят на соседних елках на удивление близко, метрах в пятнадцати, и не боятся. Отметятся и так же незаметно, как и появились, отходят — отлетают с дерева на дерево, с лесины на лесину. Вот уже и не слышно их.
Около избушки кукши крутятся гораздо реже, чем сойки, и держатся опасливей. Сойка практически не обращает внимания, дома хозяева или ушли в лес. Она будет сновать вокруг да около, подлетать к помойке и отлетать с истеричными криками. А уж если был свежий легкий снежок и вы целый день мотались по лесу, то везде: и на колоде для рубки дров, и на ручке топора, и вокруг ящика с продуктами, который подвешен под навесом, — везде будут нахожены парные следочки этих добровольных ревизоров. Три пальца на лапке сведены, один смотрит назад. И двигается обычно только прыжками, шагает редко. Многие древесные птицы предпочитают только прыгать по земле. Вот у вороны и у ворона след лапы «древесный», а ходят шагом, вразвалку. Сороки больше скачут. Это все врановые птицы, родня соек и кукши.
У наземных птичек — трясогузок, куличков — следочки «крестики», и все бегом. Конечно, самые забавные следы у «хватателей» — дятлов, сов. Не поймешь, где нос, где корма. Два мощных когтистых пальца смотрят вперед, два — назад. С такими ногами не побегаешь.
И сойки и кукши, так же как их близкие соседи и родственницы ореховки-кедровки, любят делать захоронки продуктов. Птицы прячут орехи и ягоды в дупла, в щели, под корни деревьев, а то и просто под мох. Когда перепадает на обед мясное — мышь или полевка, бывает что и их откладывают на потом. Конечно, это все происходит летом — осенью, если с едой свободно. А зимой дело другое. Впрочем, зимой трудно живется не только птицам...
Охотовед
Павел Михайлович был совершенно необычным районным охотоведом. Несмотря на то что проработал он в этой должности очень много лет, к пенсии не устал, не стал равнодушнее относиться к лесу и к зверью, не ушел по уши в хозяйственные заботы, как это часто бывает со многими охотоведами. Зачастую для человека место охотоведа ничем не отличается от места бухгалтера, кассира или секретарши в исполкоме (ни в коем случае не пытаюсь обидеть эти достойные профессии). Кстати, сидит районный охотовед часто в райисполкоме, а не в Госохотинспекции, если таковая и есть в поселке. Разговоры о районе, об угодьях обычно ограничиваются тем, кто и сколько «хвостов» сдал в этом сезоне, сколько товарных лицензий на лося спустили из области в тот год, сколько на кабана.
А вот Павел Михайлович как-то очень по-своему всегда видел зверей, людей, лес. Мог показать любую ситуацию слушателям с неожиданной стороны. Однако он не чурался, да и не мог по должности этого делать, всей обыденной охотоведческой работы. Странное и редкое сочетание — любознательный натуралист, работающий охотоведом. Обычно это два отдельных человека, даже не родственники: натуралист-любитель и добытчик-профессионал. К сожалению...
Как-то уехал Павел Михайлович на десятидневные курсы в Вологду. Отбыл, повысил квалификацию таким стремительным образом и вернулся в район. За это время один всем известный поселковый пьянчужка застрелил где-то у себя на огороде собаку и умудрился сдать шкуру Шарика в заготконтору под видом дикого волка. За волков, как вы знаете, выплачивают премию — сто рублей, за волчицу — даже сто пятьдесят. Так вот, этот пьяница и шкуру сдать успел, и премию получил, и даже пропить. Все за десять дней. Ураган!
Павел Михайлович, узнав об этом, очень удивился: во-первых, потому, что этот мужик дальше магазина в лес никогда не ходит, а во-вторых, стрелял он фантастически метко — в упор мог не попасть в стоящую мишень размером с сарай.
Как-то раз, давно еще, напросился он с охотниками на лосиную охоту. Те помялись, но взяли. Все-таки член Общества охотников и рыболовов, взносы платит. На номер его, дурака, поставили. Так этот «снайпер» застрелил лошадь. Лошадь была пегая белая с черным. Везла она из леса телегу с дровами, в которой мирно дремал колхозник. Его потом все вместе три часа уговаривали вылезти из кустов и не отстреливаться до последнего, потому что мы не бендеровцы какие-нибудь, а, наоборот, хорошие люди. А лошадку застрелили пулей просто так, случайно. Приняли за сохатого, а дугу с бубенцом — за рога. А его стрелять не будут, потому что без рогов...
Как-то не верилось, чтобы такой «умелый» охотник волка сдал в контору.
Шкуры еще не отправили, поэтому Павлу Михайловичу было легко найти сданное сырье по квитанции. «Волк» при жизни был рыженькой вислоухой собачонкой, хвостик калачиком, породы двор-терьер, впрочем, довольно крупный, килограммов на тридцать, что, собственно, и позволило уговорить приемщицу. Цена шкуры — один рубль 70 копеек ввиду дефектности.
Что делать? Надо поговорить с похитителем социалистической сторублевки, может, одумается по-доброму Тот ни в какую, волк это был и все. Тем более что денег уже нет. Павел Михайлович увещевал и уговаривал его всяко-разно. При людях на очную ставку со шкурой водил. Смотри — ведь пес это рыжий, вот и след от ошейника, а поискать, так и хозяин найдется.
А охотник, он что удумал. Дурак-дурак, а прижали — враз поумнел. Где-то учебник зоологии отыскал или справочник определитель «Звери СССР», короче — книжку, печатное слово приволок и стал Михайловичу в нос тыкать заскорузлым немытым пальцем:
— Вот, Михалыч! Читай, а еще охотовед, темнота... Есть в стране у нас красные волки. Его-то я и кончил. В книжке написано — страшный хищник, все пожирает на своем пути. А ты с меня сотенную за это тянешь!
Павел Михайлович так и сел. Беда с этой поголовной грамотностью.
— Ты окстись, чего плетешь! Красный волк-то на Дальнем Востоке только и встречается, а у нас — Вологда.
— Знать ничего не хочу, забежал, может, по холодку, лесами. Пропечатано — страшный хищник.
Если читатель не в курсе или просто забыл, но раньше хорошо знал, дадим небольшую информацию. Красный волк действительно указывается в списках млекопитающих СССР. Это правда. И даже встречается в особо огороженных клетках некоторых наших зоопарков, куда его привозят из Китая. А вот в природе последних красных волков в Приморье встречал путешественник и ученый Арсеньев еще при царизме. Эти три или четыре красных волка умчались от него в сторону китайской границы, да так с тех нор и не вернулись. А еще одного такого волка привез из Киргизии ученый-зоолог Евгений Павлович Спангенберг в виде шкурки без черепа в Московский зоологический музей. И он, Евгений Павлович, видел живого охотника в горах Памира, который сам видел живого красного волка. После чего последний умер. И этот самый красный волк стоит в витринах Зоомузея, что на улице Герцена, дом 6, уже много лет.
Вот, собственно, и все. Это, конечно, не мешает обитанию зверя на страницах определителей. Даже в «Красной книге» он встречается, куда занесен как подлежащий строгой охране. Там, в «Красной книге», обитает довольно много животных и растет изрядное количество растений подлежащих строгой охране.
Продолжим рассказ о битве интеллектов. Тут нашла коса на камень. Не мытьем, так катаньем. Павел Михайлович не склонен к формальным решениям. Ах, красный волк! Хорошо. И отыскал где-то среди своих документов-нормативов книжку — инструкцию о начислении и размерах штрафов за незаконный отстрел (добычу) лицензионных, редких и охраняемых видов животных. Там, в этой чудесной книжульке, нашелся такой славный тариф: красный волк — 400 (четыреста) рублей.
Держись, алкоголик! Павел Михайлович договорился заранее со своим другом — участковым милиционером. Тот начистил форменные пуговицы, взял книжку про штрафы, протоколы и пошел к злодею, который ничего уже плохого не ожидал, праздновал победу, разгуливал по горнице веселый. Наверное, вынашивал планы очередного покушения на деревенских собак.
— Здравствуй, хозяин. Как сам-то?
— Спасибо, вашими молитвами.
— Вот, Михалыч говорит, ты красного волка стрелил?
— Точно, страшенный хищник.
— Большой был кобель, не кидался на тебя?
— Здоровенный, как боров. Ничего, я его смело стрелил, не гавкнул.
— Ну и хорошо. Значит, штраф пойдешь платить за убиение особо охраняемого позвоночного животного семейства псовых, отряда хищных, класса млекопитающих фауны СССР, то есть четыреста рубликов в сберкассу?
На следующий день утречком вернул-таки наш зверобой сто рублей.
Павел Михайлович часто устраивал облавные охоты. Для отоваривания лицензий на лосей, для отстрела волков и бродячих собак. На одной из волчьих охот они вдвоем с егерем шли по следам подранка. Зверь был задет крепко и скоро стал забиваться в чащу. На небольшом прогале посередине громоздился завал, весь в снегу. Прямо на него уходил след.
Преследователи решили, что подранок забился под стволы. Михалыч встал шагах в десяти от кучи с карабином, а егерь обошел с той стороны — пугануть, пошуровать. Так сделали еще потому, что у егеря дробовик с картечью. Если бы волка «вытаптывал» Михалыч, то было бы неловко стрелять, все же рядом. А когда Михалыч стоит на изготовку, то ладно. Во-первых, карабин, а во-вторых, стрелок дай бог всякому.
Начал было егерь суховершинником в куче шуровать, да как сиганет. Ружье, лыжи, только что не валенки, так на куче и оставил. Вмиг оказался за спиной у Павла Михайловича.
— Паша, там медведь, в дыре-то. А волчий-то след верхом прошел.
— Что ружье-то бросил?
— Паша, ты карабин мне дай, я тебе поштрафую, достань мне лыжи и ружье, а?
Поштрафую — так действительно говорят, то есть подстрахую. На Вологодчине многие слова чудно произносятся. Когда быстрая речь или разговаривают старые люди, поначалу не очень-то понимаешь. Все дак-дак, дак-то...
— Нет, милок, тут как на фронте. Бросил боевое оружие, так сам и лезь. А уж я тебя отсюда поштрафую как надо.
Пока препирались, хозяйка вымахнула из берлоги да пошла на Михалыча. Хорошо, что снег глубокий — не ходко поспевает, чисто плывет. Вот оскаленная морда прямо около лыж, глаза маленькие, злые, и все ревет.
Сухо стукнул карабин. Егерь пошел за лыжами. Эх, лохматая... Из берлоги выскочили два медвежонка этого года прибылы́е, десятимесячные, да в лес. Потом их следы несколько раз встречались. Пропали звери, конечно. А волк так и ушел.
Темнело уже, да и снег начинался...
Бобры
Все знают, что бобры хорошие строители: строят они плотины и хатки, в которых живут. Но мало кто знает, что такая созидательная деятельность совсем не обязательный атрибут бобриной жизни. Если берега водоема крутые, зверь спокойно роет норы. Плотина появляется только в том случае, когда не хватает воды, то есть на мелких ручьях и речушках, в ирригационных канавах, в болотистых лощинах. Тогда бобры действительно из кольев, веток и грязи делают плотины, устраивают запруды. Вода служит укрытием: выход из норы, или из хатки, открывается под воду. По воде легче транспортировать срезанные сучья, которые служат строительным материалом и кормом.
Длинные плотины строят канадские бобры. Эти сооружения достигают пятисот метров. Наши бобры — более скромные гидротехники, однако плотины по тридцать — пятьдесят метров, даже по восемьдесят — обычное дело, их легко найти в Воронежском, Хоперском или Березинском заповедниках. По таким дамбам свободно проходит не только человек, но и зверь более тяжелый — кабан, олень. Иногда запруд целый каскад — одна за другой.
Интересно представить, как это все происходит, как они между собой договариваются, ведь бобр — очень молчаливое животное. Кто работает прорабом, кто мешает раствор, кто сверяется с проектом? Прямо чудеса какие-то, особенно если верить психологам, что интеллект животных совершенно не сопоставим с нашим.
В 1970 году в Хоперском заповеднике егерь мне рассказывал, что у них неподалеку от усадьбы была бобровая плотина в 250 метров длиной — по ней телега проезжала. На беду вода от запруды заливала покосный луг, и местные жители, недолго посовещавшись, плотину взорвали. На то и заповедник, чтоб травушку-муравушку косить да буренок выпасать.
Что удивляет в бобровых поселениях, так это то, что деревья, подгрызанные бобрами, почти всегда лежат к реке вершиной и очень редко встречаются деревья, упавшие в сторону или хлыстом от реки. Логично предположить, что просто бобр грызет все время со стороны реки, с подхода, так сказать. Но это не играет особенной роли, поскольку наклон у деревьев не обязательно в сторону русла. И никакой гарантии «рубка» только с одной стороны не дает. А ведь бобру нужна именно крона, ветви для еды, а не комель. Может быть, у них припасены отвесы и бобр прикидывает заранее: стоит или нет возиться со стволом, туда ли он упадет? Кстати, работают они ночами. Версия, что можно оценить ситуацию «на глазок», просто внимательно посмотрев вверх, тоже отпадает. Да и видит бобр неважно, близорукость одолела. Забавная животинка.
Во время работы на берегу бобр становится легкой добычей волков. Особенно зимой, когда он хоть и редко, но выходит на берег. Некоторые волки просто-таки специализируются на бобровых поселениях.
Там же, в Хоперском заповеднике, был такой случай с моим приятелем, юным натуралистом. Он переходил через запруду по бобровой плотине, а с того берега по плотине бобровой запруды двигался кабан. Здоровенный секач. И они неожиданно друг для друга встретились где-то посередине. Натуралист в сердцах воскликнул:
— Ах ты, свинья!
И метнув в кабана фотоаппарат, попал прямо по наглой свинской морде. Обиженно хрюкнув, свинья кинулась в воду и уплыла. Размеры плотины не позволяли сделать внезапный поворот на 180°. А юный натуралист, удивленный такой легкой победой, пошел в деревню, но уже без фотоаппарата.
Как-то мы проводили ночные учеты бобров. Засветло приходишь к намеченному озеру. На голову надеваешь накомарник, руки поливаешь диметилфталатом. Это все от комаров. Надо выбрать сухое место. Обычно это ствол, сваленный бобрами. Сменщик заворачивается с головой в спальный мешок. Темнеет, лес умолкает. Самый тихий час между закатом и полной темнотой, только комары зудят за сеткой накомарника.
...Начинает оживать озеро. Какие-то шлепанья по воде, всплески. Пролетела, свистя крыльями, утка и плюхнулась у берега. Кто-то большой испугался и шарахнулся в кустах. На просеке неподалеку «пролаял» самец косули. Поднимается луна, но интересно — на освещенных местах ни движения. А всяческое копошение происходит в тени деревьев, под пологом леса, в камышах.
Бобры уже вовсю трудятся. Слышно, как они ходят по плотине, что-то делают. Совсем рядом один или два грызут тополь. Подождем еще с полчаса... Теперь надо их напугать. Когда бобр замечает опасность (обычно слышит ее, зрение и обоняние у него слабое), он спешит нырнуть, а, ныряя, резко хлопает по воде хвостом-веслом. Звук гулко разносится по всему озеру. Это сигнал. Остальные бобры тоже бросают работу и ныряют. Имеющий уши да слышит. Может быть, сигнал получается несознательно, просто так нырять удобно? Но не только бобры, вся окрестная живность на какое-то время затихает.
Можно подремать, да и время подошло смениться. Напарник нехотя вылезает из теплого гнезда, хлопая глазами как филин. Под утро или чуть раньше он повторит опыт и тоже сосчитает число ударов по воде.
Примерно около пяти начинают каркать первые вороны Еще пятнадцать минут — запела зарянка, за ней крапивник. Шестой час. Озерные лягушки подают свой нежный голос. Какой уж тут сон? День начинается. Пора жить.
По чинкам Устюрта
Чего только не случается в дороге. Встречи и впечатления сменяют друг друга, как слайды в диапроекторе.
В той давней экспедиции машина нам выпала не новая. Можно прямо сказать — почтенного возраста был «ГАЗ-63», фамильярно именуемый родными и знакомыми «козел». У «козла» за плечами было два инфаркта в виде капитальных ремонтов и до «похорон» оставалось совсем немного — несколько тысяч километров.
А пока он бодро тарахтел, стуча колесами по долинам и по взгорьям. Иногда от «козла» что-нибудь отваливалось и оставалось печально лежать в дорожной пыли забытым трофеем. Что с воза упало... Очередная травма вызывала остановку на неопределенный период. Поэтому средняя крейсерская скорость передвижения была тридцать — сорок километров в час, а то и в день. При попутном ветре мы стремительно обгоняли даже одиноко стоящих верблюдов, чему те страшно удивлялись.
Вот подъем на чинк. Чинки — это громадные по высоте и протяженности обрывы, ограничивающие плато Устюрт, лежащее между Каспийским и Аральским морями. Особенно крутые и величественные чинки на юге Устюрта — это север Туркмении, на границе с Казахстаном и Каракалпакской АССР. Здесь они поднимаются на сотни метров. Но часто чинки выглядят скромнее, например вдоль побережья, где обрывы осыпались и подразвалились.
Устюрт — «славное и жизнерадостное» место. Представьте себе огромные пространства песка серого цвета, слегка искрящегося на солнце. Это оттого, что поверхность щедро усыпана кристаллами гипса — мелкими, крупными, всякими. Иногда встречаются унылые кустики солянок и каких-то колючек. Печет изо всех сил, ветра нет. Пыль, поднятая машиной полчаса назад, все еще реет над дорогой.
Вдоль обочины перелетают стайки черных жаворонков — это крупные птички, размером примерно со скворца. Собственно говоря, угольно-черные у них только самцы, а самки серенькие. Вдоль обочин, сказал я, но это неточно. Обочины нет, есть пять, десять, пятнадцать параллельных дорог, колея расползается на несколько сот метров и снова стекается в одно русло в узких местах, около спусков и подъемов. Где степь — там и дорога. Колея, по которой наиболее часто ездят машины, четко обозначена битыми бутылками, консервными банками и полиэтиленом.