В свое время Рэя (Рэймонда Кинга) Каммингса называли «воскресшим Жюлем Верном» и «новым Гербертом Уэллсом», и был он одним из некоронованных королей американской пульп‑фантастики. «Писательский успех настиг м‑ра Каммингса со скоростью метеора: за несколько лет он вошел в число самых популярных в мире авторов научной фантастики» – восторгался в феврале 1930 г. еженедельник Argosy‑Allstory Weekly[4].
Сведения о «долитературной» жизни Каммингса весьма скудны, а сам писатель, похоже, и в этом случае охотно предавался полету воображения. Основываясь на его рассказах, биографы сообщают, что родился Каммингс в 1887 г. в состоятельной нью‑йоркской семье, затем перебрался с родными в Пуэрто‑Рико, где его отец и братья выращивали и экспортировали апельсины, после, опять‑таки с семьей, отправился в Вайоминг на поиски нефти, искал также золото в Британской Колумбии, сплавлял лес по северным рекам, а в 16 лет поступил в Принстон и за три месяца усвоил университетский курс физики… В 1914–1919 гг. Каммингс работал в компании великого изобретателя Томаса Эдисона: не то редактировал бюллетени для служащих, не то сортировал граммофонные записи. Точно известно, что Каммингс «дослужился» до написания рекламных аннотаций к граммофонным пластинкам и что в компании его явно ценили: он стал чуть ли не единственным из множества безвестных авторов таких аннотаций, завоевавшим право подписывать их своим именем.
Успех и впрямь пришел к Каммингсу молниеносно – с публикацией в 1919 г. рассказа «Девушка в золотом атоме» (The Girl in the Golden Atom) в журнале All‑Story. Многие исследователи и любители научной фантастики утверждают, что первый рассказ Каммингса так и остался его лучшим произведением. Стилистически и композиционно молодой писатель следовал за Уэллсом, идею же заимствовал из очень известного рассказа Фитца Джеймса О'Брайена (1828–1862) «Алмазная линза»[5]. Как и герой О'Брайена в капле воды, Химик у Каммингса обнаруживает миниатюрную девушку в атоме материнского обручального кольца и влюбляется в нее. Но тут‑то и начинаются отличия: если у О'Брайена капля испаряется и девушка гибнет – герой Каммингса изобретает чудодейственное уменьшающее средство и устремляется на поиски возлюбленной… Ненадолго вернувшись в макромир и поведав друзьям о своих атомарных приключениях, Химик навсегда исчезает в глубинах атома, и только золотое кольцо в витрине музея Американского общества биологических исследований напоминает о его существовании.
За успешным рассказом последовали и продолжения – «Народ золотого атома» (The People of the Golden Atom, 1920), «Принцесса атома» (Princess of the Atom, 1929) и др. Журнальные рассказы и повести Каммингс нередко расширял и превращал в романы; некоторые из них принято объединять в цикл «Материя, пространство и время» – сюда входят произведения о мире атома, «Люди огня» (The Fire People, 1922), истории о путешествиях во времени: «Человек, овладевший временем» (The Man Who Mastered Time, 1924, 1929), «Девушка‑тень» (The Shadow Girl, 1929), «Изгнанник времени» (The Exile of Time, 1931). Пользовалась известностью дилогия о похищенной меркурианскими искателями невест девушке Таме и ее приключениях на Меркурии – «Тама из Светлой страны» (Tama of the Light Country, 1930) и «Тама – принцесса Меркурия» (Tama, Princess of Mercury, 1931), романы «Лунные разбойники» (Brigands of the Moon, 1930), «Девушка моря» (The Sea Girl, 1931), «Вандл‑завоеватель» (Wandl, the Invader, 1932) и пр. Перечислить все произведения Каммингса нет никакой возможности – под собственным именем и такими псевдонимами, как Рэй Кинг, Габриэлла Каммингс и Габриэль Вильсон он опубликовал их более 750; по подсчетам библиографов, свыше 130, включая два десятка романов и повестей, относятся к научной фантастике и фэнтэзи.
В 1920‑1930‑е гг. Каммингс как фантаст прочно занимал третье место по популярности после Э. Р. Берроуза и А. Меррита[6]; но уже в сороковых годах писатель, стоявший у истоков «пульп‑фантастики» и оставшийся приверженцем всех ее безнадежно устаревших канонов, казался анахронизмом. Времена эти вспоминает Ф. Пол, который в 1940 г. стал редактором журналов фантастики «Astonishing Stories» и «Super Science Stories»:
«Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо оплаченные – это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок, худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне невообразимо старым <…>
Я очень уважал Каммингса как писателя. Великим он не был никогда, однако он добился довольно широкой известности и его специальностью была фантастика. Уже сам его "послужной список" впечатлял, – в молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, – да и человеком он был приятным в общении. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не нужен. Каммингс по‑прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой разницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в "Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые публиковались под несколькими псевдонимами.
Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я – настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в фантастику, но быстро понял, что я для него – настоящая дойная корова. Я не представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя. Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являлся ко мне с пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого. К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный фонд, но окончательно свести его к нулю не смог»[7].
В поисках заработка Каммингс не гнушался и анонимной разработкой сюжетов для комиксов «Капитан Америка» и «Человек‑Факел». Скончался писатель в Маунт‑Верноне в 1957 г. Вскоре многие его книги пережили второе рождение: в 1960‑1970‑х гг., они довольно широко переиздавались на волне ностальгического интереса к ранней американской фантастике.
Повесть «Человек на метеоре» (позднее переработанная в роман) была впервые опубликована в январе‑сентябре 1924 г. в журнале Х. Гернсбека «Science and Invention» с рисунками знаменитого впоследствии иллюстратора научной фантастики Ф. Р. Пауля. Русский перевод был напечатан в 1925 г. в № 2–5 журнала «Мир приключений»[8].
Несмотря на крайнюю наивность фантастического содержания повести – на роль «нового Уэллса» Каммингс никак не годится – кое что в ней все же останавливает на себе внимание. Любопытны описания подводного города мариноидов или сознательное обыгрывание в первых главках повести библейско‑апокрифических (от ангелоподобия героев до «грехопадения» и изгнания их из пещерного рая, навсегда скрывшегося за огненной завесой) и особенно фрейдистских мотивов (Нэмо, словно хищный зверь, «влезает в отверстие пещеры» Ноны, купается затем в ручье, вода которого подобна материнскому молоку и т. д.).
Для русского читателя повесть любопытна вдвойне – как один из прообразов «Человека‑амфибии» А. Беляева (первая публикация в 1928 г.). Вывод этот, как мы увидим ниже, диктуется самой хронологией событий, связанных с беляевским романом. Попробуем изложить их упорядоченно.
По мнению М. Золотоносова, непосредственным источником сюжета для Беляева послужил анонимный роман «Человек‑рыба», печатавшийся осенью 1909 г. в газете «Земщина». Этот роман, в свою очередь, являлся переработкой «Человека, который может жить в воде» Ж. де ла Ира (Le Matin, июль‑сентябрь 1909); черносотенный борзописец «Земщины» превратил французский роман‑фельетон в антисемитский пасквиль[9]. Неизвестно, что именно читал Беляев: грязную стряпню анонима из «Земщины» или французский текст.
Сходство трех романов сомнению не подлежит. Неужели «Беляев два десятка лет хранил в памяти то, что в 1909 году случайно прочел в газете»? Этим вопросом задается биограф фантаста З. Бар‑Селла и тут же дает ответ: Беляев ознакомился с романом де ла Ира «гораздо позже и в виде книги – парижского издания 1926 года» (вероятно, здесь опечатка или ошибка – указанным издательством Ференци роман публиковался в книжном виде в 1921 и 1925 гг.)[10]. Не исключено. Но почему Беляев в 1926 или 1927 г. вдруг бросился разыскивать труднодоступный французский роман – или вспомнил о забытой газетной публикации? Ответ напрашивается: потому, что в 1925 г. в «Мире приключений» была опубликована повесть Каммингса с красочными описаниями людей‑амфибий. А уж за публикациями западной фантастики в приключенческо‑фантастических журналах и альманахах 1920‑х гг. Беляев следил профессионально, внимательно и пристрастно – и многое из них отложилось в писательскую копилку. Видимо, и единожды прочитанное помнил он неплохо – и потому его роман «Ариэль» вызывает в памяти как «Блистающий мир» А. Грина, так и свободное парение Нэмо и Ноны из «Человека на метеоре».
М. Фоменко
[1]По‑латыни – Никто. Пр. пер.
[2]Герой Жюль‑Верна. Пр. пер.
[3]Шекспир: «Гамлет».
[4]Argosy‑Allstory Weekly. 1930. February 8. № 210.
[5]См. Mullen R. D. Two Early Works by Ray Cummings: «The Fire Peoples and «Around the Universe» // Science Fiction Studies. 1999, № 78 (Vol. 26, Part 2).
[6]Mullen, там же.
[7]Pohl Fredirick. The Way the Future Was: A Memoir. N.Y., 1979. Цит. по: Бережной С. Человек, не сумевший обуздать время // Взгляд из Дюзы: Авторский сайт Сергея Бережного. 2001. Январь.
[8]Повесть публикуется по этому изданию с исправлением некоторых опечаток и отдельных устаревших особенностей орфографии и пунктуации.
[9]Золотоносов М. Приключения человека‑амфибии // Московские новости. 2003. № 6. Автор опирался в своих изысканиях на ряд работ И. Халымбаджи 1979–1984 гг.
[10]Бар‑Селла З. Александр Беляев. М., 2013 (Жизнь замечательных людей).