2012.06.26
Интригует название статьи? Не задались ли вы сразу вопросом, чем связаны рифмы и крокодил? «О чём речь вообще» — не хотите спросить? Так спросите.
Представим себе ситуацию. Молодой курьер из магазина игрушек приезжает к заказчику, чтобы отдать здоровенного, в полный размер, крокодила. Крокодил, естественно, в коробке, а коробка ставится. Если бы крокодил был без неё, то его следовало бы класть. Курьер же не думает об этих мелочах, его цель — доставить крокодила; на коробке написано: «Крокодил». Он заходит через стеклянные двери, оглядывается по сторонам. Слева два крупных мужика в форме охраны играют в покер. Один при этом стучит пальцами по столу, а второй сверлит взглядом его карты. Прямо напротив курьера — ещё одна стеклянная дверь, там сидит несколько миловидных девиц за столами и все одновременно говорят по телефону. У двери «завязла» уборщица, тщетно пытающаяся отмыть от пола брошенную кем-то жвачку. А справа — диван, на нём мальчик, он держит за руль стоящий рядом велосипед. Курьер направляется к охранникам, останавливается около них. Охранники поворачиваются к нему. Он опускает перед ними на пол коробку и говорит: «Куда поставить крокодила?»
Почему он говорит «поставить»? Ведь «крокодила», по ощущениям, стоит «класть». То есть, он должен был бы спросить: «Куда положить крокодила?» Но крокодил-то в коробке. А значит, слово «крокодил» в данном случае выражает слово «коробка».
Человек использует речь по назначению. Говоря «крокодил», он имеет в виду «коробка», но тот, кому он говорит, понимает о чём речь — благодаря контексту. Контекст даёт понять, что крокодил — на самом деле коробка, и не даёт возможности впасть в грех многозначности.
И так в любом языке. Языки живые, машинные, профессиональные — все опираются на контекст. В этом смысле язык поэтический — не исключение. Поэтический язык, как никакой другой, требует контекста.
Итак, поговорим о нём. Метр, графика разбиения строк, рифмовка — это всё инструменты поэтического языка. При неправильном их использовании в рамках контекста мы можем получить два результата:
1. Сделать дерьмо
2. Сделать что-то необычное, или даже гениальное
Льстить себе не стоит с самого начала: гениального, скорее всего, не выйдет. Если бы большинство было гениями, слово «гений» не имело бы смысла, а живой язык не создаёт слов почём зря; все слова имеют смысл и контекст применения. А значит, надо сразу понимать: чтобы достичь чего-то в поэзии, надо научиться «говорить» поэтическим языком, понимать тонкости «диалектов».
Сразу пример:
Ты меня любила,
Но давно это было,
Ты от меня ушла,
Потому что другого нашла.
Теперь «переведём» с языка поэтического на наш обычный язык. Я сказал что-то вроде: «Ты плахо́й тётка, я харошый, ты дура, ушол, хотя лубил раньше, то есть вралъ что любил, или не врал, ты же тётка». Вы понимаете, что я имею в виду? Автор приведённого выше четверостишия не изучил языка, и пытается выразить мысли на уровне «— Wot woch? — Six klok. — Such much? — Who hau» (о чём речь вообще?).
Да, бывают восхитительные пародии, которые смешны сами по себе, даже несмотря на неграмотность. «На краю обриву, за коротым вечнисть… […] Безумец, беhлец, дороhи нема, ты бачишь нездешний свит!» — здесь намёк на украинский язык делает песню «Арии» чертовски смешной, что хорошо в конкретном случае (хоть и одноразово). И всё веселье, заметьте, создаётся контекстом: пафосная, модная, высокопарная песня про героинщика превращается в шутливую поделку; разрыв шаблона. Так же смешно смотрелась бы маленькая девочка в белом бантике, звонко и фальшиво поющая песню Шнурова про «Мыслей нет и денег нет…».
Но вне пародийного жанра незнание языка автоматически ставит автора «в сапоги» бездарности. Скажем, если автор хочет выразить медитативное состояние приближающейся нирваны, и при этом использует 1. хаотичный стиль, 2. дёрганное повествование, 3. глагольные рифмы — он не сможет создать ничего, кроме клоунады. Серьёзно такое произведение восприниматься не будет. Для создания «погружающего», медитативного стихотворения необходимо «убить комаров». Вы сможете уснуть, если у вас над ухом постоянно жужжат комары? Стилистический хаос и дёрганое повествование не дают расслабиться, держат в напряжении. Они хороши для остросюжетных боевых песен, но для медитации — ничего хуже не придумать. Глагольные рифмы — и вообще изобилие глаголов — настраивают подсознание на активное действие (и, кроме того, они, эти самые рифмы, — примерно как «фотки на мобилу» в пьяной компании; может быть недолго и весело, но искусством это можно назвать настолько редко, что в пору пренебречь такой возможностью). Мысль ясна?
Глагольная рифма хороша очень редко. Маяковский объяснял, что она плоха потому, что она ничего не оставляет. Рифма ради рифмы — это всё равно, что бить самого себя палкой по ногам, надеясь, что так получится мотивировать идти быстрее. Если рифмы используются бездумно, только «чтобы было», — лучше не использовать их вообще. Писать верлибр. Или прозу. Но вернёмся конкретно к глагольной рифме.
Встал. Прошёлся. Закурил.
Позвонил. Поговорил.
Сел на стул. И снова встал…
Вспомнил! Вскрикнул! Побежал!
В приведённом выше экспромте глагольная рифма оправдана. Человек — как на иголках. Он напряжён, и напряжение приводит к «отрыву»: 1. он нервничает, 2. что-то вспоминает, 3. наступает кульминация, он срывается с места, как пружина. Напряжение очень хорошо создаётся глагольными рифмами. Так же глагольными рифмами хорошо создавать «стремительное» повествование, когда происходит что-то, за чем сложно уследить — так оно быстро несётся (а ещё лучше — если при этом короткие чёткие строки). Ну и скажите мне теперь, много ли вообще есть подобных произведений? Вот вы часто такие читаете или пишете? Не напрягайте память, я отвечу за вас: нет, не часто. Бо́льшая часть стихов — наблюдательные, и наблюдение идёт за состоянием, а само стихотворение выражает мнение автора по этому поводу. Где здесь адская гонка, или дикое напряжение «пружины»? Его просто нет.
Надеюсь, я достаточно прозрачно объяснил, почему плохи глагольные рифмы и рифмы ради рифм. Но всё равно выведу небольшое резюме.
Глагольные рифмы и рифмы ради рифм плохи потому, что:
1. Чаще всего используются не по назначению
Чаще всего ничего не несут и не оставляют после себя
Почти всегда — дешёвка и пустышка, как по форме, так и по содержанию
2. Часто весьма раздражают, как назойливые комары
Что ж, поставьте крокодила куда угодно и начинайте учить язык. Поначалу будет тяжело, но это временно. Читайте побольше хороших поэтов, особенно уже «отфильтрованных» цензурой времени — они многое вам могут подсказать. И самое главное: хватит писать дерьмо.