Жофре ошибся, говоря, будто я не понимаю. Пелена спала с моих глаз; они были слепы, что не видели этого прежде. В тот вечер в сарае мне впервые открылось, что носит в себе Жофре, чего он гнушается и боится. Он ненавидит себя, ненавидит свою собственную природу. Возможно, даже хочет, чтобы его наказывали за ту скверну, которую он в себе видит, для того нарочно и злит наставника. Интересно, чувствовал ли это сам Родриго?
Однако в остальном Жофре сказал правду. Мы оба знали: он не исцелится, даже если Родриго спустит с него всю кожу. Единственное лекарство для Жофре — смириться со своей природой, а это возможно в одном случае — если кто-нибудь подарит ему ту любовь, которой он разом жаждет и страшится. До тех пор ни одно наказание, какое может измыслить человеческий ум, не остановит его саморазрушение. Если бы кто-нибудь видел, как я выхожу из сарая, то увидел бы слезы в моих глазах, как я перед тем — в глазах Родриго.
Наригорм не заметила моего приближения. Она прислонилась к сараю, и на губах ее играла злорадная улыбка. Девочка наблюдала за двумя сцепившимися людьми. Силы были явно неравны. Зофиил припер Сигнуса к стене и держал его за глотку с видом отнюдь не дружелюбным.
— Лжешь! Ты что-то пытался сказать Осмонду тогда на мосту. Не отпирайся, я слышал. Но что бы ты там ни видел, держи рот на замке, понял, уродец? Если узнаю...
— Что-то стряслось, Зофиил?
Он обернулся на звук моего голоса и тут же разжал руку. Сигнус с шумом втянул воздух. Он выглядел испуганным, и немудрено.
— Разве Наригорм не сказала вам, что ужин готов? Идите скорее, не то ваша доля достанется собакам — мы уже не в силах их сдерживать.
Бесполезно было спрашивать Наригорм, почему она не выполнила поручение. Меня больше волновало другое: как долго она стоит возле сарая и что еще могла подслушать?
Мы так изголодались, что на время ужина все разговоры стихли. Оно было и к лучшему. За едой человек может с полным правом молчать, и никто не спросит почему. По мере того как котелок пустел, а животы наполнялись, мы ели все медленнее, и вот наконец псы, которые давно уже скулили и скреблись в дверь, получили желанное угощение. Они заглотили объедки почти в один присест, словно боялись: промедли, и кость вырвут у тебя из пасти. Когда же котелок выскребли дочиста и даже псы убедились, что внутри больше ничего нет, они легли и закрыли глаза, чтобы еще раз увидеть пиршество во сне.
Мы погрузились в блаженную полудрему, какая наступает после обильной трапезы, и тут снаружи раздался вой. Собаки вскинули морды, словно что-то услышали, но сразу вновь положили их на лапы. Мы тоже успокоились, решив, что это ветер воет, как банши, в деревьях и полуразрушенных пристройках. Однако вой повторился, протяжнее и громче. На сей раз его нельзя было спутать ни с чем.
Зофиил и собаки вскочили одновременно. Псы с рычанием бросились к двери, шерсть на загривке у них встала дыбом. Зофиил замер посреди комнаты.
— Вы слышали? Вы все слышали? Камлот, это волк или собака?
— Похоже на волка.
Старуха перекрестилась.
— Святые угодники и все ангелы небесные, спасите нас!
Хотя засов был заперт, Зофиил потянулся к доске, служившей подпоркой, чтобы приставить ее к двери, но тут вскочил Родриго.
— Нет, погоди. Я схожу за Жофре. Он один в сарае.
— В сарае! — Зофиил качнулся, словно голова его рвалась к двери, а ноги отказывались ее нести. Надо думать, он всполошился не из-за Жофре, а из-за своих ящиков.
Мне надо было найти слова, чтобы успокоить обоих.
— Если это и волк, то всего один. Дверь в сарай заперта. С Жофре все будет хорошо, если он сам ее не откроет, а он не настолько глуп.
— Кто знает, — сказала старуха. — Последний раз я слышала в наших краях волков, когда была девочкой. Если есть один, должны быть еще. Они всегда охотятся стаями.
Зофиил побледнел.
— Ты точно не слышала волка до сегодняшнего дня?
Вдова надулась.
— Я, может, и старая, но не глухая. Говорю тебе, здесь не было волков много лет. Голодные они, как и все мы, вот и уходят в леса. А дверь-то подопри, пока нас всех не съели живьем.
Сигнус двинулся к двери.
— Ксанф! Она привязана в старом стойле, стены там почти обвалились. Они ее съедят, а она и убежать не сможет!
Зофиил, опередив его, распахнул дверь. В то же мгновение псы вылетели наружу. Сигнус хотел было последовать за ними, но Зофиил схватил его за шкирку, отшвырнул на середину комнаты и захлопнул дверь.
Старуха поднялась на трясущиеся ноги.
— Мальчики мои! — запричитала она, вцепляясь в Зофиила, который задвигал засов. — Моих мальчиков в клочки разорвут!
Возбужденный собачий лай затихал вдали. Плезанс встала и, обняв старуху, усадила ее обратно на скамью.
— Ничего-ничего. Это просто одинокий волк. Если бы их было много, ему бы ответили. Наверное, он старый и больной, стая его прогнала. Он одного запаха собак испугается.
Она ободряюще улыбнулась Сигнусу, который сидел, потирая синяк — второй, полученный им от Зофиила за сегодняшний вечер.
— Не волнуйся, Сигнус, бедный старый волк не нападет в одиночку на крупное животное, особенно на лошадь, только стаей. Вот кур может подушить.
Мне вспомнилось семейство, живущее под мостом, без дверей, которые могли бы сдержать волков. Только бы Плезанс была права!
Зофиил повернулся к Плезанс.
— Так ты разбираешься в волках? Может, отправить тебя наружу — вот и проверим, кого волки предпочитают, кур или людей.
Плезанс покраснела и потупила взор, как всегда, когда хотела сделаться как можно менее заметной.
— А может, мне все-таки следовало выпустить Сигнуса, — продолжал Зофиил. — Все-таки он у нас полуптица.
Заткнув Плезанс рот, фокусник взялся за свое излюбленное занятие — травить Сигнуса — и мог бы предаваться ему долго, если бы Наригорм внезапно не подала голос:
— Плезанс не боится волков.
Зофиил обернулся к девочке, которая сидела, скрестив ноги, на кровати позади нас.
— Тогда она или глупее, чем кажется, или никогда не видела волка.
— Она видела! — сказала Наригорм. — Расскажи им, Плезанс. Расскажи им то, что рассказывала мне.
Плезанс замотала головой и попыталась сильнее вжаться в угол, однако Наригорм настаивала:
— Она как-то приняла роды у волчицы, ведь правда, Плезанс?
— У волчицы! — Лицо Аделы вспыхнуло волнением. — Как такое возможно?
— Пустяки, не о чем говорить.
— Брось, Плезанс, — сказал Зофиил. — Не скромничай. Принять роды у волчицы — не пустяк. Теперь, когда мы уже это знаем, ты должна удовлетворить наше любопытство. К тому же нельзя обижать хозяйку — за ее исключительное гостеприимство следует отплатить хорошей историей. Камлот уже рассказал про волков; ты не сумеешь удивить нас больше.
Тон его вновь был холоден и спокоен, как будто ничего не случилось, однако он продолжал стоять, наклонив голову к двери и прислушиваясь к далекому собачьему лаю.
— Пожалуйста, — принялась упрашивать Адела. — Мы не отстанем, пока не расскажешь.
Плезанс слабо улыбнулась и с явной неохотой начала:
— Когда-то, много лет назад, я была в родных краях повитухой — принимала младенцев и помогала женщинам в родах. Одной моей соседке близилось время разрешиться от бремени, и я пошла в лес за травами для настоя, чтоб облегчить родовые муки.
Адела, подавшись вперед, стиснула руку Плезанс.
— До чего же я рада, что ты примешь моего ребенка. Я раньше так боялась. Я совсем не умею терпеть боль, но теперь, когда знаю, что ты будешь рядом...
— Супротив Божьей воли — облегчать родовые муки, — вмешался Зофиил. — Они — наказание женщине за грех. Господь повелел, чтобы она терпела страдания ради блага своей души.
Он взглянул на Аделу, словно надеясь, что в родах она испытает все муки адовы.
— Ты бы так не говорил, если бы тебе пришлось рожать, — вырвалось у меня. — А теперь дай Плезанс спокойно рассказать свою историю — ты больше других этого добивался.
Мне вспомнился Жофре в сарае. Очистит ли страдание его душу? Боль и впрямь меняет страдальца, но я не помню, чтобы она кого-нибудь изменила в лучшую сторону.
Плезанс замялась, глядя на Зофиила.
— Продолжай, женщина, — буркнул он и вновь повернулся к двери, прислушиваясь к звукам снаружи.
Плезанс неуверенно возобновила рассказ:
— Зима была долгая, и мята у меня кончилась. Первые ростки в огороде еще не взошли, потому что на холм, где я жила, весна приходила с опозданием. Поэтому я спустилась в долину, где не так ветрено и зелень пробивается быстрее. Мята растет все больше у воды, и я, найдя ручей, пошла вдоль него в лес. Однако, сколько я ни смотрела, нигде не было ни ростка мяты.
Я проголодалась и села под деревьями, чтобы съесть кусок хлеба, и, пока я ела, у меня вдруг мурашки пробежали по коже — я поняла, что рядом кто-то есть. Подняв глаза, я увидела волчицу, которая пила из ручья всего в нескольких футах от меня. Брюхо ее раздулось от щенков. Она была очень красивая, с густой лоснящейся шерстью и крепкими лопатками. Сперва я испугалась, но тут она подняла морду и посмотрела на меня большими янтарными глазами. Они были как огонь. Я заглянула в них и увидела, что она всего лишь мать, мучимая жаждой и голодом. Я бросила ей остатки хлеба, и она поймала их острыми белыми зубами. Я не двигалась, пока она не исчезла. А когда я встала, то увидела на месте, где была волчица, густую поросль молодой мяты.
Прошла неделя, и ночью ко мне постучали. Я подумала, что пришел соседкин муж сказать, что у нее начались схватки, но, отворив дверь, увидела незнакомца. Он был высокий, всклокоченный, с горящими глазами, но приятный видом.
«Бери свои травы и пойдем скорей, — сказал он. — Моя жена рожает, и некому ей помочь».
Ночь была холодная, иней блестел под луной; в такой мороз не хочется выходить на улицу, но ребенок не спрашивает, когда ему родиться. Поэтому я собрала нужные снадобья и вслед за незнакомцем отправилась в темноту. Вскоре мы миновали последние дома и углубились в долину.
Незнакомец шагал впереди, я за ним, стараясь не потерять из виду высокую темную фигуру. И вот тут-то, на залитой лунным светом тропе, я заметила, что мой провожатый не оставляет следов на инее и не отбрасывает тени. Я испугалась, но промолчала.
Наконец мы подошли к трещине между камнями. Провожатый сделал мне знак войти, но я медлила, потому что трещина казалась очень узкой и не могла никуда вести. И тут изнутри глухой голос пророкотал: «Входи, женщина, и сделай, чего от тебя ждут».
Я протиснулась между камнями и сразу оказалась в большой пещере. Сердце замерло у меня в груди. Вкруг огромного костра, взметавшего алые и синие языки, прыгали, хохотали и выли по-волчьи шейдим.
— Кто такие шейдим? — спросила Адела.
Плезанс вздрогнула и на мгновение замялась, потом произнесла шепотом:
— Бесы.
— Не слышала такого слова.
Родриго вмешался:
— Может быть, в твоих краях говорят по-другому. Их в каждой деревне называют по-своему. Ведь правда, Плезанс?
Он посмотрел на нее с непонятной тревогой, потом покосился на Зофиила, но тот прислушивался к звукам снаружи. Плезанс с Родриго обменялись какими-то странными взглядами, и на лице ее проступил испуг.
Родриго сжал ее руку и ободряюще улыбнулся:
— Рассказывай дальше. Бесы...
Плезанс заговорила снова, но руки ее дрожали.
— Бес, позвавший меня внутрь, заговорил: «Приступай. Если будет мальчик, проси, чего хочешь, а если девочка — ты пожалеешь, что родилась на свет».
При этих его словах ше... бесы захохотали, а я затряслась так, что едва не выронила мешочек со снадобьями. Бесы отдернули занавеску: за ней лежала волчица, которую я видела у ручья. Она скалилась, но, заглянув в ее янтарные глаза, я увидела женщину, страдающую от родовых схваток.
Она заговорила тихим гортанным голосом, и мне пришлось напрячь слух, чтобы ее расслышать.
«Женщина, ты меня накормила, и я отплачу тебе советом: ничего здесь не ешь и не пей, как бы тебе ни хотелось, не то станешь одной из нас».
Я помогала, чем могла, но роды были долгими. Не знаю, сколько часов провела я в пещере. Все это время я делала свое дело и молчала. Время от времени кто-нибудь из бесов подносил мне еду на блюде или кроваво-алое вино в кубке, чтобы поддержать силы, но я, помня совет волчицы, ничего не ела и не пила.
Наконец волчица разрешилась волчонком, одним-единственным, и бесы взвыли от радости. Из костра взметнулись черные и серебряные языки, а земля затряслась под ногами демонов, пустившихся вкруг огня в пляс.
Бес, который меня позвал, вновь обратился ко мне и спросил, какую я хочу плату. Я ответила, что мне ничего не надо и что принять ребенка — благое дело, кем бы он ни оказался. Вышний сам наградит тех, кто творит благо; другой платы мне не надобно.
Однако бес сказал, что я должна взять хоть что-нибудь, иначе они останутся у человека в долгу, а так не годится, потому что тогда они будут связаны обязательством, пока не расплатятся. Я тоже не хотела быть повязанной с бесами, поэтому огляделась в поисках чего-нибудь наименее ценного. Пол пещеры был усеян камнями, так что я подняла камешек и сказала, что это моя плата. Едва я вымолвила эти слова, как оказалась на краю деревни, под морозным ночным небом. Времени прошло всего ничего, однако мне казалось, будто я провела в пещере несколько дней.
Повернувшись к дому, я почувствовала в руке что-то твердое. Это был камешек с пола пещеры. Я уже хотела его выбросить, но тут заметила, как он блестит в лунном свете, и решила взять домой, чтобы рассмотреть. Клянусь, когда я его поднимала, он был самым обычным, а когда взглянула снова, то увидела вот что.
Плезанс сунула руку за пазуху и вытащила толстый кожаный шнурок, висевший у нее на шее. На шнурок был надет большой круглый кусок янтаря, желтый и горящий, как волчий глаз.
— Так что видите, — закончила она, — волки меня не тронут. Это их знак.
Зофиил, по-прежнему стоя у двери, захлопал в ладоши, изображая притворное восхищение.
— Сознаюсь, дорогая моя Плезанс, я ошибся. Я думал, история камлота несусветная, но ты его превзошла. Скажи нам, дражайшая Плезанс, ты правда думаешь, что Господь вознаградит женщину, принявшую бесенка? Совершившая такое деяние обрекает свою душу на вечное проклятие.
На это мне было что возразить.
— Я, кажется, знаю, о чем говорит Плезанс. Благое дело остается благим вне зависимости от достоинств того, кому оказана милость. В мире не было бы добрых поступков, если бы люди помогали только безгрешным, верно, Плезанс?
Она на мгновение подняла голову, чтобы поблагодарить меня робкой улыбкой, и тут же вновь потупилась, как будто охотно вернулась бы в пещеру к демонам, лишь бы не отвечать Зофиилу.
Тот повернулся ко мне.
— Замечательная мысль, камлот! Значит, если бес предстанет перед тобой и...
Он осекся, потому что по трактиру вновь прокатился волчий вой. На сей раз звук был громче; все еще далеко, но уже ближе, чем прежде. Мы замолчали, ожидая, что он повторится. Слышался треск угольев в очаге и хриплое дыхание старухи. Огонь почти погас, свечи догорели, испустив последние жалкие струйки дыма, но никто из нас не встал, чтобы зажечь новые. Мы сидели в жаркой, душной комнате и оцепенело смотрели на красные уголья. Только Зофиил стоял, приникнув ухом к двери. Он был на взводе, как тогда, когда мы ночевали в пещере. Возможно, у него была своя волчья история — пострашнее наших.
Только когда собаки заскреблись и залаяли под дверью, мы сбросили оцепенение. Вдова, отпихнув Зофиила, который и не думал открывать дверь, быстро отодвинула засов. Псы влетели в дом и принялись отряхиваться, щедро обдавая нас грязью, водой и кровью. Вдова выла, прижимая руки к беззубому рту, пока не сообразила, что кровь не собачья. Псы были грязные и мокрые, но совершенно целые. Каждый держал в зубах что-то окровавленное и пушистое. Они сложили добычу хозяйке на колени, явно ожидая похвалы. Адела зажмурилась.
— Что это? Волк?
Старуха засмеялась — в первый раз с нашего появления.
— Боже упаси! Жалкий это был бы волчишка! Нет, мои мальчики охотились и принесли мне зайца. Умницы мои!
Она торжествующе подняла половинки зайца, словно палач, демонстрирующий толпе отрубленную голову. Псы запрыгали, ловя в воздухе капли крови с разорванной тушки.
Мы оставили старуху свежевать ее зайца, а сами отправились в сарай. Она, кажется, не заметила, что мы ушли, слишком занята была тем, что вытирала собак, вновь и вновь повторяя им, какие они умницы.
Дождь хлестал так, что мы, хоть и бежали бегом, успели промокнуть до нитки. В сарае мы Жофре не увидели; лицо Родриго, когда он заметил пустой лежак, исказилось ужасом. Правда, беглый осмотр показал, что исчез не только Жофре, но и лесенка. Несложно было убедиться, что ее втянули наверх. Повинуясь моему безмолвному жесту, Родриго посветил туда фонарем. Жофре лежал, свернувшись клубком, на охапке сена, припасенной мною для себя, и то ли спал, то ли притворялся спящим. Возможно, он тоже услышал волчий вой и забрался наверх из страха, что зверь проникнет в сарай. А скорее всего, просто хотел провести ночь подальше от остальных, чтобы никто не заметил его страданий и не догадался об их причине. Что ж, жалко, что ли, охапки сена! Сегодня мальчик более моего нуждался в мягкой постели; к тому же и на сене его явно ждала трудная ночь.
Едва мы заперли дверь на засов, как Зофиил кинулся к своим ящикам. К счастью для нас, они оказались нетронуты — по крайней мере, так можно было заключить по успокоенному виду Зофиила, поскольку вслух он ничего не сказал. Фокусник сбросил мокрую одежду и, голый и дрожащий, забился под одеяло на ближайшем к ящикам лежаке. Впрочем, спешка не помешала ему достать и сунуть под подстилку кинжал.
Наригорм сидела на лежаке, подтянув колени к подбородку и обхватив ноги тонкими белыми руками. В тусклом свете фонаря ее волосы искрились, как свежевыпавший снег. Она наблюдала за Сигнусом, который одной рукой стягивал шоссы с покрытых красными пупырышками ног. Куколка лежала рядом с Наригорм.
Сигнус увидел ее и рассмеялся:
— Что ты сделала с бедным ребеночком? Надеюсь, ты не будешь так обходиться со своими детьми, когда станешь мамой?
Наригорм намотала полоску ткани, как учила Адела, только свивальник скрывал еще и лицо куклы, так что та походила не столько на спеленатого младенца, сколько на приготовленного к похоронам покойника. Сигнус, видимо, подумал о том же, потому что вдруг посерьезнел и понизил голос.
— Знаю, ты просто играешь, Наригорм, но все равно, будь умницей, открой кукле лицо. А то Адела увидит и огорчится.
Наригорм склонила голову набок.
— А ты почему все еще свое крыло привязываешь? — спросила она чистым детским голоском.
— Камлот сказал, так надо, вдруг кто-нибудь его запомнил.
— Но здесь никто не увидит, кроме нас.
Адела, привлеченная голосом Наригорм, обернулась.
— Она права. Тебе, наверное, неудобно, что оно так плотно привязано. Не занемело?
— Чуть-чуть, но ничего страшного. Спокойнее, когда оно привязано. Безопаснее для нас всех.
Адела, уже снявшая киртл, в одном нижнем платье подошла вперевалку и потрогала замотанное крыло.
— Давай я размотаю хоть на ночь, расправишь его, а утром привяжем снова.
— Может, перо отросло, — сказала Наригорм. — Ты говорил, отрастет.
Сигнус улыбнулся.
— Может быть. У меня там чесалось.
Ловкие пальцы Аделы размотали повязку, и Сигнус с блаженным вздохом расправил большое белое крыло. Мы сразу увидели, что зазор на месте вырванного пера не исчез. Мало того: когда Сигнус поднял крыло, из него выпали еще три пера. Они кружили и кружили, прежде чем легли, белоснежные, на темный земляной пол. Сигнус в ужасе смотрел на них. Не отрывая взгляда от лежащих перьев, Наригорм принялась медленно и старательно наматывать новую полоску ткани на кукольное лицо.
СТЕКЛОДУВ
Несмотря на все, что пришлось пережить, я и сейчас помню тот день, когда мы впервые услышали колокола. Многое давно стерлось из памяти, но этот звук забыть невозможно, как нельзя забыть первый поцелуй, рождение первенца и первую встречу со смертью.
Было начало декабря, а именно Варварин день. Мое дело помнить такие вещи. Накануне дня памяти святого его косточки идут вдвое дороже, чем в остальные дни. А потребность в мощах только возрастала, так отчаянно люди искали надежду.
Дождь все шел, вода в низинах и канавах по-прежнему поднималась. Здесь, в равнинном заболоченном краю с множеством ручьев и канав, наводнений не было. Леса, луга и болота вбирали дождь, пока земля не превратилась в сочащийся волдырь. Канавы переполнились, ручьи стали реками, пруды — озерами. Те, чьи дома стояли низко, беспомощно наблюдали, как вода подступает к порогам их домов и сараев.
Раз за разом мы вынуждены были возвращаться, обнаружив, что дорога размыта или через реку нельзя переправиться. Несмотря на все мои старания вывести нас к Йорку с его святыми местами, подальше от чумы, путь всякий раз оказывался перерезан. Вода наступала нам на пятки, заставляла взбираться вверх, не выбирая направления.
Долгое время мы почти не встречали других путников. Если не считать крестьян, бредущих из дома на поле и обратно, дороги почти обезлюдели, как всегда зимой. Теперь же нам по несколько раз за день попадались мокрые голодные семейства: женщины и дети несли поклажу на спине, мужчины с трудом тащили по жидкой грязи тележки, нагруженные домашним скарбом. Люди пытались спасти, что можно, из затопленных домов, хотя где они найдут новое пристанище, сказать было невозможно. Скорее всего, им предстояло провести зиму на дороге, согреваясь у костров из своих бесценных табуреток.
Тела тех, кто не вынес голода и усталости, лежали по обочинам. Еды становилось все меньше, а те, у кого она была, требовали немыслимые деньги за горсть плесневелого зерна или кусок червивой рыбы, который раньше постыдились бы дать свиньям.
Раз на полузатопленном поле мы увидели статую святого Флориана; камень, с которым его обычно изображают, был привязан ему на шею. Раз святой не смог защитить их от дождя, прихожане, содрав со статуи алый плащ и золотой венчик, бросили ее лицом в грязь. Многие уже не молили Бога о спасении, а злились на Него. Они чувствовали себя обманутыми, и было из-за чего.
Мы продолжали путь, кормясь птицами, которых удавалось добыть, и скудной провизией, купленной в деревнях на несколько заработанных монет. В последнее время только я, Плезанс и Наригорм добывали хоть какие-нибудь деньги, ибо никто не хотел тратиться на музыку и русалок. Но хотя кошельки селян были так же пусты, как и наши, даже у бедняков всегда находилась монетка, чтобы Плезанс полечила им мокнущие волдыри на ногах, или ожерелье, чтобы выменять у меня на чудотворную реликвию. Находилась денежка и на гаданье, даже если из-за этого семье предстояло назавтра сидеть голодной. Удивительно, до чего людям хочется знать будущее, даже если его нельзя изменить. Каждый мечтает о своей частичке мощей святой Варвары — да хранит она нас от внезапной смерти.
Итак, в Варварин день мы двигались по очередной безымянной дороге к очередной безымянной деревушке, чтобы провести там ночь. Дорога шла по безлесой возвышенности, заросшей короткой жесткой травой. Ксанф постоянно отворачивала морду от ветра, к раздражению Зофиила, поскольку при этом она тянула фургон в сторону. Однако бедную животину трудно было винить. Ветер хлестал в лицо, как мокрым тряпьем с размаху, садня кожу. И тут мы услышали колокола. Поначалу никто не обратил внимания, потому что ветер доносил до нас лишь обрывки трезвона. Деревня лежала в неглубокой ложбине, и над краем склона видны были только деревянная колокольня и дымки очагов.
По мере того как мы приближались, звук становился отчетливее: не мерный бой одинокого колокола, возвещающий смерть, и не торжественный перезвон, зовущий к обедне, но дикая какофония, как будто звонарю уже не до музыкального лада. Были и другие звуки, гулкие, металлические, словно бьют металлическими прутами по котелкам.
Зофиил остановил Ксанф, и мы тоже замерли, переглядываясь.
— Это набат? — спросила Адела с козел. — Там пожар?
— Окстись, женщина, — буркнул Зофиил. — Какой пожар после таких дождей?
Живот у Аделы так вырос, что Родриго и Осмонду приходилось вдвоем усаживать ее на козлы и так же медленно снимать. Это еще больше озлобляло Зофиила, тем более что ей все чаще приходилось слезать, чтобы справить малую нужду.
— Тревогу, наверное, бьют, — предположил Осмонд. — Может, убили кого.
Все невольно взглянули на Сигнуса, который стоял закусив губу. Даже Зофиил уже перестал обращаться с ним как с беглым преступником, хотя мы по-прежнему не разрешали юноше показывать крыло в деревнях или зарабатывать сказками, чтобы кто-нибудь ненароком не вспомнил про убийство в Нортгемптоне. В остальном можно было забыть, что за его голову назначена награда.
— Поверьте старику камлоту, это не тревога. Колокол звонил бы, пока не сбегутся люди, а долго ли им услышать, средь бела дня-то? Может, просто такой местный обычай в честь святой Варвары. Скажем, звон означает гром и молнию, поразившие ее мучителя. Если праздник, то будет и угощение, а там, глядишь, Родриго с Жофре попросят сыграть на танцах.
Родриго хохотнул.
— Если они на лучшую музыку неспособны, то им точно нужны мы. — Он хлопнул Зофиила по спине. — Вперед! Праздник — это славно. Жаркий огонь, добрая еда, может, даже вино. А, что скажешь?
На него невозможно было глядеть без улыбки. Все лица просветлели, и мы с жаром налегли на фургон, чтобы стронуть его с места.
Склон полого шел вверх, по-прежнему скрывая от нас деревню, но едва мы выбрались на всхолмье, как не только увидели ее, но и почуяли. Каждая улица и деревня в Англии пахнет по-своему. Можно с закрытыми глазами отличить улицы мясников и рыбников, красильщиков, резчиков и дубильщиков кож; для тех, кто там живет, самая мерзкая вонь становится ароматом родного дома. Однако ни один дом ни в этом селении, ни в другом не мог пахнуть так: удушливым дымом горящей серы.
Густые клубы его поднимались с луга за полоской поля. Здесь стояла телега, с которой четверо или пятеро селян сгружали мешки. Рядом была выкопана большая яма, вкруг нее разложены костры. Дым от тлеющего дерева и мокрых листьев стелился по земле, люди возникали и пропадали в нем, словно призраки. На какое-то жуткое мгновение мне показалось, что у них нет лиц; потом стало ясно, что у каждого на голове мешок с прорезями для глаз, плотно заправленный в ворот рубахи.
С такого расстояния, да еще в дыму, трудно было сказать, что они делают. Люди сновали между телегой и ямой, таская мешки, как мне сперва подумалось, с зерном. И тут горькая желчь подступила к горлу, когда стало ясно, что в мешках не зерно, а покойники. Их сгружали с телеги и сбрасывали в яму. Взрослых носили по двое, но один человек шел, неся два мешка сразу — они раскачивались, как кроличьи тушки, и понятно было, что там детские трупики. Он бросил их поверх остальных.
Металлический грохот в деревне не смолкал. Дым шел не столько из труб, сколько от расставленных на улице жаровен, над которыми поднимались густые желтые клубы. По улице шел человек, тоже с мешком на голове, и нес зажженный фонарь, хотя еще не стемнело. Когда он проходил мимо одного дома, свет фонаря упал на закрытые ставни и стал виден намалеванный на них знак. Черный крест.
Мои спутники стояли, не в силах вымолвить и слова. Ноги сами понесли меня к Зофиилу.
— Надо трогаться и поскорее миновать эту деревню.
Однако он, не шевелясь, смотрел на дымное поле и призрачные фигурки людей.
— Вот, значит, что. Она нас догнала.
Жофре блевал, держась за колесо фургона. Родриго нагнулся к юноше и машинально гладил его по спине, как в нашу первую встречу на дороге.
Адела обхватила руками живот и раскачивалась взад-вперед, завывая, словно женщина, голосящая над своими детьми, как будто в яму бросают ее близких. Осмонд залез на козлы и попытался обнять жену, но она вырвалась, замолотила его кулаками в грудь и завопила, чтобы он к ней не прикасался, как если бы думала, что он заразный.
Отчаяние, написанное на всех лицах, сжимало и мое сердце.
— Ну же, давайте скорее, прочь из этого смрадного места!
— И куда же, по-твоему, нам ехать, камлот? — обратился ко мне Зофиил. — Чума перед нами и позади. Ехать больше некуда. Осмонд, если ты не уймешь свою дуру жену, я сам заткну ей рот. — Он резко повернулся к Наригорм. — Ты, девочка, вроде как ворожея. Твои руны привели нас сюда. Говори теперь, что нам делать дальше. А? Отрастить крылья, как у Сигнуса, и взлететь, потому что ничего другого не остается?
Любой другой ребенок испугался бы его гнева, но только не Наригорм. Она посмотрела Зофиилу в лицо и, не мигая, выдержала его взгляд.
— На восток, — просто сказала девочка. — Я уже говорила, мы едем на восток.
В первый миг мне подумалось: она просто не поняла, что в мешках покойники. Однако Наригорм была не обычное дитя. Что-то в ее бледных, бесстрастных глазах пугало меня, как ничто в жизни.
— Не на восток, на север. Надо ехать на север. Если чума на востоке и на западе, нам нужно выбираться к северу — другого спасения нет.
— Ты сбрендил, камлот! — заорал Зофиил. — Дорога на север ведет прямо через деревню!
Плезанс обняла Наригорм, словно беря ее под защиту.
— Если руны велят нам ехать на восток, надо их слушаться. Если чума и здесь, то не обязательно во всех деревнях. Мы не можем стоять здесь. Лучше ехать на восток, чем повернуть назад.