Мы продолжали играть шоу «Алкаши на акустике». Это был удачный сайд-проект, который позволял нам немного отдохнуть после энергозатратных и взрывоопасных гигов «D.O.A.». Могу сказать, что, играя акустические концерты, мы в какой-то мере прогрессировали как музыканты. А потом «Алкашам» подфартило. Наш старый приятель Гэри Кристалл, увидев одно из этих «пьяных» шоу, пригласил нас выступить на ежегодном фестивале трудящихся под названием «Mayworks». Проблема была лишь в том, что все номера «Алкашей» относились к категории «забавный кантри-энд-вестерн». Кристалл предложил нам исполнить несколько песен «уоббли» («Wobblie»). «Уоббли» - это прозвище членов организации «Индустриальные рабочие мира» (Industrial Workers of the World, IWW). В начале XX века этот союз сыграл важную роль в обеспечении достойных условий труда для женщин и мужчин Северной Америки. Многие уоббли заплатили крайне высокую цену за то, что были активистами в очень консервативное время, получив длительные тюремные сроки. Некоторые из них поплатились за свои взгляды жизнью. Одним из таких людей был Джо Хилл (Joe Hill), певец IWW. Он взял старые баптистские песнопения и, переписав их тексты в соответствии с идеями уоббли, превратил религиозные гимны в песни для рабочих. В 1914 году Джо Хилл был арестован за убийство в штате Юта. Многие считали, что этот арест стал местью властей за участие Джо в организации шахтерских забастовок. В 1916 году Хилла расстреляли.
Мы очень серьезно отнеслись к предложению Кристалла разучить несколько песен той эпохи. Наш сет-лист на ««Mayworks» выглядел следующим образом: «Banks Of Marble», «Dump The Bosses Off Your Back», «The Preacher & The Slave», «Union Maid» и «Billy & The Socreds». Лично для меня это было возвращением к той музыке, которую я слушал, будучи подростком - Вуди Гатри, Боб Дилан, Ледбелли (Lead-belly). Выступление на фестивале прошло великолепно, и «Алкаши» начали трезветь.
После «Mayworks» «D.O.A.» приняли участие в антивоенном концерте на хоккейной арене в Парксвилле (Parksville), маленьком городке на острове Ванкувер. Парксвилл находится недалеко от Нанус Бэй (Nanoose Bay), базы подводных лодок ВМС Канады. Здесь непрестанно появлялись американские атомные субмарины с ядерными ракетами на борту, так что это было весьма подходящее место, чтобы протестовать против распространения ядерного оружия.
За свою карьеру «D.O.A.» участвовали примерно в 200 благотворительных шоу, и половина из них была действительно хорошо организована. Вторую половину устраивали люди с благими намерениями, но без малейшего понятия о том, как делаются концерты. Шоу в Парксвилле было как раз из второй категории. Зрители должны были появиться в семь, но когда мы приехали в четыре, там не было ни аппаратуры, ни сцены. «D.O.A.» выгрузили свое оборудование и принялись строить сцену.
Концертная аппаратура все-таки прибыла вовремя, вот только парень, подключавший ее, оказался опасным всезнайкой. Он сделал все таким способом, что электроэнергия всей арены протекала через оборудование, стоявшее на сцене. Наш приятель Сесил Инглиш переподключил ток, дабы обезопасить музыкантов. Однако, на беду, местный парень был еще и обидчивым: когда Инглиш отвернулся, он снова сделал все по-своему.
Наконец мы могли приступить к саундчеку. Я просил организаторов не впускать зрителей до восьми вечера, сейчас часы показывали 19:40. Я сидел на трибуне и ждал, когда Хампер закончит проверку своей гитары. Временами Хампер мог быть настоящим юмористом, этакой звездой вечеринок. Поэтому, когда я увидел, как он забавно танцует у микрофона, я заорал ему, чтобы он прекращал. «Мы действительно опаздываем!» - прокричал я. «Хватит заниматься фигней!»
Но Хампер не валял дурака. Его ударило током!
Когда он прикоснулся губами к микрофону, его руки уже касались гитарных струн, так что он испытал сильнейший электроудар. В конце концов Хампер упал лицом вперед, разорвав цепь. Мы бросились на сцену. Он был жив, но бледен, как привидение. Мы отнесли Хампера в одну из раздевалок под трибунами и усадили на скамейку. Он напоминал хоккеиста Дональда Брашира (Donald Brashear) после того, как тот огреб от Максорли (Marty McSorley, 21 февраля 2000 года во время игры НХЛ Максорли ударил Брашира клюшкой в висок, в результате чего последний получил тяжелейшее сотрясение мозга). Весь ток арены только что прошел через белое, как лилии, тело Хампера.
К этому моменту собравшаяся толпа уже хлынула внутрь. «D.O.A.» должны были начать играть в десять и следующие два часа Уимпи, Джон и я убеждали Хампера все-таки выйти на сцену. В итоге он это сделал, но весь наш сет обходил микрофон стороной.
Тем летом в Ванкувере был снят фильм, который приобрел большое значение для музыкального сообщества. Он назывался «Terminal City Ricochet», и начинающий кинопродюсер Джон Конти (John Conti), работавший над ним, попросил «D.O.A.» сделать часть саундтрека этой картины. Кроме того Джон предложил мне роль в фильме.
Действие «Terminal City Ricochet» разворачивалось в футуристическом городе, управляемом коррумпированным мэром, его коррумпированной полицией и его суперкоррумпированной тайной полицией. Похоже, сегодня мы знаем много таких городов. Джелло Биафра играл главную роль - начальника ужасной тайной полиции. Я играл одного из его жестоких подручных - офицера Френдли (Friendly, дружелюбный). Моим напарником был великий Джин Киниски (Gene Kiniski), бывший чемпион мира по профессиональному рестлингу.
Кен Лестер был одним из сценаристов фильма, и они с Конти предложили нам и Биафре сделать специально для картины какой-нибудь совместный трек. Мы остановили свой выбор на «That's Progress», написанной Джелло. Кроме того специально для «Terminal City Ricochet» «D.O.A.» записали песню «The Subhumans» «Behind The Smile» и «Won’t Get Fooled Again», классический номер «The Who». Правда, использовать в фильме песню «The Who» не получилось, так как отчисления авторам оказались слишком велики (позднее этот трек появился на «Greatest Shits»). Пусть фильм не стал кинематографическим триумфом, но саундтрек, выпущенный «Alternative Tentacles», получился мощным.
Биафре и всем парням из «D.O.A.» очень понравилось то, как получилась «That's Progress». Чуть позже Джелло снова приехал в Ванкувер, чтобы доделать кое-какие вещи для «Terminal City Ricochet» и мы с Лестером предложили ему записать вместе еще несколько треков. Вскоре мы с Сесилем Инглишем составили график сессий, а «Alternative Tentacles» дали бабок на эту затею. Это было чертовски хорошее время. Выяснилось, что у Биафры наготове уже имеется пара-тройка превосходных песен.
У нас была неделя, чтобы выучить песни, и еще одна неделя, чтобы записать их. Биафра не играл на музыкальных инструментах, поэтому он напевал мелодии на магнитофон. Затем он ставил кассету нам, после чего Хампер, Уимпи и я раскладывали все для гитар и баса. В процессе работы Джелло был весьма требователен. Поработав с ним настолько тесно, я нахожу заявления его бывших коллег по группе о том, что Джелло никогда не писал музыку, полнейшей брехней. У Биафры не было никаких проблем с написанием мелодий, в полной мере соответствующих его язвительным текстам.
Моей любимой песней, из записанных с Биафрой, была «Wish I Was In El Salva-dor». Самой сложной стала «Full Metal Jackoff». Биафра что-то напевал себе под нос, но у него не было ни малейшего представления о том, во что это должно вылиться. Почти пятнадцатиминутная песня крайне нуждалась в некотором драйве, и я придумал для нее синкопированный ритм. Когда мы пришли в студию, Джелло уже изрядно потрудился над треком. Он пел в изолированной кабинке, а мы вчетвером сидели в главной комнате студии. Биафра вел себя как дирижер: если он поднимал руки вверх, мы исполняли куплет; если он вытягивал руки в стороны, мы исполняли припев; если он показывал вниз, мы исполняли «мост». Мы записали «Full Metal Jackoff» с одного дубля. Правая рука Карда (та, что била по тарелкам) отваливалась, но он героически выдержал это.
Запись прошла легко, чего не скажешь о сведении. Мы с Инглишем приезжали в студию в полдень. Биафра, похоже, страдал бессонницей. Он появлялся между восемью и десятью часами вечера и заставлял нас микшировать до шести утра. После нескольких таких сессий я начал уходить домой в полночь. Альбом был закончен примерно за десять дней. Биафра отвез ленты в Сан-Франциско, где фантастический Уинстон Смит (Winston Smith, художник, оформлявший альбомы Dead Kennedys, Lard, Butthole Surfers, Green Day и мн. других) создал два великолепных произведения искусства для обложки и задника альбома. «The Last Scream Of The Missing Neighbors» взлетел в Европе и был хорошо принят в Северной Америке. Это самый продаваемый альбом с моим участием.
В сентябре того же года наш концертный агент Лори Мерсер официально стала новым менеджером «D.O.A.». Лори была последовательна и трудолюбива и продолжала руководить группой до 1998 года.
В том же сентябре «Алкашей на акустике» пригласили сыграть на благотворительном концерте «End The Arms Race» («Конец гонки вооружений») в ванкуверском «Arlington Caberet». Шоу открыли «The Raging Grannies» и хорошая местная группа «The Hard Rock Miners», этакий вечно перевозбужденный акустический джем-бэнд. На концерт пришло достаточно много народа, так что организаторам удалось собрать приличные средства для хорошего дела. Но главным итогом этого вечера стало другое. Именно на «End The Arms Race» поэт и участник «The Hard Rock Miners» Майкл Тернер (Michael Turner) вдохновился на написание романа «Hard Core Logo». В книге рассказывается о древней панк-группе, музыканты которой вместе уже 12 лет и теперь играют акустические концерты. Название группы - «Hard Core Logo», а их вокалиста зовут Джо Дик (Joe Dick, Джо Член). Все это показалось мне странно знакомым.
В 1995 году книга была экранизирована режиссером из Торонто Брюсом Макдональдом (Bruce McDonald). Получился достойный панк-рок-фильм, но кое-что в нем было упущено. Макдональд запечатлел сумасшедшие выходки 80-х годов, присущие хардкор-бандам с Западного побережья, но никак не обозначил социально-политическую позицию таких групп как «D.O.A.», «Black Flag» и «Dead Kennedys», их целенаправленное неповиновение и противостояние властям – то, что сделало хардкор-панк одним из самых радикальных движений своего времени.
Между тем экологических проблем становилось все больше. Природа Британской Колумбии страдала от местной целлюлозно-бумажной промышленности, отравлявшей воздух и воду вредными выбросами и токсичными стоками. Ряд исследований показал более высокий уровень онкологических заболеваний среди людей, живших вблизи целлюлозно-бумажных заводов, кроме того были получены серьезные доказательства того, что рыба и моллюски в наших водах отравлены.
Одной из групп, борющихся с преступной деятельностью промышленных компаний, была организация под названием «Экологический дозор» («Environmental Watch»), возглавляемая Терри Джексом (Terry Jacks). В шестидесятых и семидесятых годах Джекс, в качестве участника группы «The Poppy Family» и как сольный исполнитель, записал несколько суперхитов (включая «Seasons In The Sun», хит номер один в США) и теперь использовал свою славу для благого дела. Мой приятель Дейл Уиз предложил связаться с Джексом и договориться об организации благотворительного концерта.
Джексу эта идея понравилась, но он решил, что нам следует провести акцию помасштабнее. Терри позвонил Брюсу Аллену, после чего Джекс, Лори Мерсер и я отправились на встречу в офис Брюса. Когда мы приехали туда, Брюс разговаривал по телефону, делая то, что умеет лучше всего - крича и угрожая человеку на другом конце линии. Закончив, он повесил трубку, развернулся на стуле и громко сказал: «Ну и кого, блять, мы будем спасать на этот раз?» После недолгих раздумий было решено, что мы попробуем провести два шоу на 86-й улице с Брайаном Адамсом (Bryan Adams) в качестве хедлайнера.
Концерты были назначены на середину октября. Адамс и «D.O.A.» играли в оба вечера, также в мероприятии участвовали «BTO», Барни Бентолл (Barney Bentall) и рок-н-ролльная группа под названием «The Scramblers», менеджером которой являлась Лори. Билеты на оба концерта были распроданы моментально. Первоначально Аллен пытался уговорить нас выступить только на одном шоу, но я твердо решил, что «D.O.A.» сыграют дважды. Во второй вечер, во время выступления Брайана Адамса на бис, я поднялся на сцену и на пару с ним исполнил его песню «Stand By Me». Наша акция помогла привлечь внимание СМИ к положению дел в целлюлозно-бумажной промышленности. В конце концов, благодаря тяжелой и упорной работе многих организаций эта отрасль перешла на более экологичные методы производства. На этот раз, для разнообразия, победила светлая сторона.
Терри Джекс предложил нам записать свою версию его песни «Where Evil Grows», которую «D.O.A.» играли на прошедших благотворительных шоу. Продюсером записи выступил сам Терри, сведение было сделано Сесилем Инглишем в «Pro-file Studios». Джекс работал весьма педантично, но записываться с ним было весело. Песня вошла в наш новый альбом под названием «Murder» в качестве бонус-трека. Кроме того на «Where Evil Grows» был снят видеоклип.
6 ноября 1989 года произошло великое событие. Лора родила прекрасную девочку, нашего второго ребенка. Мы назвали ее Джорджия, в честь американской художницы Джорджии О’Кифф (Georgia O’Keeffe).
Видео «Where Evil Grows» дебютировало на «MuchMusic» в конце того же месяца, а несколько недель спустя «D.O.A.» начали большой тур по Канаде. Весьма дерьмовый и опасный сезон для путешествий. «Рейд Флеминг» сломался в Оттаве, и мы застряли там на пару дней. Мне особенно запомнилось, как мы ехали домой через Манитобу. Минус 30 градусов, три часа ночи и все остальные спят, накрывшись одеялами и одеждой, которые сумели найти. Задний и передний обогреватель работали на полную мощность. На мне было две пары носков, три рубашки, мое самое теплое пальто, шарф, вязаная шапка и кальсоны под брюками. Я настроил радио на какую-то древнюю станцию и пританцовывал на водительском сидении, чтобы окончательно не замерзнуть. Хуже всего, что к тому моменту у нас практически закончился бензин. Наконец на горизонте показалась стоянка грузовиков. Остановив «Рейда», я выскочил из фургона и помчался в здание заправочной станции. Даже оказавшись внутри, я еще долгое время продолжал скакать на месте, восстанавливая кровообращение в конечностях. Служащий заправки не сказал ни слова. Он явно видел такое не впервые.
Это было весомое подтверждение еще одного правила рок-н-ролла: НЕ ГАСТРОЛИРУЙ ПО КАНАДЕ ЗИМОЙ, ТУПИЦА!
Другой памятный вечер тех гастролей был связан с так называемым «виннипегским рукопожатием». «D.O.A.» играли на верхнем этаже грязного заведения под названием «Circuit Club». Внизу находилась убогая питейная зона. В какой-то момент там вспыхнула ссора – двое парней поспорили из-за кокаинового долга. Парень, который задолжал монету, побежал наверх, заплатил десять баксов, чтобы войти, и занял место рядом с баром. Его оппонент также поднялся наверх, заплатил свои десять долларов и двинулся к столику первого парня. Когда Слизняк №2 приблизился, Слизняк №1 встал и вытащил из-под стола свое оружие – пивную бутылку с отбитым донышком. Затем №1 удостоил №2 «виннипегского рукопожатия» - ткнул разбитым концом бутылки в глаз противника. Раненый побежал прямо к киоску с футболками «D.O.A.» и в мгновение залил весь товар своей кровью. Джей Скотт, торговавший мерчем, протянул парню несколько наших тишек, чтобы он прижал их к своему глазу. Схватив футболки, Слизняк №2 унесся в ночь (за окном было – 35), Слизняк №1 последовал за ним.
Когда вы в дороге несколько дней подряд, у вас появляется достаточно времени, чтобы поразмыслить над тем, чем вы займетесь дальше. Мы подумали, что у «D.O.A.» нет ни одного концертного альбома, и решили исправить это, когда вернемся в Ванкувер. Сесил Инглиш установил в своем фургоне кучу звукозаписывающей аппаратуры и во время нашего декабрьского шоу в «Soda» припарковал эту студию на колесах в переулке позади клуба. Сесилу удалось получить весьма пристойную «живую» запись, и «Talk – Action = 0» был готов к выпуску. «Restless Records» выпустили альбом в следующем году.
В тот год наша группа претерпела множество изменений, и это было неизбежно. В мою жизнь пришла огромная радость, вызванная рождением Джорджии. «D.O.A.» остались верны своим идеалам и ни на шаг не отступили от позиции «мы против них». Мы знали, что при помощи наших семей и друзей, мы можем справиться с любым дерьмом, которое попадется у нас на пути.