Однако Аббасиды были далеко. Перенеся столицу и двор из Дамаска в Багдад, они радикально изменили, так сказать, саму природу халифата. Больше он не был по преимуществу средиземноморской державой; центр его теперь располагался в сердце Азии, и дела на Средиземном море или в Европе мало его интересовали. В течение следующих семи столетий — вплоть до взятия Константинополя в 1453 г. — он мало вмешивался в события, происходившие на Западе, в отношении которого мусульмане Северной Африки и Испании могли по большей части действовать по своему усмотрению. Первые с особенным постоянством развивали свой флот, пока в начале IX в. не оказались ведущей морской державой Средиземноморья — даже несмотря на стойкое сопротивление византийцев, из-за которого события развивались не совсем так, как тем хотелось. Действительно, после вступления на престол императора Василия I в 867 г. роли кардинальным образом поменялись: приверженцам ислама вновь пришлось перейти к обороне.
В 929 г. Абдул-Рахман II принял титул халифа. С этого времени мусульманская Испания, являясь сама по себе халифатом, более не изъявляла преданности (хотя бы и неискренней) Багдаду и Аббасидам. В политическом отношении на долю этого халифата выпало более чем достаточно проблем; с другой стороны, он блистал своими свершениями в области искусства и культуры, и сохранившиеся от него памятники продолжают повергать нас в изумление. Первая большая мечеть Абдул-Рахмана в Кордове была достроена и украшена позднейшими правителями IX и X вв.; в 950 г. Абдул-Рахман III выстроил при ней новый минарет высотой 240 футов. Среди достопримечательностей Севильи назовем Алькасар, прелестное здание XII в., которое впоследствии, в 1353 г., стало дворцом Педро Жестокого, и трехсотфутовую башню Гиральда, построенную между 1172 и 1195 гг. и служившую одновременно минаретом и обсерваторией. А среди памятников Гранады — изумительный дворцовый комплекс, известный нам под названием Альгамбры, при взгляде на который до сих пор перехватывает дух; то же можно сказать о летнем дворце и знаменитых садах Генералифе, расположенных над ним на холме. Несомненно, эти творения (вкупе с мечетью в Кордове) суть высшие достижения ислама в Испании за все времена его господства здесь.[107]
Возможно, именно великолепие архитектуры в какой-то степени послужило причиной множества зарегистрированных здесь случаев перемены религии. Иудеи, конечно, вряд ли когда-либо отказывались от своего древнего верования, и, право же, редко можно было встретить мусульманина, стремящегося стать христианином. Однако во время арабской оккупации — и прежде всего в городах и поселениях в период примерно от середины IX до начала XI в. — десятки тысяч христиан добровольно принимали веру завоевателей. Еще большее количество жителей, сохраняя свою религию, усвоило арабский как язык, на котором говорили в повседневной жизни. До наших дней современный испанский язык сохранил большое количество арабских слов, и туристы, посещающие эту страну, неизменно бывают поражены здешним изобилием арабских топонимов. Культура ислама также широко распространилась по всей стране. Аль-Андалус поддерживал прочные торговые связи с Северной Африкой и Ближним Востоком вплоть до Индии и Персии; оттуда привозили не только шелка и специи, в первую очередь перец и имбирь, и рис, и сахарный тростник, цитрусовые и смоквы, баклажаны и бананы, и труды по архитектуре, керамике, каллиграфии, музыке, математике, астрономии и медицине.
Эта новая по тем временам всесторонняя эрудиция распространялась отнюдь не только в мусульманском мире. Многие христиане, возможно, воспринявшие исламские традиции и культуру, рано или поздно достигали христианских стран, лежавших к северу и северо-востоку — Галисии и Астурии, Каталонии и Наварры, — неся эту культуру с собой. Эти мозарабы, как их называли, долгое время оказывали влияние на северные христианские территории по обе стороны Пиренеев, прежде всего в области математики, о которой средневековый христианский мир знал все еще удручающе мало. Именно они, как считается, познакомили северную Европу с арабскими цифрами, а также с абакой — устройством, влияние которого на тогдашнюю торговую жизнь сравнимо с тем, какое в наши дни имеют компьютеры.
Политические отношения между христианами на севере и мусульманами на юге представляли собой нечто менее определенное. В 1031 г. халифат прекратил свое существование; на его месте возникло множество мелких государств, известных под названием тайфов. Как правило, они состояли из центрального города, между которым и окружавшими его деревнями не было четкой границы, что отчасти напоминает города-государства, развивавшиеся в Северной Италии примерно в то же время. Подобно итальянским поселениям они также были склонны ссориться между собой, что позволяло более обширным и сильным христианским королевствам — Арагону и Кастилии — либо натравливать одно на другое, либо заниматься тем, что, в сущности, представляло собой столь известный в наши дни рэкет: предлагать военную поддержку в обмен на солидную дань. Это создавало благодатную почву для появления множества наемников — военных, не служивших постоянно в армии какого-либо государства и напоминавших итальянских кондотьеров, которые с радостью продавали свой меч тому, кто предложит наибольшую цену, вне зависимости от его вероисповедания. Среди них особой популярностью пользовался кастильский аристократ XI в. — Родриго Диас де Бивар, который прославился под арабским прозвищем Эль Сид (буквально — «хозяин»). Позднейшая легенда превратила его в величайшего патриота Испании, посвятившего жизнь изгнанию неверных с родной земли и продолжавшего делать это даже после смерти, — тело усадили и привязали к спине его коня Бабьеки, чтобы вести армию в бой. Тот же авторитетный источник[108]утверждает, что тело сохранялось настолько хорошо, что в течение десяти лет находилось справа от алтаря в церкви монастыря Сан-Педро де Кардена близ Бургоса. Истина, однако, далеко не так романтична. На самом деле Родриго, подобно многим другим, был воином-авантюристом, который после исключительно успешной карьеры, принесшей ему немалую прибыль, закончил свои дни в сане владетельного князя в государстве Валенсия на берегах Средиземного моря.
Если бы Эль Сид родился пятьюдесятью годами позже, чем это было на самом деле (в 1190-м, а не в 1140 г.), то такая карьера была бы для него невозможна. Примерно в середине одиннадцатого столетия на территории современного Южного Марокко, где сложилась свободная конфедерация племен, в течение нескольких лет развилось фундаменталистское движение, исповедовавшее самые жесткие доктрины ислама. Его адепты называли себя аль-Мурабитум (на наш лад — Альморавиды). Они основали большой город Марракеш, завоевали северное Марокко и большую часть Западного Алжира, после чего обратили свои взоры на Испанию. В 1086 г. они пересекли Гибралтарский пролив, разгромили короля Леона и Кастилии Альфонса VI при Саграхасе (близ Бадахоса) и быстро прибрали к рукам все мусульманские тайфы вместе со многими городами, которые христиане отвоевали всего несколькими годами ранее. К концу века Аль-Андалус был вновь воссоединен, но теперь впервые оказался связан с Северной Африкой: и та и другая территории подпали под власть режима, глубоко нецивилизованного и фанатически нетерпимого.
К счастью для всех, кого это касалось, господство Альморавидов оказалось недолгим. В одном отношении оно было чрезвычайно уязвимо: поскольку во главе возникшей испано-африканской империи стояла малочисленная берберская верхушка, она не могла добиться по отношению к себе подлинной лояльности. Альморавиды попытались удержать Испанию с помощью собственных отрядов, а Северную Африку — с помощью гвардии, состоявшей преимущественно из христиан, но после взятия Сарагосы королем Арагона Альфонсом I в 1118 г. поток повернул вспять и всего через семь лет еще более фанатичная фундаменталистская секта Альмохадов, возникшая в горах Атласа, подняла восстание. Начавшаяся гражданская война продолжалась примерно четверть столетия и закончилась лишь с падением Марракеша в 1147 г., после чего владычество Альморавидов вскоре рухнуло.
Победоносные Альмохады пересекли Гибралтарский пролив, и в конце двенадцатого столетия их власть над страной со столицей в Севилье была столь же прочной, как и власть их предшественников. Вскоре, однако, их господство стало слабеть и им пришлось отступать. Их врагом в это время оказалась не исламская религиозная секта, а коалиция трех наиболее могущественных христианских королевств Иберийского полуострова: Кастилии, Арагона и Португалии. В 1212 г. король Кастилии Альфонсо VIII одержал решающую победу при Лас-Навас-де-Толоса, которая привела к преобладанию христиан в Испании. Внук Альфонсо Фердинанд III продолжил его дело и в течение своего тридцатипятилетнего правления отвоевал большую часть Андалусии, в том числе и портовый город Картахену. Случалось — как при взятии Севильи в 1248 г., — он полностью изгонял мусульманское население.[109]К середине столетия мусульманская Испания состояла лишь из одного эмирата — Гранадского. Реконкиста шла полным ходом.
Нетерпимость Альмохадов дала положительный эффект: многие еврейские и мозарабские общины, сочтя жизнь под их властью невыносимой, бежали в христианские Кастилию и Арагон, где встретили теплый прием. Среди них были философы и врачи, такие как Маймонид и Аверроэс, оказавшие огромное влияние на весь западный мир, а также менее известные интеллектуалы, заявившие о себе как профессиональные переводчики с арабского и сделавшие доступными значительную часть сочинений арабских ученых, дотоле неизвестных на Западе. Многие из них поселились в Толедо, отвоеванном в 1085 г. при всеобщем ликовании, где они пользовались личным покровительством и поощрением короля.
Гранадский эмират просуществовал еще более двух столетий, вплоть до 1492 г. Теперь самое время попытаться выяснить, какое влияние оказал, во-первых, ислам на Испанию и, во-вторых, мусульманская Испания на остальную Западную Европу. Несомненно, в культурном отношении эта страна добилась очень многого. Тесные связи с мусульманами не могли не расширить кругозор испанцев, а это влекло к ним европейских интеллектуалов. Так, Герберт Орильяк, будущий папа Сильвестр II, был не единственным средневековым ученым, пересекшим Пиренеи в жажде знаний, которых он не мог обрести нигде более на континенте. Математика и медицина, география и астрономия, естественные науки до той поры вызывали глубокое недоверие в христианском мире; в мире же ислама они развивались, достигнув уровня, невиданного со времен Древней Греции. Любой, кто всерьез изучал эти дисциплины, поскольку переводы трудов, содержавших наиболее плодотворные идеи, были малочисленны и неточны, должен был стремиться в Аль-Андалус, а оказавшись там, мог даже решить труднейшую задачу — изучить арабский язык. Среди тех, кто преуспел в этом деле, был великий английский ученый Аделард из Бата, посетивший Испанию в XII в., притворившись жаждущим знаний мусульманином. Примерно в 1120 г. он впервые перевел на латынь Евклида, взяв за основу арабское переложение оригинального греческого текста.
В других отношениях, однако, сосуществование в одной стране трех коренным образом отличающихся друг от друга вероисповеданий было источником длительных мучений. Во время изначального арабского завоевания было беспричинно пролито немало крови; еще больше ее пролилось во время долгой, болезненной борьбы в годы Реконкисты. Более того: хотя в повседневной жизни народы вполне благополучно уживались между собой, их сосуществование не всегда трактовалось должным образом как в христианских, так и в мусульманских государствах. Предписание пророка, гласившее, что добрые мусульмане должны относиться к христианам и иудеям — «народам Книги» — как к своим братьям, на практике, разумеется, часто не соблюдалось. В 1066 г. имела место резня среди евреев в Гранаде, в 1126 г. — массовое обращение христиан в рабство в Марокко. Христианские общины, насколько нам известно, никогда не совершали жестокостей в таких масштабах, однако несомненно, что и на евреев, и на мудеджаров, как называли последователей ислама, живших под властью христиан, смотрели сверху вниз как на граждан второго сорта и они часто подвергались если не преследованиям, то по меньшей мере дискриминации.
Если мы попытаемся оценить уровень развития мусульманской Испании, то с удивлением обнаружим, что она не оказала существенного влияния на христианский Запад. На это, по-видимому, было несколько причин. Первая была связана с конфессиональными различиями: средневековое христианство отторгало все проявления того, что оценивалось как язычество. Оно принимало иудеев — хотя и не полностью — во многом потому, что те всегда обитали здесь и приносили пользу: кроме того, не составляя самостоятельной нации, они, как правило, говорили на языке своего окружения. Мусульмане Аль-Андалуса представляли собой нечто иное. Христиане мало знали о них, а понимали их еще меньше; также непонятна была их речь, как письменная, так и устная; наконец, они населяли самый отдаленный уголок Европы — отстоящий, по меркам того времени, дальше, чем земли Восточного Средиземноморья, где Византия — гигантский, так сказать, торговый и культурный магнит — влекла к себе не только ученых с одного континента, но и купцов, государственных деятелей и дипломатов с трех континентов. По прошествии тех давних времен, когда все боялись, что поборники ислама непременно завоюют мир, и с учетом того, что мусульмане отступили в свои, относительно умеренного размера, владения, представлялось, что будет мудрее и благоразумнее предоставить их самим себе, тем более что те жили в мире и никому не угрожали. В конце концов, они пребывали во власти заблуждений и по этой причине, на взгляд современников-христиан, не представляли никакого интереса.
Глава VI
СРЕДНЕВЕКОВАЯ ИТАЛИЯ
Война Юстиниана с готами возвестила начало «темных веков». Подчиненные ему местные правители — им он дал титулы экзархов — изо всех сил пытались возродить былое процветание, однако мало в этом преуспели. Италия была разорена; на севере Милан, а на юге Рим лежали в руинах. А нынче, по прошествии всего нескольких лет после ухода готов, на сцене объявилась новая орда германцев: лангобарды, перешедшие через Альпы в 568 г., стали безостановочно распространяться по Северной Италии и обширной равнине, до сих пор носящей их имя, и наконец утвердили свою столицу в Павии. В течение пяти лет они захватили Милан, Верону и Флоренцию; византийское владычество над Северной Италией, за которое Юстиниан, Велисарий и Нарсес заплатили столь высокую цену, окончилось так же быстро, как и началось. В конец концов продвижение лангобардов остановилось на линии от Рима до границы Равеннского экзархата, однако возникло два выступа, где были основаны могущественные южные графства — Сполето и Беневенто. Отсюда лангобарды могли продолжать завоевание оставшихся южных областей, однако для этого им не удалось создать достаточно прочных объединений. Апулия, Калабрия и Сицилия остались под контролем Византии — то же, как ни удивительно, относится и к большей части побережья Италии. В отличие от вандалов лангобарды мало интересовались морем; они так никогда и не стали по-настоящему средиземноморским народом.
То, что сам Рим не пал под натиском лангобардов, было чудом, не менее исключительным, нежели то, которое спасло город от Аттилы столетием ранее. И вновь это было делом рук папы — на сей раз одного из наиболее выдающихся государственных деятелей Рима эпохи Средневековья Григория Великого, который взошел на трон Святого Петра в 590 г. и занимал его последующие четырнадцать лет. Узнав, что у Равеннского экзархата недостаточно сил, чтобы обеспечить ему необходимую поддержку, папа сам взял под контроль народное ополчение, починил стены и акведуки и накормил голодающее население, выделив зерно из церковных хранилищ. Откупившись от короля лангобардов Агилуфа, в 598 г. он заключил с ним мир, а затем смог взяться за труд по превращению папства в серьезную политическую и социальную силу. (Между прочим, не кто иной, как папа, отправил Августина, приора Бенедиктинского аббатства, собственноручно основанного им на холме Целии в Риме, обращать в истинную веру язычников-англичан.) Не являясь интеллектуалом — подобно большинству людей церкви, живших в то время, он питал глубокое подозрение к светской учености, — Григорий был человеком властолюбивым и абсолютно бесстрашным, и в эти трудные времена именно ему город был обязан сохранением своего авторитета.
Но даже Григорий признавал господство (пусть временное) императора Константинополя, где он некогда служил в качестве представителя папы, и при его преемниках в VII в. Рим становился все более и более византинизированным. Греческие беженцы с Ближнего Востока и из Африки стекались в Италию, по мере того как сначала персы, а затем арабы захватывали их земли. В 663 г. здесь появился необычный, выдающийся византиец-эмигрант — император Констант II, вынужденный вновь перенести свою столицу на Запад. Рим он счел неподходящим для этого, так же как и Константинополь, но эллинизированная Сицилия больше отвечала его вкусам и в течение пяти лет он правил в Сиракузах, пока однажды недовольный казначей в приступе ностальгии не подстерег его в ванной и не убил, ударив мыльницей.
Царский двор возвратился на Босфор, а Италия вернулась к собственным проблемам. Наиболее серьезной из них оставались лангобарды. Их становилось все больше; они неуклонно усиливались и при этом бросали жадные взгляды на соседние территории. Продвигались они медленно, так как экзархат представлял собой относительно надежный рубеж, однако давление на границы никогда не ослабевало. Шаткое равновесие сохранялось до конца столетия, а в 726 г. разразился кризис, в ходе которого император Лев III[110]приказал уничтожить все иконы и изображения святых в своих владениях в рамках борьбы с идолопоклонством.
Это пуританство императора, однако, ни в коей мере не являлось революционным новшеством. Ни иудаизм, ни ислам не позволяли использовать картины или изображения; в менее отдаленные времена только в Англии произошло два серьезных восстания иконоборцев — при Эдуарде VI в XVI в. и вновь — во времена Английской республики.[111]Тем не менее приказ императора вызвал мгновенную и сокрушительную реакцию. Охваченные гневом люди поднялись на восстание повсюду; монастыри пылали особенной яростью. В восточных областях, где культ икон достиг таких масштабов, что они почитались сами по себе и при крещении часто играли роль крестных родителей, Лев встретил некоторую поддержку, однако умеренный Запад не сделал ничего, чтобы заслужить их — новые законы, направленные против икон. Под энергичным руководством папы Италия полностью отказалась повиноваться, а верховный понтифик Григорий III не остановился перед тем, чтобы отлучить от церкви всех иконоборцев. Павел, экзарх Равеннский, был зарезан, наместники областей включились в борьбу. По всему экзархату восставшие гарнизоны — все они вербовались на местах — избирали собственных командиров и провозглашали свою независимость. В общинах, сосредоточенных вокруг Венецианской лагуны, этот выбор пал на некоего Урса, или Орсона, из Гераклеи, получившего титул dux (вождь). Ничего особенно примечательного в этом не было — то же самое происходило почти спонтанно в других мятежных городах. Венецию отличает от них то, что назначение Орсона ознаменовало начало традиции, которой суждено было непрерывно продолжаться более тысячи лет; его титул, трансформированный грубым венецианским диалектом в «дож», поочередно наследовали 117 его преемников вплоть до конца существования Венецианской республики в 1797 г.
Наибольшую выгоду разногласия по поводу иконоборчества в Италии принесли лангобардам. Стравливая между собой Рим и Византию, они постоянно захватывали все новые территории, пока в 751 г. не взяли Равенну. Существованию экзархата пришел конец. Те византийские владения, которые еще оставались в Италии, были отрезаны графствами лангобардов на юге и по этой причине не могли оказать помощь.
Рим остался беззащитным лицом к лицу с врагами, однако ненадолго. Еще до истечения года по ту сторону Альп, на западе, предводитель франков Пипин Короткий с одобрения папы сместил номинального правителя из династии Меровингов, короля Хильдерика III, и короновался сам. Теперь он не мог проигнорировать обращение церкви. В 754 г. папа Стефан II отправился в аббатство Сен-Дени, где конфирмовал Пипина и помазал его на царство вместе с двумя его сыновьями Карлом и Карломаном как королей франков. Через два года, в ответ на письмо, чудесным образом написанное самим Святым Петром, войска франков вторглись в Италию и поставили лангобардов на колени. Теперь Пипин утвердил папу в качестве главы независимого государства, протянувшегося через Центральную Италию и включавшего в себя Рим, Перуджу и Равенну — примерно те же районы, что входили в состав уничтоженного экзархата. Возможно, он действовал на основании так называемого Константинова дара — документа, согласно которому, как считалось, Константин Великий вручил папе временную власть над «Италией и западными районами». Если это так, то Пипин серьезно ошибался. Дар, как впоследствии обнаружилось, был фальшивкой, бесстыдно сфабрикованной в курии, но Папской области, которую он, так сказать, вызвал к жизни, как бы ни было незаконно ее появление, суждено было просуществовать более тысячи лет, вплоть до 1870 г.
Рим был спасен, однако война продолжалась и в течение следующих сорока лет Пипин и его сын Карл оказались главными защитниками папства от всех его врагов. Хотя Карл — более известный нам Шарлемань[112]— уже один раз упоминался на этих страницах, его, по-видимому, нельзя с полным основанием рассматривать как фигуру, имеющую в полной мере отношение к Средиземноморью. Однако его влияние ощущалось во всей без исключений христианской Европе. В 771 г. он стал единоличным правителем франков; тремя годами позже он взял Павию и провозгласил себя королем лангобардов. По сути, это ознаменовало конец власти лангобардов на территориях севернее Рима, однако лежавшее к югу великое графство лангобардов Беневенто, теперь формально признавшее господство франков, фактически оставалось независимым государством со столицей в городе Салерно.
Возвратившись в Германию, Карл предпринял следующий шаг — покорил языческое население Саксонии и всех скопом обратил в христианство, прежде чем аннексировал уже христианскую Баварию. Его вторжение в Испанию, как мы знаем, было менее успешным, но следующая кампания против аваров в Венгрии и Верхней Австрии привела к уничтожению их королевства как независимого и включению его во владения Карла. Так за время, в течение которого одно поколение едва успело смениться другим, он возвысил королевство франков — лишь одно из множества европейских государств, сохранивших в себе многое от племенного союза, — до цельного политического единства, подобного которому не существовало со времен Римской империи.
Когда Карл возвратился в Италию четверть века спустя, примерно в конце 800 г., для него там нашлось серьезное дело. Папа Лев III, взошедший четырьмя годами ранее на престол, стал жертвой непрекращающихся интриг со стороны группы молодых знатных римлян, которые намеревались сместить его. 25 апреля на него напали на улице и избили до потери сознания; лишь благодаря невероятному везению друзья спасли понтифика и препроводили в безопасное место, ко двору Карла в Падерборне. Под защитой франкских представителей он через несколько месяцев отправился в Рим, однако, прибыв туда, обнаружил, что ему предъявлен ряд сфабрикованных врагами серьезных обвинений, включавших симонию, клятвопреступление и прелюбодеяние.
Но перед чьим судом он мог предстать? Кто имел право вынести приговор наместнику Христову? В нормальных обстоятельствах единственным возможным ответом на этот вопрос было бы «император Константинополя», однако тамошний трон в тот момент занимала женщина — императрица Ирина. Она была известна тем, что ослепила и убила своего собственного сына, но сей факт с точки зрения обоих — и Льва, и Карла — был почти несущественен; она принадлежала к слабому полу, и этого было достаточно. Согласно старинной Салической правде, женщины не имели права царствовать; следовательно, с точки зрения Западной Европы императорский трон пустовал. Карл в полной мере отдавал себе отчет, что полномочий для присутствия на суде в соборе Святого Петра у него не больше, чем у Ирины, но также знал, что, пока обвинения не опровергнуты, христианский мир лишен не только императора, но и папы, и намеревался сделать все, что в его силах, чтобы, так сказать, вернуть Льву его доброе имя. В чем конкретно заключались его показания, мы можем только догадываться, но 23 сентября у церковного престола папа торжественно поклялся на Евангелии, что все обвинения, выдвинутые против него, ложны и он невиновен, — и собрание священнослужителей приняло его клятву. Через два дня, когда Карл по окончании рождественской службы поднялся с колен, Лев возложил на его голову императорскую корону, и вслед за тем прихожане приветствовали его. Он получил лишь титул (что не замедлили отметить его враги): вместе с короной у него не появилось ни одного нового подданного, ни одного солдата, ни акра новых владений. Но этот титул имел куда более существенное значение, нежели какие угодно завоевания: он означал рождение Священной Римской империи. Более чем через триста лет в Западной Европе вновь появился император.
Если в то рождественское утро Лев оказал Карлу великую честь, то себе уготовил нечто еще более почетное: право утверждать правителей Римской империи и вручать им скипетр и корону. В этом заключалось нечто новое, возможно даже, революционное. Ни один папа доселе не требовал себе подобной привилегии. Теперь же он не только вручал императорскую корону в качестве своего личного дара: подразумевалось, что он обретает превосходство над императором, которого сам и назначил. Между тем в Константинополе узнали о коронации Карла. Легко вообразить, какой была реакция на эту новость. С точки зрения любого благонамеренного византийца, это была не только потрясающая самонадеянность, но и настоящее кощунство. Все знали, что империя основывалась на двух началах: с одной стороны — на власти Рима, с другой — на христианской вере. Оба эти начала слились в образе Константина Великого, равноапостольного императора Рима. Это мистическое единство было присуще всем его легитимным преемникам. Отсюда неизбежно следовало, что подобно тому, как един Бог на небе, на земле должен быть только один верховный правитель; все прочие претенденты на этот титул оказывались самозванцами и богохульниками.
Несмотря на репутацию Ирины, Карл обдумывал возможность брака с ней, и не стоит слишком этому удивляться. В конце концов, такая возможность не представилась бы в другой раз: если бы он убедил императрицу стать его женой, все имперские владения на востоке и на западе оказались бы объединенными под властью одной короны — его собственной. Когда в 802 г. послы Карла, прибыв в Константинополь, сообщили Ирине об этом предложении, то оказалось, что она склонна принять его. Подданные относились к ней с омерзением и презрением, казна истощилась, и она хорошо понимала: обстоятельства не замедлят повернуться так, что ее жизнь окажется в опасности. Тому, что претендент на ее руку — император, соперничающий с ней, искатель приключений и, по сути дела, еретик, не говоря уже о том, что он был фактически неграмотным человеком, она не придавала значения. (На самом деле Карл мог немного читать, но не умел писать и не делал из этого тайны.) Главным доводом в пользу брака для нее было то, что, выйдя замуж, она сохранит единство империи и — что куда важнее — спасет свою шкуру.
Но этому не суждено было сбыться. Ее подданные не собирались допустить, чтобы трон занял этот неотесанный франк в нелепой льняной тунике и смешных красных гетрах с подвязками, говорящий на непонятном языке и неспособный написать даже собственное имя. В последний день октября 802 г. группа высокопоставленных чиновников созвала собрание на ипподроме и объявила императрицу низложенной. Однако она избежала участи, которой так боялась. Ее отправили в изгнание — сначала на Принцевы острова в Мраморном море, а впоследствии на Лесбос (не слишком подходящее место). Годом позже она умерла.
Карл Великий всегда утверждал — возможно, то была правда, — что увенчание его императорской короной застало его врасплох; по словам его друга и первого биографа Эйнхарда, он был настолько вне себя, что тут же покинул собор Святого Петра. Он не только глубоко переживал из-за того, что его императорский сан — дело рук папы, но и знал, что действия Льва не имели под собой законных оснований. С другой стороны, старый порядок вызывал все больше и больше противоречий. Теоретически Константинополь мог быть хранителем римских законов, цивилизации и имперских обычаев, однако по духу своему он теперь являлся сугубо греческим городом. Рим, разрушенный варварами, лишившийся прежнего духа про прошествии столетий почти полной анархии, по-прежнему был фокусом латинской культуры, и именно Карл Великий, а не его венценосные собратья в Византии, поддерживал Pax Romana[113]на западе. В средневековой Европе царил хаос, и одного императора для нее уже не хватало. Возможно, и византийцы подсознательно это ощущали, ибо Карлу Великому потребовалось всего двенадцать лет, чтобы получить официальное признание с их стороны. Но для этого ему пришлось пожертвовать Венецией.
Прошло менее четырехсот лет с тех пор, как те, кто первым вынужден был бежать, спасаясь от Аттилы, искали убежища в северо-западном уголке Адриатики, среди скопления островов, защищенных песчаными отмелями и мелководьем и недоступных ни для кого, кроме лодочников — местных уроженцев. В результате последовавших вторжений варваров Италия пала, но здесь естественные преграды оставались непокоренными, и так Венеция, единственная среди итальянских городов, сумела избежать «тевтонской заразы». Ее почти полная автономия существовала начиная с избрания здесь первого дожа в 726 г., а после падения экзархата она оказалась единственным государством Северной Италии, которое по-прежнему хранило верность Византии. Республика уже разбогатела, торговля здесь быстро развивалась, а флот к этому моменту был лучшим в Средиземноморье. Карл Великий немедленно оценил и ее стратегическое значение, и ее ценность в дипломатической игре. Первую попытку завоевания, предпринятую им, отразил венецианско-византийский флот. Вторая, совершенная его сыном Пипином в 810 г., закончилась частичным успехом: наиболее отдаленные районы попали в руки франков, но острова Риальто продолжали сопротивляться до тех пор, пока Пипин, умиравший от лихорадки, не вынужден был отступить. Чувство национальной гордости венецианцев позднее привело к превращению этого отступления в историческую победу, но византийцы, настроенные менее идеалистически, согласились на переговоры. Так Карл получил необходимое ему признание, а Константинополь сохранил свои старые связи с Венецией, даровав ей, в награду за верность, еще больше привилегий.