Легкий бодрящий электрический импульс, посланный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он с неизменным чувством удивления — каждый раз он удивлялся, осознав, что проснулся вдруг безо всякого предупреждения. — поднялся с кровати, не поправляя пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, застонав, снова их зажмурила.
— Ты настраиваешь свой «Пенфилд» на слишком низкий уровень, — сказал он ей. — Давай я настрою его заново, ты проснешься и…
— Не прикасайся к моей настройке. — В ее голосе прозвучали резкие нотки. — Я вообще не хочу просыпаться…
Рик присел на краешек ее кровати, наклонился и начал терпеливо объяснять:
— Если ты установишь достаточно высокий уровень импульса, то сразу обрадуешься тому факту, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.
Он дружелюбно — регулятор его «Пенфилда» был поставлен на «D», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру — погладил ее по бледному обнаженному плечу.
— Убери свои кривые лапы, легавый, — буркнула Ирен.
— Я не легавый.
Теперь и он почувствовал раздражение, хотя не настраивал регулятор на недовольство.
— Ты еще хуже, — сказала жена, по-прежнему не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый легавыми.
— За всю свою жизнь я не убил ни одного человека!
Раздражение росло и переходило в открытую вражду.
— Да, только этих бедных анди, — сказала Ирен.
— Но я не заметил, чтобы ты хоть раз испытывала муки совести, тратя премии, которые я получаю. Тебе сразу хочется что-нибудь приобрести.
Он поднялся и направился к пульту своего стимулятора.
— Мы бы давно могли купить настоящую овцу вместо электрической подделки, которая стоит там, наверху, если бы откладывали деньги. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за эти годы!
Стоя перед пультом, он колебался, не зная, что выбрать. Ручка таламуса погасила бы чувство гнева, но, может быть, следует усилить действие, чтобы победить в споре?
— Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, — неожиданно произнесла Ирен. Теперь она открыла глаза и следила за ним. — Я поставлю на максимум, и ты получишь такой скандал, по сравнению с которым все наши прежние ссоры — просто чепуха. Ну давай набирай, набирай, попробуй.
Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, не отводя от мужа яростного взгляда и ожидая, что он предпримет.
Вздохнув (угроза возымела действие), он сказал: — Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.
Сверившись с расписанием, он увидел, что ему требуется деловое настроение.
— Послушай, если я наберу по расписанию, ты поступишь так же? — спросил он.
Имея достаточно опыта в разговорах с Ирен, он знал: нельзя что-либо решать, не получив ее согласия.
— Мое расписание включает шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, — ответила Ирен.
— Как? Зачем ты составила такое расписание?
— Это полностью сводило на нет само значение стимулятора.
— Я даже не знал, что его можно так настраивать, — сухо заметил он.
— Однажды я сидела перед телевизором, — объяснила Ирен, — и, само собой, смотрела Бастера Дружби с его Дружелюбными Друзьями. Только он объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача прервалась рекламой, знаешь, которые я особенно ненавижу, — об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый Берег». Поэтому я выключила на минутку звук и услышала… все это здание. Я услышала… — Она сделала движение рукой.
— Пустые квартиры, — заключил за нее Рик.
Иногда ночью он тоже слышал тишину. По шкале плотности населения многоквартирный дом, наполовину занятый, ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, то и дело можно было встретить совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.
Как и большинство других людей, он обычно довольствовался информацией из вторых рук, но хотел проверить ее сам.
— В тот момент, — продолжала Ирен, — когда я включила звук телевизора, я была в настроении номер триста восемьдесят два. Я выбрала его незадолго до передачи. Сначала я ощутила прилив благодарности — как хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор «Пенфилда». Но потом поняла, насколько это неестественно и противоречит здоровой реакции — никак на реагировать на отсутствие жизни вокруг. Ты понимаешь меня? Наверное, нет. Когда-то отсутствие ощущений считалось симптомом психического заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.
На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она действительно добилась чего-то дельного.
— Я вставляю эту комбинацию в свое расписание два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, тогда как все нормальные люди с головой на плечах уже давно эмигрировали. Ты согласен со мной?
— Но в таком настроении, — ответил Рик, — можно пребывать долго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Ведь отчаяние способно длиться неограниченное время.
— В мое расписание введена автоматическая перенастройка каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — открытые для меня в будущем новые возможности, новая надежда…
— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — он сам не раз набирал эту комбинацию и очень доверял ей.
— Послушай, — продолжил он, присев на постель, взял ее за руки, обнял. — Даже с автоматическим переключателем очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, вместе насладимся, потом я запрограммирую себе обычное деловое настроение, проведаю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.
Он отпустил ее длинные узкие пальцы, встал и вышел из просторной спальни в гостиную, где еще сохранился запах выкуренных вчера вечером сигарет. Наклонившись к телевизору, чтобы включить его, он услышал голос Ирен из спальни:
— Я не переношу телевизора натощак.
— Набери себе восемьсот восемьдесят восемь, — ответил Рик, пока телевизор нагревался. — Это — желание смотреть телевизор, независимо от того, что передают.
— Мне вообще не хочется что-либо набирать, — сказала жена.
— Тогда набери тройку.
— Я не могу настраивать стимулятор на возбуждение коры мозга. Это вызовет желание набирать новые комбинации. А если я вообще ничего не хочу набирать? Даже не хочу прикасаться к пульту! Набирать комбинации сейчас — самое худшее, что я могу придумать! Я хочу просто сидеть в кровати, не поднимая головы!
В ее голосе прорезались тоска и безнадежность.
Он все-таки включил телевизор, и в комнате, заполняя ее, загудел голос мистера Бастера Дружби.
— Ха-ха, парни! Теперь пора коротенько рассказать о погоде на сегодня! Спутник «Мангуста» докладывает, что радиоактивные осадки достигнут максимума к полудню, а затем их уровень начнет понижаться. Так что, ребята, если кто из вас собирается отправиться нарядом с Риком появилась Ирен, шурша волочащимся по полу подолом ночной рубашки. Она выключила телевизор и выпалила:
— Хорошо, сдаюсь. Я наберу все, что ты захочешь. Экстатический сексуальный порыв… Мне так плохо, что я даже такое готова выдержать. Какая, к черту, в конце концов разница?
— Я поставлю стимулятор для нас обоих, — предложил Рик и повел ее обратно в спальню; там он набрал на пульте ее стимулятора пятьсот девяносто четыре: радостное принятие первенства мудрого мужа в решении вопросов любого рода. На собственном пульте он накрутил нестандартный и творческий подход к работе, хотя в этом едва ли была необходимость. Он всегда относился к своей работе именно так, даже не прибегая к помощи стимулятора.
После спешного завтрака — он потратил на споры слишком много времени — Рик в полном облачении для выхода из дома, не забыв свинцовый гульфик модели «Аякс» фирмы «Скалистый Берег», поднялся на крышу, где «паслась» его овца. Это чудо техники со стимулированным удовольствием пощипывало траву, втирая очки остальным жильцам дома.
Конечно, у некоторых соседей животные тоже были электрическими, хотя внешне это не было заметно, но Рик никогда не совал нос в чужие дела, и остальные соседи не слишком интересовались, какая у него овца.
Было бы верхом бестактности спросить: «У вас настоящая овца?» Даже хуже, чем усомниться в натуральности зубов, волос или внутренних органов соседа.
Запах утреннего воздуха, загрязненного радиоактивной пылью, заметно ослаблявшей солнечный свет, поразил обоняние Рика, и он громко чихнул, избавляясь от этого запаха смерти.
«Ну, это слишком сильно сказано», — подумал он, пробираясь к собственному участку почвы на крыше, которым он владел вместе с чересчур большой для него квартирой. Последствия Мировой войны значительно сузили для переживших ее область возможностей и желаний. Те, кто на смогли пережить пылевые сумерки и радиоактивные осадки, умерли много лет назад и давно забыты.
Теперь поредевшая пыль в атмосфере сражалась с выжившими, сумевшими ей противостоять. Она воздействовала на сознание и наследственный генетический код.
Несмотря на свинцовый гульфик, эта пыль наверняка попадала в его организм, добавляя каждый день — поскольку он все еще не решился эмигрировать — новую порцию смертоносной грязи, хотя до сих пор все медицинские обследования относили Рика к разряду «регуляров» — людей, имеющих право воспроизводить свой род в рамках существующих достаточно снисходительных законов. Но в любой момент такая проверка, проводимая врачами Департамента полиции Лос-Анджелеса, могла показать обратное — из-за всепроникающей радиоактивной пыли у регуляров продолжали рождаться «специалы». И самым популярным лозунгом момента, благодаря рекламе, звучащей с экранов телевизоров, кричащей с плакатов, был такой: «Эмигрируй или дегенерируй! Выбирай сам!»
«Очень правильно сказано», — подумал Рик, отпирая калитку, ведущую на его личный маленький лужок. Он подошел к своей овце. «Но из-за моей работы я не могу эмигрировать», — ответил он себе.
Его приветствовал сосед по дому, владелец ближайшего пастбища Билл Барбур.
Он, как и Рик, был одет в рабочий костюм, но остановился по дороге на работу посмотреть, как поживает его животное.
— Моя лошадка, — сияя объявил он, — забеременела!
Сосед показал на крупного першерона, задумчиво уставившегося в пространство.
— Что вы на это скажете?
— Скажу, что скоро у вас будут две лошадки, — ответил Рик.
Он подошел к овце. Та лежала, пережевывая жвачку, не спуская с Рика внимательных глаз на случай, если он вдруг принес ей лакомый кусочек. Эта модель овцы имела специальный встроенный контур, так что при виде овса в любом виде она бы очень натурально вскочила и поспешила к хозяину.
— А от чего она забеременела? — спросил Рик Барбура. — Ветром надуло?
— Я специально купил порцию спермы самого высокого качества, какую только смог достать в Калифорнии, — сообщил Барбур, — через моих друзей в Департаменте животноводства. Помните, как на прошлой неделе ветеринарный инспектор приходил осматривать Джуди? Все очень хотят получить жеребенка. Джуди у меня — высший класс!
Барбур с любовью потрепал лошадь по шее, и она наклонила к нему голову.
— Вы не хотите продать ее? — спросил Рик.
Боже, как ему хотелось иметь лошадь или вообще какое-нибудь настоящее животное! Владеть подделкой и ухаживать за ней — это постепенно деморализует человека. Он понимал, что по своему социальному положению не может владеть настоящим животным и ему приходилось довольствоваться электрическим. Но если ему и было бы все равно, оставалась еще жена, для которой очень важно, какое у них животное.
— Продать лошадь, — выпалил Барбур, — аморально.
— Тогда продайте жеребенка. Иметь двух животных еще более аморально, чем ни одного.
Озадаченный Барбур ответил:
— Почему? Очень многие имеют по два, по три и даже по четыре животных, а вот у Фреда Ушборна, владельца завода хлореллы, — вообще пять. Вы не читали в «Хронике» статью про его утку? Считается, что это самая большая и упитанная утка на всем Западном побережье!
Глаза Барбура заблестели, как только он вообразил себе такое сокровище. Он постепенно погружался в транс.
Порывшись в кармане плаща, Рик вынул помятый и зачитанный чуть не до дыр экземпляр «Каталога животных» Сидни и Фаула. Он заглянул в указатель, нашел в слове «Жеребенок» отсылку на слово «Лошадь» и проглядел цены по всей стране.
— Жеребенка першерона у Сидни можно купить за пять тысяч долларов, — громко изрек он.
— Нет, не купите, — сказал Барбур. — Обратите внимание, название напечатано курсивом, значит у них нет сейчас ни одного свободного экземпляра. А цена — это на случай, если они появятся.
— Допустим, — предложил Рик, — я бы платил Вам по пятьсот долларов каждый месяц. Десять месяцев — и полная стоимость по каталогу.
Барбур возразил с жалостью:
— Декард, вы ничего не понимаете в лошадях. Почему у Сидни нет на продажу першеронов? На то есть причина. Жеребята першеронов не меняют владельцев, даже по цене, указанной в каталоге. Они слишком редкие, пусть и не слишком хороших кровей. — Он облокотился на изгородь, разделяющую их участки. — Джуди у меня уже три года, и за все это время я не встречал жеребенка першерона равных с ней достоинств. Чтобы купить ее, я летал в Канаду и сам вез домой. Привезите такое животное куда-нибудь в Колорадо или Вайоминг — и вас живо пристукнут, а животное уведут. И знаете почему? Перед последней Мировой войной имелись буквально сотни…
— Однако, — прервал его Рик, — если у вас будут две лошади, а у меня ни одной, это разве не будет противоречить всем теологическим и моральным основам учения о сострадании?
— У вас же есть овца! Черт побери, если бы у вас не было овцы, в вашей позиции еще имелась бы какая-то логика. Само собой, если бы у меня было два животных, а у вас ни одного, я бы тем самым лишал вас истинного слияния с Сострадающим. Но в этом доме у любой семьи — их примерно пятьдесят, каждая третья квартира занята — есть какие-нибудь животные. У Грейсона — цыпленок. Вон он. — Барбур указал на север. — Сукс и его жена владеют большой рыжей собакой. Она постоянно лает по ночам. — Барбур задумался. — По словам Эда Смита, у него есть кот, которого он держит в квартире и никому не показывает. Хотя, возможно, он просто врет.
Рик подошел к овце, наклонился и начал перебирать ее густую шерсть, пока на нашел то, что искал — замаскированную контрольную панель. На глазах Барбура он рывком открыл ее, обнажая механизм.
— Видите? — спросил он. — Теперь вы понимаете, почему мне так нужен жеребенок?
После длительного молчания Барбур проронил:
— Эх, бедняга… И так вы все время?
— Нет, — ответил Рик. Он снова закрыл панель своей электрической овцы и обернулся к соседу. — Сначала у меня была настоящая овца. Нам ее отдал свекр, когда собрался эмигрировать. Потом, примерно год назад, — помните, я возил ее к ветеринару, вы как раз стояли наверху — я вышел на крышу и увидел, что овца лежит на боку, не в силах подняться.
— Да, я помню, вы подняли ее и поставили на ноги, — подтвердил Барбур, кивая, — но, сделав пару шагов, она снова упала.
— У овец странные болезни, — сказал Рик. — Точнее говоря, у овец множество болезней, но их симптомы одинаковые. Овца не может подняться, и трудно определить, насколько серьезно заболевание: растянута ли связка на ноге или она умирает от столбняка. С моей случилось последнее.
— Здесь? — удивился Барбур. — На крыше?
— Сено, — объяснил Рик. — Я не снял с охапки всю проволоку, и Груччо — так я звал ее — поцарапала ногу и заразилась столбняком. Я отвез ее к ветеринару, и там она умерла. Я долго думал о случившемся, а потом отправился в одну из мастерских, отдал им фотографию Груччо, и они изготовили вот это. — Он показал на эрзац-овцу, которая продолжала трудолюбиво пережевывать, поглядывая на хозяина и все еще не теряя надежды найти что-нибудь овсяное. — Отличная работа. Я трачу на нее почти столько же времени, сколько и на Груччо, но… — Рик пожал плечами.
— Это совсем не то, — закончил за него Барбур.
— Да. Ведь за ней тоже нужно ухаживать столь же внимательно, как и за настоящей, потому что такие животные ломаются, и соседи могут узнать. Эту я возил в починку шесть раз — правда, в основном были мелкие неполадки. Но, например, однажды что-то произошло с магнитной лентой, и овца начала блеять без остановки: сразу можно было определить, что сломался механизм, а не что-то произошло с живым существом. Вы, конечно, понимаете, что мастерская имеет соответствующую вывеску: такая-то клиника для животных. На водителе белый халат, как на настоящем ветеринарном враче. — Он бросил взгляд на часы, вспомнив про время. — Мне пора на работу. Увидимся сегодня вечером.
Рик отправился к своему кару, а Барбур поспешно крикнул ему вслед:
— Я никому ничего не скажу!
Остановившись, Рик хотел поблагодарить его, но потом какое-то безразличие и отчаяние, от которых страдала Ирен, коснулось и его; он пробормотал:
— Не знаю. Возможно, это не имеет никакого значения.
— Но они все будут смотреть на вас сверху вниз. Не все, но некоторые. Вы же знаете, как люди относятся к заботе о животных. Не иметь животного — это считается аморальным и антиэмпатическим. Правда, юридически это не преступление, как было сразу после войны, но общественное мнение на сей счет сохранилось до сих пор.
— Боже! — воскликнул Рик.
Он в отчаянии взмахнул руками.
— Но ведь я хочу иметь животное. Я стараюсь купить что-то подходящее, но на мое жалованье простого государственного служащего…
«А вдруг, — подумал он, — мне снова повезет, и я смогу отправить на покой четырех анди за этот месяц. Знал бы тоща, что Груччо умрет… Ведь два года назад мне удалось взять четверых…»
Но это было еще до появления злосчастного двухдюймового куска проволоки, похожего на обломок иглы шприца, до столбняка.
— Вы могли бы купить кота, — предложил Барбур, — кошки недорогие, проверьте по каталогу.
— Мне не нужен комнатный зверек, — тихо промолвил Рик. — Я уже сказал, что мечтаю иметь большое животное. Овцу или корову, если удастся собрать денег, или лошадь, как у вас.
Он вдруг осознал, что премия за пять уничтоженных анди позволила бы ему осуществить его мечту. «По тысяче долларов за штуку сверх моего жалованья. Потом где-то и у кого-нибудь я бы раздобыл то, что мне нужно, пусть даже в каталоге Синди они и значатся курсивом. Пять тысяч долларов. Но, — подумал он, — пятерым анди нужно сначала добраться до Земли с одной из колонизированных планет. Это от меня не зависит. Я не могу заставить пятерых андроидов бежать сюда и даже если бы мог, то ведь есть и охотники из других полицейских агентств. Анди нужно было бы устроить резиденцию в Северной Калифорнии, и старшему охотнику за андроидами в этом регионе Дейву Холдену пришлось бы либо умереть, либо уйти на пенсию».
— Купите сверчка, — шутливо посоветовал Барбур, — или мышку. Слушайте, за двадцать пять долларов вы можете купить взрослую мышь.
— Ваша лошадь тоже может умереть, как Груччо, — сказал Рик. — Вы придете домой с работы, а она лежит на спине, всеми четырьмя ногами вверх, словно жук или сверчок, которого вы только что назвали.
Рик зашагал прочь, сжимая в руке ключ от аэрокара.
— Извините, если обидел вас, — нервно произнес ему вслед Барбур.
Рик Декард молча открыл дверцу кара. Ему больше нечего ответить соседу. Его мысли уже были заняты работой, наступающим рабочим днем.
В пустой комнате заброшенного гигантского многоэтажного дома, где жили раньше тысячи людей, один телевизор продолжал работать.
До последней Мировой войны эта ныне не принадлежащая никому руина была ухоженным, оберегаемым и любимым многими людьми домом.
Тогда здесь был пригород Сан-Франциско; до самого города легко добирались монорельсовым экспрессом.
Весь полуостров пел и шумел жизнью, словно усаженное птицами дерево, но ныне жители его или умерли, или эмигрировали на одну из планет-колоний.
Люди исчезли, потому что война обошлась слишком дорого, несмотря на залихватские прогнозы Пентагона и его самодовольного научного вассала, корпорации Рэнд, которая к тому же находилась неподалеку от этих мест. Как и владельцы квартир, корпорация, чтобы спастись, переехала в другое место. Ни одна живая душа по ней не скучала.
Теперь уже никто не помнил, почему началась война, и кто, если вообще кто-нибудь, одержал победу. Пыль, заразившая всю атмосферу планеты, возникла как бы ниоткуда, и ни один из противников на предполагал, что она может появиться.
Сначала, как это ни странно, вымерли совы. Тогда такое событие казалось почти забавным — толстые, в белом пуху перьев птицы валялись тут и там, во дворах и на улицах. Обычно они вылетали из своих убежищ только после наступления темноты и редко попадались на глаза людям. В Средние века эпидемии чумы появлялись так же — сначала погибали крысы. На этот раз чума спустилась сверху.
За совами последовали остальные птицы, но к тому времени загадка уже была решена. Программа колонизации планет потихоньку разрабатывалась еще до последней войны, но теперь, когда солнечные лучи больше не падали на зеленую поверхность, колонизация вступила в новую фазу. Поэтому новейшее орудие войны, Синтетический Борец за свободу, было переконструировано.
Способный функционировать в условиях другой планеты гуманоидный робот — иными словами, андроид из органических материалов — превратился в мощный двигатель всей программы колонизации. По принятому ООН закону, каждый эмигрант автоматически становился владельцем андроида, тип которого он выбирал сам. Разнообразие андроидов превзошло всякие разумные пределы, подобно разнообразию моделей автомобилей в Америке 60-х годов XX века.
Это было лучшим стимулом эмиграции — слуга-андроид в качестве пряника и радиоактивные пыль и осадки в качестве кнута. ООН позаботилась о том, чтобы эмигрировать стало легко, а оставаться — трудно, если вообще возможно.
Промедление с переселением означало угрозу для наследственности человеческой расы. Если на гражданине закреплялся ярлык «специал», он, даже добровольно приняв стерилизацию, выпадал из истории. По существу он больше уже не был частью человечества. И все же то тут, то там кое-кто отказывался эмигрировать. Данный факт даже для профессионально занимавшихся этой проблемой оказался непостижимой иррациональностью.
Рассуждая логически, все нормально мыслящие люди должны эмигрировать. Но, очевидно, даже в искалеченном обличье Земля оставалась слишком привычной, чтобы от нее можно было так легко отказаться.
Или, возможно, оставшиеся надеялись: смертоносный пылевой чехол постепенно рассеется.
Во всяком случае, тысячи людей продолжали оставаться на Земле, по большей части они скапливались в больших городах, где могли видеть друг друга и находили в этом поддержку. Они были в общем-то относительно здравомыслящие индивиды.
Однако, в покинутых пригородах стали селиться всякие необычные типы.
Один из них — Джон Исидор, который как раз брился в ванной комнате, а телевизор в пустой квартире продолжал вопить и стонать в пустоту.
Джон забрел в эти места еще в первые послевоенные дни, да так и остался. В те мрачные времена никто толком не знал, что делать. Все пришло в движение: толпы, сорванные с насиженных мест, люди в одиночку и группами скитались из однойместности в другую. В тот период радиоактивная пыль выпадала нерегулярно и неравномерно. Некоторые штаты были от нее почти свободны, а другие уже просто задыхались. Сорванное с насиженных мест население кочевало в соответствии с выпадениями радиоактивной пыли. Полуостров к югу от Сан-Франциско был сначала почти свободен от пыли, и многие спешили поселиться здесь. Когда появилась пыль, некоторые умерли, остальные уехали. Джон Р. Исидор остался.
Телевизор не умолкал.
— …воссоздавая безмятежную атмосферу южных штатов послевоенных и предвоенных лет! В качестве личного слуги или неутомимого помощника в работе, сделанный по индивидуальному заказу андроид, приспособленный специально для ваших личных, уникальных нужд, для вас и только для вас, вручается вам по прибытии совершенно бесплатно, в качестве подарка, полностью экипированный в соответствии с вашими указаниями, отданными перед отлетом с Земли. Он станет вашим верным спутником, разделит трудности величайшего и отважнейшего приключения, на которое человечество отважилось впервые за всю свою историю…
Телевизор продолжал в том же духе нескончаемо.
«Не опоздал ли я на работу», — думал Исидор, скребя подбородок. У него не было исправных часов. Обычно он сверял часы с сигналами времени по телевизору, но сегодня, судя по всему, был День планетного праздника. Во всяком случае, как утверждали дикторы, наступила пятая — или шестая? — годовщина основания Новой Америки, главного американского поселения на Марсе, а неисправный телевизор Джона Исидора принимал только один канал, национальный правительственный, национализированный в дни войны и оставшийся без изменений по сей день.
Таким образом, Исидор был вынужден регулярно слушать официальную программу правительства в Вашингтоне, посвященную успехам колонизации ближайшей к Земле планеты Солнечной системы.
— Послушаем миссис Мегги Клюгмен, — предложил Джону диктор на экране.
Но Джону гораздо больше хотелось узнать, который час.
— Миссис Клюгмен, совсем недавно эмигрировавшей на Марс, в записанном на пленку в Нью-Йорке интервью был задан следующий вопрос: «Миссис Клюгмен, как вы считаете, сильно ли отличается жизнь на зараженной радиацией Земле от жизни здесь, на новой планете, открытой для любых перспектив?»
Последовала пауза, потом прозвучал усталый, хриплый голос женщины средних лет:
— Меня и нашу семью из трех человек больше всего поразило… достоинство.
— Достоинство, миссис Клюгмен? — переспросил диктор.
— Да, — ответила миссис Клюгмен, новосел Марса. — Это трудно объяснить. Иметь слугу, на которого можно положиться в эти беспокойные времена, — я нахожу, что это очень ободряет.
— А на Земле, миссис Клюгмен, в прошлом, вы не опасались оказаться в числе классифицируемых как… «специалы»?
— О, мы с мужем страшно беспокоились, просто ужасно. Конечно, сейчас, когда мы эмигрировали, все эти волнения позади и, к счастью, навсегда.
«И для меня они исчезли навсегда, — кисло подумал Джон Исидор. — Мне даже не понадобится эмигрировать». Он числился в специалах уже более года, и не только вследствие генных нарушений, которые он носил в своем теле.
Он не справился с тестом на минимум умственных способностей, что причислило его, говоря простыми словами, к недоумкам.
В результате на Джона Исидора низверглось презрение трех обитаемых планет; несмотря на это, он все еще существовал.
У него была работа — он водил фургон фирмы по ремонту искусственных животных «Ваннессовская ветеринарная лечебница». Его мрачный молчаливый босс Ганнибал Слоут относился к нему как к нормальному человеку, за что Джон был ему очень благодарен. «Жизнь полна сомнений, не вызывает их только смерть», — любил иногда говорить мистер Слоут. Исидор, хотя и слышал это неоднократно, смутно понимал смысл. В конце концов, если недоумок способен разбираться в латыни, то он перестает быть недоумком.
Сам мистер Слоут признал истину, когда ему было указано на данное обстоятельство.
А кроме того имелось множество куда более глупых недоумков, чем Джон Р. Исидор, вообще не способных работать и постоянно обитавших в специальных закрытых заведениях с причудливыми названиями вроде «Американского института особых трудовых навыков». Слово «особых», как обычно, намекало на характеры обитателей заведения.
— …но ваш муж не чувствовал, — говорил диктор на телеэкране, — что, одевая дорогой и неудобный свинцовый гульфик, он надежно предохраняет себя, не так ли, миссис Клюгмен?
— Мой муж… — начала миссис Клюгмен.
В этот момент, завершив бритье, Исидор вошел в комнату, где стоял телевизор, и выключил его.
Тишина навалилась на него со стен, потолка, поломанной мебели. Она смяла его всей своей ужасной мощью, словно питаемая гигантским генератором безмолвия. Она поднималась от пола, от серого вытертого ковра, покрывавшего весь пол от стены до стены. Ее выпустили на волю поломанные кухонные принадлежности, мертвые предметы бытовой техники, которые не работали уже тогда, когда в квартире впервые появился Джон Исидор. Негоревшая лампа-торшер в гостиной тоже источала тишину, которая смешивалась с тишиной, спускавшейся с потолка. Тишине удавалось излиться из любой вещи, словно тишина подменяла собой все материальные предметы.
Поэтому тишина атаковала не только уши, но и глаза Исидора. Стоя рядом с безмолвным телевизором, он не только слышал, но и видел тишину. Он и раньше подобным образом ощущал ее присутствие — когда тишина приходила, она врывалась сразу, без церемоний, явно не собираясь ждать. Безмолвие мира не в состоянии было совладать с собственной жадностью, больше не было сил терпеть, когда оно практически победило.
«А другие, — спрашивал себя Исидор. — те, которые тоже остались на Земле, как они воспринимают пустоту? Или здесь все дело в особенностях моей биологической структуры, в недостатках моего сенсорного аппарата? Это интересный вопрос». Но с кем бы он мог поговорить?
В этом слепом и глухом доме с тысячей незанятых квартир он жил один как перст, чувствуя, что дом, подобно своим собратьям, день за днем превращается в безмолвную и безнадежную жертву тени мировой энергии — энтропии. В конечном счете и дом, и все его содержимое превратятся в однородную безликую массу, в пудинг из бесполезного хлама, который заполнит все комнаты от потолка до пола, а потом и сами побежденные дома превратятся в бесформенную массу, погребенную под всепроникающей пылью.
К тому времени он сам, конечно, умрет. Это тоже было довольно интересным с точки зрения развития явлением, которое занятно было предчувствовать, стоя в пустой гостиной один на один с мертвой, всепроникающей тишиной.
Наверное, лучше было бы снова включить телевизор, но вся эта реклама, предназначенная еще оставшимся нормальным людям, вызывала у него чувство страха. Она напоминала о путях и возможностях, закрытых для него, специала. Он никому не нужен. Он не смог бы эмигрировать, даже если бы и захотел.
Так зачем все это слушать? К черту их всех вместе с колонизацией! Хоть бы там, в колониях, началась война! Теоретически такое возможно. Тогда там все кончится, как и на Земле. Все эмигрировавшие станут специалами.
«Ладно, — подумал он. — Я иду на работу».
Он толкнул дверь. Перед ним открылся неосвещенный коридор. И тут же Рик отпрянул назад, лишь бросив взгляд на безмолвную пустоту, в которую был погружен дом. Да, эта сила, которую он явно чувствовал, ждала его в засаде. Она заполняла и его квартиру. «Бог мой!» — подумал он и захлопнул дверь. Он еще не подготовился к долгому путешествию по гулким лестницам на пустую крышу, где его не будет ждать животное и где навстречу ему раздастся только эхо собственных шагов, эхо пустоты.
«Пора взяться за рукоятки», — сказал он себе и прошел в гостиную к черному эмпатическому ящику.
Включив его, он почувствовал запах озона, распространяющийся от блока питания. С радостью вдохнув его, он ожил. Ожил и прибор. Засветилась катодная трубка, на экране появился казавшийся беспорядочным узор цветных полос, линий и фигур.
Пока рукоятки свободны, узор не имел никакого смысла. Джон вздохнул и ухватился за рукоятки эмпатического генератора.
Перед ним возникло изображение: он вдруг увидел перед собой знаменитый пейзаж — коричневый склон старой горы, уходящий вверх. Высохшие скелетообразные стебли бурьяна вытягивались к сумрачному, бессолнечному небу. Вверх по склону поднималась одинокая фигура, похожая на человека, в балахоне такого же унылого цвета, как и небо.
Этот человек, Вилбур Сострадающий, потихоньку двигался вперед. Сжимая рукоятки, Джон Исидор мало-помалу ощущал, что образ гостиной, в которой он находится, постепенно исчезает. Старая мебель и стены отодвинулись в никуда; он больше не воспринимал их. Как всегда, он оказался в другом мире, с унылым серым небом и грязно-коричневой землей. Он перестал быть зрителем карабканья старика — теперь его собственные ноги медленно переступали по гравию и камням. Теперь он чувствовал под ногами острые грани камней, вдыхал едкую дымку местного воздуха, неба этого чужого мира, который с помощью эмпатического ящика охватил его восприятие.
Он перенесся туда привычным и в то же время загадочным путем. Произошло его физическое и ментальное слияние с Вилбуром Сострадающим. Это случилось со всеми, кто сейчас держался за рукоятки своих эмпатических генераторов на Земле или одной из колонизированных планет. Джон Исидор ощущал присутствие всех этих людей, и в его сознание влился поток их мыслей.
Их — и, разумеется, его — занимала одна единственная цель — слияние сознаний. Слияние направлялось сценой на склоне холма, подъемом и его необходимостью. Шаг за шагом, почти неощутимо, но путь к вершине преодолевался. «Выше и выше, — думал Джон, а под ногами шуршал гравий. — Сегодня мы поднялись выше, чем вчера, а завтра…» Он, составная часть Вилбура Сострадающего, поднял голову, измеряя взглядом оставшееся расстояние. Конца не видно, нет, это слишком далеко. Но вершина будет покорена.
Брошенный в него камень ударил в руку, и он почувствовал боль. Он повернулся; мимо пронесся еще один камень, не попав в него. Камень ударился о другой камень, и звук заставил его вздрогнуть. Кто это? Он всматривался назад, в пройденный путь, стараясь отыскать обидчика.
Старый противник постоянно держался на краю его поля зрения. Он, или они, преследует его и до самой вершины не оставит в покое.
Он вспомнил вершину, неожиданно выровнившуюся тропу. Кончился подъем, началась другая часть пути.
Сколько раз это уже бывало с ним? В памяти сливались прошлое и будущее. Все, что он уже успел испытать, и все, что в конечном счете испытает, — все сливалось и превращалось в момент настоящего, когда он стоял и потирал ссадину на руке. «Боже, — устало подумал он. — Разве это справедливо? Почему я должен стоять здесь и меня что-то мучит, а я не могу понять, что или кто это?»
В следующий момент всеобщий хор голосов внутри него, всех тех сознаний, что слились с ним, развеял ощущение одиночества.
«Вы тоже почувствовали», — подумал Джон.
— Да, — ответили голоса. — Камень ударил нас по левой руке. Было чертовски больно.
— О'кей, — сказал он. — Надо подниматься вверх.
Он снова двинулся вперед, и все присоединились к нему. Джон вспомнил: когда-то, задолго до проклятия, в первой, счастливой жизни все было по-иному. Его приемные родители, Френк и Кора, обнаружили его плавающим на резиновом спасательном плотике у берегов Новой Англии. Или это было на побережье Мексики у города Тампико? Сейчас он не помнил таких подробностей.
Детство его было безмятежным. Он любил животных, и одно время даже мог оживлять мертвых зверюшек. Он жил в окружении жуков и кроликов. Было ли это на Земле или в колониях — Джон забыл. Но он помнил убийц, они арестовали его как урода, отклонившегося от нормы больше, чем любой специал. После этого все изменилось.
Местное законодательство запрещало использовать способность возвращения жизни. Они предупредили его об этом, когда ему исполнилось шестнадцать. Он еще целый год втайне занимался этим, заходя в еще сохранившиеся леса, пока какая-то старуха, которую он даже не знал и никогда не слышал о ней, не выдала его.
И они — убийцы — без согласия родителей облучили ради