- Ты же знаешь, будь такое возможно, я бы поменялась с тобой местами, -признается мама и добавляет: -Как ужасно, что я не могу тебя спасти.
Наверно, она думает, что я ее не слышу.
Мама говорит: -Я могла бы написать рассказ в журнал, где публикуют истории из жизни, о том, как нелегко мне было от тебя уйти. Не думай, что это было просто.
В двенадцать лет я нашла на карте Шотландию, увидела, что за проливом лежат Оркнейские острова, и поняла, что там есть лодки, которые увезут ее еще дальше.
Памятка для мамы Не бросай Кэла. Не убегай от него, не уезжай в Шотландию, не думай, что какой0то мужчина может быть важнее его. Иначе я не дам тебе спокойно жить. Я буду двигать мебель, сбрасывать на пол предметы и пугать тебя до полусмерти. Будь поласковей с папой. Я серьезно. Я за тобой наблюдаю.
Мама дает мне отхлебнуть воды со льдом. Осторожно кладет мне на лоб мокрую тряпочку.
А потом говорит:
-Я тебя люблю.
Словно три капли крови падают в снег.
Сорок пять.
Адам залезает на раскладушку. Она скрипит. Потом затихает.
Я вспоминаю, как он сосал мою грудь. Это было не так давно. Мы лежали в постели у меня в комнате- я его обнимала, он прижимался ко мне, и мне казалось, будто я его мама.
Он обещал быть со мной до конца. Я вынудила его пообещать. Но я не знала, он будет лежать рядом со мной по ночам как примерный бойскаут. Я не знала, что мне будет больно от прикосновений и Адам будет бояться взять меня за руку.
Ему бы коротать ночь с какой-нибудь соблазнительной фигуристой девицей, чье дыхание благоухает апельсинами.
Памятка для Адама. Заботься только о себе. Поступи в университет, заведи кучу друзей, выпивай с ними. Забывай ключи. Смейся. Ешь на завтрак баночную лапшу. Прогуливай лекции. Будь безответственным.
|
|
-Спокойной ночи, Тесса, -говорит Адам.
Спокойной ночи, Адам.
- Я звонил медсестре. Она считает, что к сульфату морфина пора добавлять ораморф. -Кто-нибудь приедет сделать укол? -Сами справимся. -Когда вы звонили, она опять звала маму.
Я вспоминаю пожар, дым столбом, заполошный перезвон колоколов, изумленные лица людей в толпе, как будто у них что-то украли.
- Адам, если хочешь, я с ней посижу. Иди вниз, посмотри телевизор, поспи. -Я же сказал, что не оставлю ее.
Словно один за другим гасят огни.
Дождь моросит на песок и на голые ноги папа доделывает замок а мы с Кэлом несмотря на дождь набираем в ведерко морской воды для крепостного рва а позже когда выглядывает солнце в каждую башню втыкаем по флажку так что они плещут на ветру а мы покупаем в киоске на дюнах мороженое и папа сидит с нами а когда начинается прилив мы вычерпывает воду чтобы люди в замке не утонули.
- Ладно тебе, Адам. Если мы выдохнемся, Тессе от этого лучше не станет. -Я не уйду.
В четыре года я едва не свалилась в оловянный рудник а в пять машина перевернулась на шоссе когда же мне было семь мы ездили отдыхать и в фургоне прорвало газ но никто даже не заметил
Я умирала всю жизнь
- Кажется, затихла. -Гм.
Я слышу только обрывки звуков. Слова проваливаются в трещины, часами где-то блуждают, потом взлетают и садятся мне на грудь.
- Спасибо тебе.
- За что?
- За то, что не сбежал. Других бы уже и след простыл.
|
|
- Я ее люблю.
Сорок шесть.
А, ты проснулась, -замечает Адам.
Он наклоняется и смачивает мне рот губкой. Обтирает губы полотенцем и смазывает вазелином. -У тебя руки холодные. Хочешь, я погрею их в своих?
От меня воняет. Я чувствую запах собственных газов. Слышу омерзительное тиканье, с которым мое тело истребляет себя. Я тону, исчезаю в кровати.
Пятнадцать, подняться с постели, спуститься в гостиную и чтобы все оказалось шуткой.
Двести девять, выйти замуж за Адама.
Триста, пойти на родительское собрание и услышать от учителя, что наш ребенок -гений. Вернее, все трое-Честер, Дейзи и Мерлин.
Пятьдесят один, два, три. Открыть глаза. Открыть глаза, черт подери.
Не могу, слабею.
Сорок четыре, не падать в пустоту. Не хочу терять сознание, я боюсь.
Сорок пять, не падать в пустоту.
Думать о чем-нибудь. Я не умру, пока буду помнить о горячем дыхании Адама меж моих ног.
Но мысли скачут.
Как будто листья облетают с дерева.
Я даже забываю, о чем думаю.
- Почему она так хрипит?
- Это легкие. Жидкость не выводится, потому что Тесса лежит без движения.
- Ужасный звук.
- Звучит хуже, чем есть на самом деле.
Это Кэл? Я слышу щелчок, когда он дергает за кольцо, и шипение кока-колы в банке.
- А папа твой где? -спрашивает Адам.
- Говорит по телефону. Просит маму приехать.
- Хорошо.