Окружающим поведение Артюра всегда казалось странным. В августе 1870 года (ему не было и 16-ти лет) он покинул Шарлевиль, добрался до Парижа, где его задержала полиция как лицо «бездомное и лишенное средств к существованию». Месяца через полтора Рембо направился в Бельгию; в Шарлеруа он пытался заняться журналистикой, наведывался в Брюссель.
С помощью полиции мать вернула блудного сына к родному очагу. В конце февраля строптивый юноша снова оставляет Шарлевиль, блуждает по Парижу; на этот раз сам пешком (денег не было) возвращается домой в начале марта.
Рембо вернулся в Шарлевиль уже совсем другим человеком. Ничего не осталось от той радости бытия, которая нашла свое отражение в его ранних стихах, - на ее месте воцарилась дьявольская, богохульная, изменившаяся до неузнаваемости душа. Не остается сомнений в справедливости определения, которое давал Рембо более чем хорошо знавший его Верлен, - «разгневанный ребенок».
Некоторые биографы Рембо указывали первопричиной этого перевоплощения мать поэта.
Действительно, суровая и властная, она олицетворяла авторитарный режим Империи, и от нее-то спасался бегством неуживчивый школьник, с нею сражался. Сомневаться в роли, которую мать сыграла в судьбе Рембо, в формировании его характера, в развитии его свободолюбия и отвращения кбуржуазному семейному укладу, невозможно. Однако семейным конфликтом дело не исчерпывалось.
Вся недолгая жизнь Рембо, его странный образ жизни уже определились в этой мальчишеской непоседливости - всегда, до самой своей смерти, он будет устремлен куда-то, к чему-то, будет непрестанно перемещаться, чего-то искать. Можно сказать, что есть прямая аналогия между образом жизни и образом мыслей Рембо, его поэтическим мышлением, пафосом которого был поиск, обновление, непрестанное движение.
Для окружающих поэт стал наказанием господним. По словам его друга Эрнеста Делаэ, «его презирали за деньги, постыдно заработанные, за отвратительные поступки, описанные в мельчайших подробностях, - одного этого было достаточно, чтобы гром небесный покарал этот вертеп».
В то время Рембо жил на содержании у богатых мужчин. В двух письмах к Полю Демни, датированных 1881 годом и известных в настоящее время как «Письма ясновидца», Артур изложил свои новые эстетические воззрения: чтобы стать провидцем, ясновидящим, поэт должен освободиться от оков, которые удерживают обычное «я» от связи с неведомым бесконечным. Он должен стать кем-то вроде преступника, обязан пожертвовать всем для того, что Рембо назвал «сознательным разрушением рассудка».
Вон из прошлого!
Краткая поэтическая деятельность Рембо целиком пришлась на поистине эпохальный момент, на историческую границу. Рембо был на самом деле преждевременным ребенком двадцатого столетия. Впрочем, это не совсем точно, ибо двадцатый век по своему историческому смыслу начинался именно тогда, в эпоху Рембо, в эпоху пролетарской Коммуны.
Коммуна провела резкую черту на кратком пути поэта. Она помогла ему в том, что он безуспешно пытался осуществить своими мальчишескими побегами - вырвать корни, уйти.
«Мой родной город выделяется крайним идиотизмом среди маленьких провинциальных городков», - так Артюр отзывался о городе, в котором родился. Уйти из прошлого, из буржуазного Шарлевиля - значит расстаться с «идиотизмом» буржуазного, «нормального» существования, с образом жизни буржуа, который стал невыносим для бунтаря Рембо.
В августе 1871 года Рембо послал поэту Полю Верлену несколько своих последних стихотворений. Изумленный Верлен немедленно выслал молодому человеку деньги на дорогу в Париж.
Перед отъездом из Шарлевиля в приливе творческих сил Рембо создал «Пьяный корабль» - один из выдающихся шедевров французской литературы. Будущее человечества ассоциируется у него с неуправляемым кораблем, который носится по бурному морю и неведомо, что с ним станется - то ли разобьет этот корабль о рифы, то ли его опрокинет шторм.
В это время Рембо сближается с Верленом, с другими поэтами, живет жизнью подлинной богемы. Сам его образ жизни как - будто ставит под сомнение заложенную в нем романтическую предпосылку - теперь в поэте нет ничего исключительного, тем более возвышенного, напротив, все достаточно низменно.
Вот как описывает Рембо литературовед О. Дорофеев:
«Рембо, самонадеянный (о! не без оснований), заносчивый юнец, жесткий и нетерпимый, - малолетний нарушитель литературного правопорядка, гений и беспримерный нахал, которому, конечно, ничего не стоило вломиться в чопорный салон Поэзии, напоенный тонкими ароматами из парнасских склянок, натоптать там, высморкаться в занавеску, да что там! - сорвать ее к чертовой матери, распахнуть окно и выпустить на волю стаю обезумевших от внезапного света слов, а потом развернуться и молча уйти - куда-то за горизонт, на восток, в Вечность, которую он, неприкаянный Агасфер, нашел как-то по пути то ли из Шарлевиля в Париж, то ли из Валькура в Лондон».
В Париже Рембо посещал известных поэтов, отпугивая своим поведением всех, кроме Верлена, с которым стал поддерживать любовную связь. В прессе появилось немало домыслов об этих взаимоотношениях, и когда однажды Рембо с Верленом появились на одном литературном собрании, шокированная публика вышвырнула их вон.
Затем последовал период беспробудного пьянства и шумных скандалов. Между любовниками происходили бесконечные ссоры, расставания и примирения.
Кульминация наступила, когда 10 июля 1873 года в Брюсселе Верлен, не помня себя от выпитого, выстрелил в Рембо и попал ему в запястье. Ужаснувшись, Верлен дал пистолет Рембо, настаивая, чтобы тот убил его. Рембо отказался, и они отправились в больницу, чтобы обработать рану. Однако на улице Верлен затеял новую ссору, вновь вытащил оружие, и Рембо пришлось умолять проходящего полицейского о защите. Артура Рембо забрали в больницу, а Верлена арестовали. Обвиненный в покушении на убийство, сгоравший от любви поэт был приговорен к двум годам лишения свободы.
Критик Ганс Майер оценивает развитие отношений между двумя поэтами следующим образом: «Это было именно то, на что Верлен не был способен: сильное и постоянное чувство на фоне скандальных переживаний. Он оставался глупейшим любовником супруга преисподней, и, как «глупейшая девственница», так и не уразумел, почему всему когда-нибудь приходит конец».
Страстная, неистовая, самоуничтожающая любовь двух поэтов подвигла - особенно Рембо - на создание одних из самых замечательных и незабвенных поэтических произведений французской литературы. За время беспокойной любовной связи с Верленом Рембо создал два своих наиболее значительных произведения: великолепное и ужасное «Одно лето в аду» и абстрактные стихотворения в прозе «Озарения». С художественной точки зрения, Верлен был окончательно превзойден.
Сжигая мосты
Одно из проявлений феноменальной зрелости Рембо - его поистине удивительная самокритичность, которая обнаружилась, можно сказать, одновременно с проявлением в нем способности к поэтическому творчеству.
Рассуждения об агрессивности Рембо - общее место. Он был агрессивен, прежде всего, по отношению к самому себе, по отношению к своему призванию. Рембо шел от отрицания к самоотрицанию, его развитие сопровождалось нескрываемым, нетерпеливым желанием уничтожить, выбросить из жизни только что пройденный, только что пережитый этап. Рембо словно уничтожал за собой лестницу, по которой поднимался все выше и выше - к своему последнему поэтическому акту, к отрицанию поэзии.
Такое желание впервые появилось у Рембо, когда он с поистине удивительным упорством пытался покинуть Шарлевиль во имя какой-то, ему самому неясной цели. К осени 1870 года созрел перелом, и все, что было написано до того времени, Рембо пожелал сжечь.
В безоглядности, в холе
Дни прошли без следа,
У безволья в неволе
Я растратил года.
Вот бы время вернулось,
Чтобы сердце очнулось!
-Нет!- сказал сам себе я. -
Нет возврата, ступай!
Ни о чем не жалея,
Воспарить не желай.
Дни грядущие кратки:
Уходи без оглядки.
(«Песнь из самой высокой башни»)
Хождение по мукам
В начале 1874 года Рембо живет в Англии, затем в Германии, Италии. Пробыв некоторое время в Шарлевиле, в 1875 году встречается в последний раз с Верленом, уже после того, как тот вышел из тюрьмы. В итоге, они окончательно разругались. Потом Рембо оказывается в Австрии, Голландии, путешествует вплоть до 1880 года, до своей болезни.
Итак, почти десять лет скитаний … Они, несомненно, напоминают о первом цикле мальчишеских бегств. Но есть и различие - теперь метания говорят не столько о бунте, сколько о неприкаянности. Видно, что после Коммуны Рембо окончательно выбит из колеи, что он мечется, не зная, что ищет. Это не просто десять лет скитаний, но десять лет нищеты, случайных, чтобы не умереть с голоду, заработков.
Скитаясь по Европе, Рембо искал себя. Очевидно, не нашел, поскольку к поэзии не возвращался, и вскоре покинул Европу. В 1880 году он добрался до Кипра, до Египта, потом до Адена - крайней южной точки Аравийского полуострова. В самом конце года он оказался в г. Хараре, в Эфиопии (Абиссинии). Оказался надолго, на всю оставшуюся жизнь - на последнее десятилетие жизни.
Последний акт
Рембо был последователен необыкновенно. Последний, африканский этап его пути - последний акт самоотречения, отречения от поэзии и от себя самого. Занимаясь в Хараре торговлей, Рембо словно бы забыл о том, что был поэтом. Во всяком случае, он никому не рассказывал о своей прошлой жизни. К поэзии Рембо так и не вернулся, а то, что им было написано во время скитаний, словно демонстративно лишено всякой поэзии.
Намеревался Рембо составить для географического общества книгу о Хараре с картами и фотографиями и даже купил фотоаппарат. Но послал в различные периодические издания лишь несколько статей. Писал главным образом письма. Они поражают необыкновенной сухостью и деловитостью, абсолютным отсутствием фантазии, воображения, лиризма, всего того, что с могучей и, казалось, неиссякаемой силой проявляло себя в художественном творчестве Рембо. Они лишены даже краеведческого значения…
Рембо оказался в мире, фантастически интересном для европейца, куда, как могло показаться, рвалась душа поэта, его «пьяный корабль». Однако он почти ничего не описывал, ничего не оценивал, ограничиваясь сухой, деловой констатацией. А ведь Рембо по-своему прижился там, его одаренная натура сказалась в том, что он не был посторонним в экзотическом туземном мире. Он быстро сжился с местным населением, усвоил нравы и обычаи, уважал их, ими руководствовался в нелегкой и непривычной для европейского человека деятельности торговца. Но о своем жизненном опыте, можно сказать, умолчал.
В 1885 году Артюр Рембо стал заниматься незаконными поставками оружия для армии короля Шоа Менелика II. Жил с туземкой в нищете и безвестности. Известно, что после безжалостного разрыва с поэзией главной заботой практичного, хотя и не слишком удачливого негоцианта Рембо было накопление денег - он боялся нищеты, хотел обеспечить себе по возвращении во Францию безбедную жизнь и спокойную старость. Он мечтал, заработав капитал, вернуться домой и зажить, как порядочный буржуа, обзавестись семьей.
Обо всем этом он пишет в своих письмах к родным. Эти письма полны бесконечных жалоб на маленький заработок, на одиночество и тяготы. В письмах встречаются яркие детали - такие, как, например, пресловутый пояс, в котором Артюр носил зашитыми шестнадцать тысяч франков золотом из страха, что его ограбят.
Но Рембо был твердо убежден в том, что он навсегда останется бесприютным скитальцем и окончит свою жизнь в «богом забытых местах», что никогда не вернется домой, потому что не сможет перенести северного климата, не сможет вновь принять «цивилизованный» образ жизни и правила, от которых давно отвык.
Проклятые поэты
Между тем, во Франции к Рембо за время его долгого отсутствия пришла известность.
Не сумев отыскать своего бывшего любовника, Верлен решил самостоятельно взяться за публикацию произведений «покинувшего нас Артура Рембо». Это встретило единодушное одобрение у критики. В 1884 году Верлен написал о Рембо и Стефане Малларме книгу очерков «Проклятые поэты».
Несмотря на то, что слухи об успехе во Франции некоторым образом дошли до Рембо, поэт не проявил к этому ни малейшего интереса. Он отрекся от поэзии и путешествовал, по словам Майера, «от любви к скандальной славе до скандальной безвестности».
В начале 1891года у Рембо стала развиваться опухоль на правой ноге. Диагноз - рак кости. Когда лечение в Адене не дало никаких результатов, Рембо увезли во Францию, где он перенес ампутацию ноги. Он вернулся к матери, однако болезнь быстро прогрессировала, и в ноябре, в марсельской же больнице, Рембо умер от саркомы. Поэту было тридцать семь лет.
Ну, а Верлен после разрыва с Рембо вернулся к католицизму и попытался наладить отношения с женой, однако, в конце концов, эта попытка не увенчалась успехом. У Верлена начались запои и возобновились скандальные бисексуальные связи. Его лучшее произведение осталось ненаписанным. Поэт умер 8 января 1896 года в Париже.