Рудольф Хёсс – оберштурмбаннфюрер (подполковник) СС, начальник Освенцима
Хедвиг Хёсс – супруга Рудольфа Хёсса
Ариберт Фойгт – штурмбаннфюрер (майор) СС, врач
Конрад Будден – оберштурмфюрер (обер‑лейтенант) СС, врач
брат Роберт – новиций в монастыре бенедиктинского устава в Ахеле
Бруно Любке – солдат СС
Матхойс – роттенфюрер СС
дядя Хаим Эпштейн – дядя Рахели Эпштейн
Гаврилов – депортированный
Генрих Гиммлер – рейхсфюрер СС
Елизавета Мейрева – заключенная № 615428
Хенш – ефрейтор СС
Бараббас – обершарфюрер (сержант) СС
Маттиас Альпаэртс, из Антверпена
Берта Альпаэртс – жена Маттиаса Альпаэртса
Нетье де Бук – больная теща Маттиаса Альпаэртса
Амелия (Амельете), Труде (Тру) и Жульет Альпаэртс – дочери Маттиаса Альпаэртса
Франц Грюббе, из Тюбингена – оберштурмфюрер (обер‑лейтенант) 2‑й танковой дивизии СС «Дас Рейх»
Лотар Грюббе – отец Франца Грюббе
Анна Грюббе – жена Лотара Грюббе
Герта Ландау, из Бебенхаузена – кузина Конрада Буддена и Франца Грюббе
Владо Владич – сербский партизан
Данило Яничек – партизан
Тимотеус Шааф – хауптштурмфюрер (капитан) 2‑й танковой дивизии СС «Дас Рейх»
близнецы
Этот роман был окончательно закончен 27 января 2011 года, в день годовщины освобождения Освенцима. Долгие годы, пока роман зрел в моей душе, я спрашивал мнения и просил помощи у многих людей. Вас столько и я пристаю к вам уже столько лет, что боюсь, я кого‑нибудь забуду назвать. Полагаясь на ваше великодушие, я решил выразить благодарность всем сразу и надеюсь, что каждый отнесет ее на свой счет. Я всем вам бесконечно признателен.
[1]С головы (лат.). Часть выражения a capite usque ad calcem – «с головы до пят», иногда употребляемого в значении «от начала до конца». – Здесь и далее примеч. перев.
[2] Валькарка – район Барселоны.
[3] Дом – обращение к духовному лицу, принятое в Средние века в монастырях ордена бенедиктинцев.
[4]«Погребенный светильник. Легенда» (нем.). Новелла Стефана Цвейга.
[5]«Сборник упражнений на скорость» (порт.).
[6] Моссен – обращение к священнику, принятое у каталонцев.
[7]«Латинское красноречие» (лат.).
[8]Известные каталонские философы и теологи XIX в., деятели т. н. Каталонского Возрождения.
[9]«Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего рода» (лат.). Цит. по Вульгате.
[10]Пятьдесят четыре (ит.).
[11] S. J. (ит. Societatis Jesu) – мужской монашеский орден Римско‑католической церкви. Был основан святым Игнатием Лойолой и одобрен папой Павлом III в 1540 г.
[12] Лев XIII (1810–1903) – римский папа с 1878 по 1903 г. Среди выпускников Григорианского университета – 20 святых, 29 блаженных и 14 римских пап.
[13] Мариология – раздел теологии, касающийся Девы Марии.
[14] Демотический язык – одна из форм египетского письма, применявшаяся для записи текстов с VII в. до н. э. до V в. н. э.
[15]Ерунда! (ит.)
[16] Арапахо – индейский народ, живущий в штатах Оклахома и Вайоминг.
[17] Сотериология – богословское учение об искуплении и спасении человека.
[18] Теодицея – теологическая доктрина, согласующая сосуществование благого, мудрого и могущественного Бога и зла в мире.
[19]Обычай в каноническом праве (лат.).
[20]Библиотека, созданная в 1701 г. под патронажем кардинала Джироламо Казанате в доминиканском монастыре Санта‑Мария сопра Минерва.
[21] Тройственный союз – военно‑политический блок Германии, Австро‑Венгрии и Италии, сложившийся в 1879–1882 гг., по которому Германия и Австро‑Венгрия обязались оказать Италии помощь в случае, если она подвергнется нападению Франции. Договор возобновлялся в 1887, 1891, 1902 и 1912 гг.
[22]Речь идет о Лондонском пакте – секретном соглашении между Италией и странами Антанты, подписанном в Лондоне 26 апреля 1915 г. представителями Италии, Великобритании, Франции и России. Оно определяло условия вступления Италии в Первую мировую войну. В результате Италия должна была получить Тироль (что включает современные итальянские провинции Тренто и Больцано), Истрию, Северную Далмацию и ряд других территорий.
[23] Битва при Капоретто (24 октября – декабрь 1917 г.). Одно из крупнейших сражений Первой мировой войны, когда австро‑германские войска осуществили широкомасштабное наступление на позиции итальянской армии и вытеснили ее за реку Пьява.
[24] Битва при Витторио‑Венето – наступательная операция войск Антанты на реке Пьява, проведенная 25 октября – 3 ноября 1918 г. В итоге союзные войска вынудили австро‑венгерскую армию капитулировать. Перемирие было подписано 3 ноября 1918 г. на Вилла‑Джусти (Падуя).
[25] Королевство сербов, хорватов и словенцев – государственное образование, созданное 29 октября 1918 г. после распада Австро‑Венгрии.
[26]Поскольку Италия в результате Парижской мирной конференции не получила значительной части тех территорий, которые были ей обещаны Лондонским пактом 1915 г., то чувствовала себя, по распространенному тогда выражению, «побежденной в лагере победителей».
[27]Истина и факт соответствуют друг другу или сходятся (лат.).
[28]Площадь Святого Петра (ит.).
[29]Добрый вечер! (ит.)
[30]1 Ансельм Кентерберийский в 1078 г. предложил т. н. онтологическое доказательство бытия Божия.
[31]2 Героиня поэмы «Граф Арнау » классика каталонской литературы Жуана Марагаля (1860–1911).
[32]Тебе больно? (ит.)
[33]Спасибо, большое спасибо, падре (ит.).
[34]Как тебя зовут? (ит.)
[35]Каролина, падре. Спасибо (ит.).
[36]Тебе все еще больно, Каролина? (ит.)
[37]В 1916 г. Шарден написал свое первое эссе «La vie cosmique» («Космическая жизнь») – философские и научные размышления о мистике и духовной жизни.
[38]Сокровище из Африки (ит.).
[39] Невмы – знаки для записи мелодии в системе средневековой вокальной нотации.
[40]«Ангел Господень возвестил Марии» (лат.) – первая строчка молитвы «Ангел Господень».
[41]Комедия «Мандрагора» Н. Макиавелли.
[42]Возвещаю вам великую радость! (лат.) – начальные строки латинской формулы, объявляющей о том, что избран новый папа римский.
[43]Елизавета (лат.).
[44]Война закончилась (ит.).
[45]Из детства (лат.).
[46] Скво – женщина (на языке североамериканских индейцев).
[47]Я требую свои комиссионные! Это мое право. Вы работаете на меня, месье Беренгер. Да, конечно, но у меня есть чувство собственного достоинства! (фр.)
[48]Одному Богу ведомо, где мой малыш Адриен! (фр.)
[49] Пауни – индейское племя, жившее на территории современных штатов Небраска и Канзас.
[50]– Не сомневаюсь в этом, – сказала мама. – Вопрос в том, насколько он хороший педагог, этот Гомеу.
[51]– Конечно, я получил все необходимые рекомендации, которые свидетельствуют, что он исключительно одарен в немецком языке (фр.).
[52]Немецкий (фр.).
[53]Немецкий (ит. с французским окончанием).
[54]И в сфере преподавания этого языка. Я думаю… (фр.)
[55]Midi‑Pyrénées – регион на юге Франции (главный город – Тулуза).
[56] Энид Блайтон (1897–1968) – известная британская писательница, автор книг для детей и подростков.
[57] Тибидабо – гора, район Барселоны, где расположен парк аттракционов.
[58] Мигель Примо де Ривера (1870–1930) – испанский военный и политический деятель, в 1923–1930 гг. председатель правительства Испании. В 1923 г. совершил государственный переворот, в результате которого было приостановлено действие конституции, распущены правительство и парламент, введена цензура.
[59]Имеется в виду 2‑я Испанская республика, провозглашенная в 1931 г. и просуществовавшая до установления диктатуры Франсиско Франко в 1939 г.
[60]Гражданская война в Испании 1936–1939 гг.
[61]На этой улице находилось главное полицейское управление Барселоны.
[62]У испанцев и каталонцев двойная фамилия, которая состоит из фамилии отца и фамилии матери.
[63] Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936) – сын генерала Мигеля Примо де Риверы, основатель партии «Испанская фаланга».
[64]«Полуденный отдых фавна» (фр.). Стихотворение Стефана Малларме, написанное в 1865 г., однако впервые изданное только в 1876 г.
[65] Иоанн II Безверный (1398–1479) – с 1458 г. король Арагона, Валенсии, Майорки, Сицилии и Наварры, граф Барселонский.
[66] Эшампле – престижный район Барселоны.
[67]Один арагонский вассал, / Вы знаете, кто он, / Его зовут Амфос де Барбастре, / Я сейчас вам расскажу, какая ужасная история / Случилась с ним из‑за ревности (оксит.).
[68]Наказание ревнивцам (оксит.).
[69]Ревнивый (оксит.).
[70]Фолио 132 из рукописного сборника старопровансальской поэзии из библиотеки Карлсруэ.
[71] Фискорн – каталонский духовой инструмент типа трубы.
[72] Спинет – разновидность клавесина.
[73] Серпент – европейский духовой инструмент, известный с XVI в.
[74] Карл Фридрих Май – автор популярных приключенческих романов в жанре вестерна.
[75] Фра – брат (кат.).
[76]Каюсь, Господи. Каюсь, моя вина (лат.).
[77] Николау Эймерик – каталонский инквизитор (ок. 1320–1399), доминиканский монах. В 1356 г. был назначен Великим инквизитором Арагонского королевства. Король Иоанн Арагонский изгнал Эймерика из своих владений за чрезмерную жестокость.
[78] Аббатство Святой Марии в Лаграсе – бенедиктинский монастырь на юге Франции, известный с VIII в.
[79]Господи, я недостоин (лат.) – «…чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и исцелится душа моя» – молитва перед причастием во время мессы.
[80] Новиций – в католичестве: человек, готовящийся к принятию монашества.
[81]Я потерял перо в саду своей тети (фр.).
[82]Французский лицей (фр.).
[83]Нуууу, в сущности, хорошо (нем.).
[84]Слабые глаголы (нем.).
[85]Гимны (нем.).
[86] Адрия (ит. Adria) – город в Италии, расположен в регионе Венето. В древности это был самый значительный порт на севере Адриатики, который дал имя всему морю.
[87]«Лаурентиус Сториони Кремонец меня сделал 1764» (лат.). Лоренцо Сториони (1744–1816) – один из последних представителей кремонской школы скрипичных мастеров, ученик Гварнери дель Джезу.
[88] Лютье – мастер по изготовлению всех струнных музыкальных инструментов.
[89] «Барселона» (Futbol Club Barcelona) – каталонский футбольный клуб, основанный в 1899 г.
[90] «Эспаньол» (Reial Club Deportiu Espanyol de Barcelona) – испанский спортивный клуб, основанный в 1900 г.
[91]«Ferrari D50», на которой выступал один из лучших гонщиков «Формулы‑1» – Хуан Мануэль Фанхио.
[92] Амати – знаменитая семья кремонских лютье. Николо Амати был учителем Гварнери и Страдивари.
[93]До введения евро в Испании один дуро равнялся пяти песетам.
[94]Все хорошо (англ.).
[95] Жуаким Вайреда (1843–1894) – один из наиболее известных каталонских художников‑пейзажистов XIX в.
[96] Абрахам Миньон (1640–1679) – голландский живописец, рисовавший в основном натюрморты, среди которых множество ваз с цветами на темном фоне.
[97]Не знаю (фр.).
[98] Отакар Шевчик (1852–1934) – чешский скрипач и педагог, автор учебника «Школа скрипичной техники».
[99]Праздник поклонения волхвов широко отмечается в Испании 6 января. По библейской легенде, три царя‑волхва – Мельхиор, Гаспар и Бальтасар – явились поклониться младенцу Иисусу и принесли дары – золото, ладан и мирру. В испанской и каталонской традиции именно волхвы, а не Санта‑Клаус или Дед Мороз отвечают за зимние детские подарки. Непослушных детей пугают тем, что им вместо подарка достанется уголь.
[100]Да, конечно (фр.).
[101] Атенеу – старейший и крупнейший культурный центр Барселоны.
[102] Барселонета – старый портовый район Барселоны, который был уже за чертой города.
[103] Рамбла – главный барселонский бульвар, ведущий от площади Каталонии к морю. Традиционно – место прогулки горожан.
[104] «Пирастро» – одна из старейших фирм, производящая струны, канифоль и средства для чистки деревянных струнных щипковых и смычковых инструментов. Основана в 1798 г. в Германии.
[105] «Эспаза» – издательство, основанное в 1860 г. в Барселоне, специализирующееся на издании энциклопедий, словарей, учебников, справочников.
[106]Парафраз строки «день Господень так придет, как тать ночью» (1 Сол. 5: 2).
[107]Паническая дрожь (фр.).
[108] Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский художник‑урбанист, мастер жанровой живописи.
[109] Магдалена Жиралт – супруга генерала Жузепа Морагеса‑и‑Маса, каталонского национального героя Войны за испанское наследство, оказывавшего сопротивление центральной власти Испании. Он был схвачен и 27 марта 1715 г. жестоко казнен: сначала повешен, затем обезглавлен и четвертован. Его голова была вывешена в клетке над Морскими воротами в Барселоне, где провисела до 1727 г., несмотря на прошения и ходатайства вдовы генерала.
[110] Каудильо – в 1939–1975 гг. официальный титул главы государства в Испании – генералиссимуса Ф. Франко.
[111]«Записки о галльской войне» (лат.) – сочинение Гая Юлия Цезаря, ставшее непременным чтением для изучающих латынь.
[112] Паррамон – фамилия известного дома лютье в Барселоне, работающего с 1897 г.
[113]Педик (исп.).
[114] Базилика Святой Сабины – главная церковь ордена доминиканцев в Риме.
[115]Папский совет по вопросам справедливости и мира (ит.).
[116] Николо Гальяно (1740–1780) – представитель семьи известных скрипичных мастеров в Неаполе.
[117]Доктор (ит.).
[118] Жан‑Мари Леклер (1697–1764) – скрипач и композитор, считающийся основоположником французской скрипичной школы.
[119]Мой дорогой дядюшка! (фр.)
[120]Речь идет о скрипке Страдивари, созданной им в 1716 г. Инструмент оставался в его мастерской до смерти мастера в 1737 г. Имя этой скрипке дал французский музыкант Жан‑Дельфен Аляр, сказавший: «Этот инструмент похож на Мессию: Его явления всегда ждут, но Он никак не появляется». Ныне Мессия находится в коллекции Эшмоловского музея искусства и археологии (Оксфорд) и считается самой сохранной скрипкой Страдивари, на которой мало играли.
[121]Дорогой доктор (ит.).
[122]Как дела? (ит.)
[123]Хорошо (ит.).
[124]Пока! (ит.)
[125] Макс Брух (1838–1920) – немецкий композитор. Знаменит, в частности, своими скрипичными концертами. Первый концерт (Op. 26, 1868) входит в стандартный скрипичный репертуар.
[126]Для портаменто (ит.).
[127] Бела Барток (1881–1945) – венгерский композитор и пианист.
[128] Муренета (Черная Дева из Монтсеррата) – скульптура Девы Марии, хранимая в каталонском монастыре Монтсеррат. Лицо и руки у нее черного цвета.
[129]Уже давно ваш муж вел двойную жизнь, мадам Ардевол. Два публичных (или правильно – «два публичные»?) дома, где он объединил (собрал?) для работы… где он использовал девочек пятнадцати‑шестнадцати лет. Я сожалею, что вынужден рассказывать вам все это (фр.).
[130]Дергаться снова (фр.).
[131]Олд Шаттерхенд, Виннету – персонажи ряда книг Карла Мая.
[132]Место или дом, служащее логовом для людей дурного образа жизни (исп.).
[133]Место или дом, которому не хватает внешнего приличия из‑за шума и беспорядка (исп.).
[134]Casal del Metge (Дом Медика) – здание на виа Лаэтана, 31, построенное в 1931 г. Там расположен актовый зал на 320 мест, где проходили концерты, спектакли, публичные лекции.
[135]Вот и весь разговор (исп.).
[136]Страх артиста перед публикой (исп.).
[137] Палау‑де‑ла‑Музика (Дворец музыки) – концертный зал, построенный знаменитым каталонским архитектором Л. Думенек‑и‑Мунтанером в 1905–1908 гг. Входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.
[138] Пау (Пабло) Казалс (1876–1973) – знаменитый каталонский виолончелист, дирижер, композитор.
[139]И в Аркадии я (лат.) – крылатое латинское выражение, много раз обыгрывавшееся в европейской культуре. Часто трактуется как обращение Смерти к людям: даже в Аркадии я есть. Другая интерпретация этого выражения – обращение умершего к живущим («И я был в Аркадии»), напоминание о бренности жизни и преходящности человеческого счастья.
[140] Жуан Массиа‑и‑Пратс (1890–1969) – известный каталонский скрипач, композитор и педагог.
[141]В Мирекуре в XVIII–XX вв. работала мастерская известных мастеров‑лютье семьи Тувенель.
[142] Борн – старый квартал в центре Барселоны.
[143]Укол, туше́ (фр.).
[144]Туше еще раз (фр.).
[145]Евреи – вон! (исп. – нем.)
[146]Давайте рассредоточьтесь, нечего толпиться, давайте расходитесь (исп.).
[147]Бетховен. Coriolan‑Ouvertüre, Op. 62.
[148]С. Прокофьев. Sonata for Violin and Piano No. 1 in F minor, Op. 80: I. Andante assai.
[149]Иди прочь (лат.) – выражение восходит к словам Иисуса в пустыне: «Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана» (Мф. 4: 10). В Вульгате это звучит как «Vade retro, Satana».
[150]Хватит (фр., нем., ит.).
[151]Произведение И.‑С. Баха для скрипки соло.
[152] День святого Стефана – 26 декабря, второй день рождественских праздников.
[153]Одно из крупнейших американских высших музыкальных учебных заведений, основанное в Нью‑Йорке в 1926 г.
[154] Tu quoque, Brute, fili mi! (И ты, Брут, сын мой! – лат.) – последние слова Юлия Цезаря, обращенные к его убийце.
[155] Иегуди Менухин (1916–1999) – выдающийся американский скрипач и дирижер.
[156]«Второй сборник сонат» (фр.).
[157]Муниципальная музыкальная консерватория города Барселоны – создана в 1886 г. С 1928 г. находится на углу улиц Брук и Валенсия.
[158] Кадакес – город недалеко от Жироны, место отдыха состоятельных людей и художественной элиты во второй половине XX в.
[159] Орчата – популярный в Испании и Каталонии напиток, приготовленный из толченых клубней земляного миндаля (чуфы), воды и сахара.
[160]С пробелами (ит.).
[161]Дорогой Адриа, ты ведь знаешь, кто я? (ит.)
[162]Это правда (ит.).
[163] Жасинт Вердагер (1845–1902) – один из классиков каталонской литературы. Национальный каталонский поэт, автор эпических поэм «Атлантида» и «Каниго». Был священником, окончил семинарию в Вике.
[164]Извини (ит.).
[165]Мой тезка! Верно? (ит.)
[166] Литания – длинная молитва, состоящая из коротких повторяющихся воззваний или прошений.
[167]Два миллиона (ит.).
[168] Санта‑Мария дел Барри – церковь XII в. в Тоне.
[169] Плана‑де‑Вик – долина, расположенная на середине пути между Барселоной и Пиренеями.
[170]Вертеп (ит.).
[171] Башня мавров – главная башня замка в Тоне, датируется IX–X вв.
[172] Берлинский театр – театр, известный своими опереттами.
[173] Аушвиц, Аушвиц‑Биркенау – немецкие названия концентрационного лагеря и лагеря смерти Освенцим, использовавшиеся нацистской администрацией.
[174]Он врач, господин обер‑лейтенант (нем.).
[175] Марк Рожавелди (Мордехай Розенталь; 1789–1848) – венгерский композитор и скрипач.
[176] Дранси – нацистский концентрационный лагерь в окрестностях Парижа, промежуточный пункт перед отправкой в Освенцим.
[177] Вильгельм Нестле (1865–1959) – немецкий философ и филолог.
[178] Цитадель – парк в центре Барселоны.
[179]«История греческого духа» (нем.), труд философа В. Нестле.
[180]Ныне и присно (лат.).
[181]«Новые листы» (галис.) – название сборника 1880 г. испанской поэтессы Росалии де Кастро (1837–1885).
[182]Что происходит вокруг меня? Что происходит со мной, а я не знаю? (галис.) – первые строки одного из стихотворений Р. де Кастро из сборника «Новые листы».
[183]Несколько измененные строки народного каталонского романса «Завещание Амелии», в котором рассказывается о том, как мать отравила дочь из ревности.
[184]Цитата из «Завещания Амелии».
[185]Я боюсь того, что живет, но не видно глазу. Боюсь предательского несчастья: оно придет, но чего коснется – знать нельзя (галис.) – последние строки одного из стихотворений Р. де Кастро из сборника «Новые листы».
[186]Сара, где ты (галис.).
[187]Цитата из «Завещания Амелии».
[188]Высшая школа искусств Барселоны изначально располагалась в здании Морской биржи.
[189] Эуджен Косериу (более известен как Эухенио Косериу; 1921–2002) – румынский филолог, специалист по общему и романскому языкознанию. С 1963 г. – профессор Тюбингенского университета.
[190]Если хочешь, можешь играть на Сториони (нем.).
[191]До свидания (нем.).
[192]Палимпсест (лат.).
[193] Мишель Турнье (р. 1924) – французский писатель, лауреат Гонкуровской премии. Цитата из романа «Лесной царь» дана по переводу И. Я. Волевич и А. Д. Давыдова.
[194] Николау Эймерик (ок. 1320–1399) – Великий инквизитор Арагонского королевства (1357–1360 и с 1366); был в конфликте с королем Петром III Церемонным, который дважды высылал Эймерика и запрещал его проповеди в Барселоне, и с 1388 г. – с его преемником Иоанном I Охотником. Был гонителем идей и последователей философа и богослова Рамона Льюля (ок. 1235–1315).
[195]Очевидно, имеется в виду один из вариантов латинского перевода («Arbor philosophica (sic) amoris») написанного на каталанском языке произведения Р. Льюля «Arbre de filosofia d’amor», досл.: «Древо философии любви».
[196] Гостия – пресный хлеб, использующийся в католицизме латинского обряда во время литургии для совершения таинства евхаристии.
[197] Адонай – одно из имен Бога в иудаизме.
[198]Верую во единого Бога (лат.) – начало и название католической молитвы («Кредо»), аналогичной Символу веры в православии.
[199]Отче наш (лат.).
[200] Тер – река в Каталонии с истоком в Пиренеях, впадающая в Средиземное море.
[201] Блистательная Порта – принятое в истории дипломатии название правительства Османской империи.
[202]Разрешаю тебя от твоих грехов, во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).
[203]Аминь (лат.).
[204] Стóла – деталь литургического облачения католического священника.
[205] Ноам Хомский (р. 1928) – американский лингвист, создатель теории генеративной грамматики.
[206] Брехтбау – один из корпусов Тюбингенского университета, в котором находится филологический факультет. Назван в честь Бертольта Брехта.
[207] Бурзе – один из корпусов Тюбингенского университета, в котором проводятся семинары по философии и истории искусства.
[208]Башня на берегу реки Некар, в которой с 1807 г. жил и работал немецкий поэт‑романтик Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843).
[209]Каюсь (лат.). Слова из католической покаянной молитвы.
[210]Слово «текла» (tecla) также обозначает по‑каталански «клавиша».
[211] Гидон Кремер (р. 1947) – советский и латвийский скрипач и дирижер. Ицхак Перлман (р. 1945) – американский и еврейский скрипач и дирижер. Айзек Стерн (Исаак Штерн; 1920–2001) – американский и еврейский скрипач и дирижер.
[212] Сезар Франк (1822–1890) – бельгийский и французский композитор и органист.
[213]Романс австрийского композитора Франца Шуберта (1797–1828) на стихи немецкого поэта и философа Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832).
[214]Феликс Ардевол, улица Валенсия, 283, Барселона, Испания (кат. и словен.).
[215] Парá – разменная монета в Югославии, равная одной сотой части динара.
[216] Анте Павелич (1889–1959) – основатель и лидер хорватской фашистской организации усташей.
[217] Экзегетика – раздел богословия, связанный с толкованием библейских текстов.
[218]Удивительно (нем.).
[219]Название немецкой газеты.
[220] Леонард Блумфилд (1887–1949) – американский языковед.
[221]«Язык и сознание» (англ.), труд Н. Хомского.
[222]«Миф реинтеграции» (рум.), труд румынского философа Мирчи Элиаде (1907–1986).
[223]Глупости (лат.).
[224] Санта‑Мария делле Грацие – церковь в Милане, в трапезной которой находится фреска «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи.
[225] Модест Уржель (1839–1919) – каталонский художник и драматург.
[226] От (ок. 1065–1122) – епископ Уржельский, католический святой.
[227] Конверз – в католичестве – человек, живущий в монастыре и принадлежащий к монашескому ордену, но принявший только часть монашеских обетов и занятый главным образом физическим трудом.
[228]Досл.: «Собрание» (кат.).
[229]Досл.: «На всех парусах» (кат.) – основанная в 1928 г. серия барселонского издательства «Proa» («Форштевень»), в которой публикуются романы на каталанском языке (как написанные по‑каталански, так и переводные).
[230]«Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» (фр.) – философский трактат Рене Декарта.
[231]«Диоптрика», «Метеоры» и «Геометрия» (фр.) – труды Р. Декарта.
[232]Имеется в виду роман французского писателя М. Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени» («À la recherche du temps perdu», фр.).
[233]«Мертвые» (англ.) – последняя повесть из сборника ирландского писателя Дж. Джойса (1882–1941) «Дублинцы».
[234] Успиталет – город в Каталонии, соседний с Барселоной.
[235] Иаков III Смелый (1315–1349) – король Майорки в 1324–1344 гг.
[236] Томас Шератон (1751–1806) – выдающийся английский дизайнер мебели.
[237]Дочь торговца фруктами Амато (ит.).
[238]Приятно познакомиться (ит.).
[239] Вилафранка – город в Каталонии.
[240]Отлично (ит.).
[241]«Моисей » – статуя работы Микеланджело.
[242] Хиджра – переселение основателя ислама пророка Мухаммеда из Мекки в Медину (622), от которого ведется мусульманское летосчисление.
[243]Вариант имени Моисея в исламской традиции.
[244] Перикл (ок. 494–429 до н. э.) – афинский государственный деятель.
[245]«Песочные часы» (серб.) – роман выдающегося югославского писателя Д. Киша (1972). Название романа на сербском языке – «Пешчаник», однако Ж. Кабре называет его в своем тексте синонимом этого слова – «пешчани сат». При переводе мы сочли необходимым исправить ошибку Ж. Кабре.
[246] Эмилио Карло Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.
[247] «Приключения Тинтина» – серия комиксов бельгийского художника Эрже (Жоржа Проспера Реми), издававшаяся с 1930 по 1986 г.
[248]Магазин деликатесов в Барселоне, основанный Ж. Муррией.
[249]Классификация, которая используется для систематизации информации о письменных документах.
[250]Интермеццо из оперы французского композитора Ж. Массне «Таис» (1893–1894).
[251]Четвертая симфония австрийского композитора Антона Брукнера (1824–1896).
[252]Восьмой округ, улица Лаборд, сорок восемь (фр.).
[253]Шестой этаж (фр.).
[254]Свет (фр.).
[255]«Об общественном благоденствии» (ит.) – сочинение итальянского философа Л. А. Муратори (1672–1750).
[256]«Антверпенская газета» (нидерл.).
[257] Трапписты (или орден цистерцианцев строгого соблюдения) – католический монашеский орден, являющийся ответвлением ордена бенедиктинцев.
[258] Приор – в католичестве: титул настоятеля небольшого мужского монастыря или (зд.) старшего после настоятеля члена монашеской общины.
[259] Тонгелрееп – река в Бельгии и Нидерландах, приток Доммеля.
[260]Досл.: «Божественное чтение» (лат.) – молитвенное чтение Священного Писания.
[261]Богослужебные часы не совпадают со светскими. Приблизительное соответствие богослужебных и светских часов (в католичестве): утреня – 00.00, хваления – 3.00, первый час – 6.00, третий час – 9.00, шестой час – 12.00, девятый час – 15.00, вечерня – 18.00, комплеторий – 21.00.
[262] Комплеторий – в католицизме: молитвы суточного богослужебного круга, совершаемые перед отходом ко сну.
[263] Теодор Адорно (1903–1969) – немецкий философ.
[264] Георг Филипп Телеманн (1681–1767) – немецкий композитор.
[265] Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур (1822–1896) – французские писатели, братья.
[266] Джордж Оруэлл (1903–1950) – английский писатель; Олдос Хаксли (1894–1963) – английский писатель; Чезарио Павезе (1908–1950) – итальянский писатель, поэт и переводчик.
[267]Досл.: «Ремесло жить» (ит.).
[268] Ренато Гуттузо (1911–1987) – итальянский художник.
[269] Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – итальянский поэт.
[270]«Солдаты», «Сан‑Мартино‑дель‑Карсо» (ит.).
[271]Досл.: «Наиболее пострадавшая страна – это мое сердце» (ит.).
[272]«Рождение трагедии» (нем.).
[273] Пабло Сарасате (1844–1908) – испанский скрипач и композитор.
[274] Концертино – группа солирующих инструментов в оркестре.
[275] Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) – немецкий философ и ученый.
[276] Дитрих Букстехуде (ок. 1637–1707) – датско‑немецкий органист и композитор.
[277] Камник – город в Словении.
[278]Исповедуюсь (лат.).
[279] В. Лубурич – хорватский фашист, комендант созданных по его идее в окрестностях города Ясеновац (современная Хорватия) лагерей смерти для уничтожения прежде всего сербского, цыганского и еврейского населения, а также хорватов‑коммунистов (1941–1945).
[280]От нем. Abwehr («оборона») – орган военной разведки и контрразведки фашистской Германии.
[281]Речь идет о «Кольце нибелунга» – цикле из четырех опер немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813–1883), основанных на германских преданиях.
[282] Ребек – старинный смычковый струнный инструмент.
[283]Опера Р. Вагнера, завершающая тетралогию «Кольцо нибелунга».
[284]«Формы содержания» (ит.) – эссе итальянского философа и писателя У. Эко (р. 1932).
[285]Имена героев романа И.‑В. Гёте «Избирательное сродство». Название романа – старинный химический термин.
[286]Избирательное сродство (лат.).
[287]«Масса и власть» (нем.).
[288]«В Аркадии Адриана» (лат.).
[289]Прощальные выражения на разных языках: кат., ит., фр., исп., нем., лат., нидерл., англ., греч., рус., рум., венг., эстон., иврит, порт. (браз.), араб., арам.
[290]Слава богу (лат.).
[291]Зд.: наконец‑то (фр.).
[292]Моя бедная мама (фр.).
[293]Важнейшие иудейские праздники; праздник совершеннолетия.
[294]Новый год по еврейскому календарю; праздник, напоминающий о блуждании евреев по пустыне (Праздник кущей).
[295] Вишисты – французские коллаборационисты.
[296] Пастис – крепкий алкогольный напиток на анисе.
[297]Досл.: «катастрофа» (ивр.), обозначение действий нацистов по уничтожению еврейского народа.
[298] Джордже Энеску (1881–1955) – румынский композитор, скрипач и дирижер.
[299] Капо – привилегированный заключенный концлагеря, работающий на администрацию; надзиратель.
[300]Спасибо (венг.).
[301] Унтершарфюрер – звание унтер‑офицера в СС.
[302]Бедная старушка, бедная бабушка (венг.).
[303] Пурро – традиционный для Каталонии и Арагона конический сосуд с находящимся у основания длинным носиком, из которого пьют вино, запрокинув голову, держа наклоненный сосуд на вытянутой руке и направляя струю в рот.
[304]«Полковнику никто не пишет» (исп.) – повесть колумбийского писателя Г. Гарсии Маркеса (перевод на рус. Ю. В. Ванникова).
[305]Бедняжка (ит.).
[306]Мастер обмана (ит.).
[307]Наивная и невинная, как ангел (ит.).
[308]Предатель (ит.).
[309]Сострадательная (ит.).
[310]Лжец, обманщик, притворщик (ит.).
[311]Презренный (ит.).
[312]Сострадательная и наивная (ит.).
[313]Персонаж одноименного фильма 1971 г. с Клинтом Иствудом в главной роли.
[314] Эрнест Хемингуэй (1899–1961) – американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 г.; Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский писатель; Хуан Рульфо (1917–1986) – мексиканский писатель; Пере Калдерс‑и‑Руссиньол (1912–1994) – каталонский писатель и график.
[315] Кумьолс – небольшая горная система в предгорьях Пиренеев.
[316]Это словосочетание может переводиться с латинского языка и как «обустроенная жизнь», и как «тайная жизнь».
[317] Дан Пагис (1930–1986) – еврейский поэт, филолог и переводчик.
[318] Монтеверди‑хор – немецкий хоровой коллектив.
[319] Рогир ван дер Вейден (1399/1400–1464) – нидерландский живописец; Клод Моне (1840–1926) – французский живописец; Пабло Пикассо (1881–1973) – испанский художник; Микел Барселó (р. 1957) – испанский художник.
[320] Вальторта – ущелье в Испании, в северной части Валенсийского сообщества, где были найдены доисторические наскальные рисунки.
[321]Эпическая поэма английского писателя и мыслителя Джона Мильтона, впервые изданная в 1667 г.