Утопический идеал государства в романах Ж. Верна и Г. Уэллса влияет на поэтику их произведений, в частности на хронотоп.
Пространство в произведениях замкнуто - остров, подводная лодка, отдельная страна, т.к. в изображаемых обществах нет конфликтов, то время как бы застывает в неподвижности, мир является устроенным, упорядоченным.
Но писатели не всегда изображают этот мир без опоры на реальность, как это свойственно многим утопиям.
Ж. Верн подчеркивал: "Я всегда стою одной ногой в действительность" [76]. Поэтому, наверное, многие из его смелых пророчеств смогли сбыться. "Писатель живет в местах, которые описывает. Воображение переносит его туда, и он видит их так отчетливо, что создает у нас впечатление реального присутствия, это и является существенной чертой его творческой манеры" [77].
География и естествознание соседствуют с техническими и точными науками. Фантастика географическая свободно уживается с инженерной.
Так, в "Двадцать тысяч лье под водой" исследуются мировые воды, которые делятся на пять главных водоемов: Северный Ледовитый океан, Южный Ледовитый океан, Индийский океан, Атлантический океан, Тихий океан. Путешествие начинается с Бруклина, главного пригорода Нью-Йорка, именно оттуда отплывает фрегат "Авраам Линкольн" на поиски появившегося в морях чудовища. Встреча с чудовищем, которое оказывается подводной лодкой происходит под 31° 15 ' северной широты и 136° 42 ' восточной долготы. Необходимо заметить, что характерной особенностью романов Ж. Верна является точность дат, мест. На протяжении всего романа читателя сопровождают точные даты, вплоть до часов и минут ("Шестого июля, около трех часов пополудни, "Авраам Линкольн" обогнул в пятнадцати милях к югу, скалу на оконечности Южной Америки, которую голландские моряки назвали мысом Горн" [78], "Фрегат находился под 31° 15 ' северной широты и 136 ° 42 ' восточной долготы. Пробило восемь часов" [79]), название мест, маршрутов, упоминаются даже мельчайшие острова, течения, проливы ("Путь "Наутилуса" лежал по одному из течений, обозначенному на карте под японским названием "Куро-Сиво", что значит "Черная река". Выйдя из Бенгальского залива, согретое отвесными лучами тропического солнца, это течение проходит через Малаккский пролив, идет вдоль берегов Азии и, огибая их в северной части Тихого океана, достигает Алеутских островов..." [80]).
Подводная лодка "Наутилус" 8 ноября, в полдень начала свое кругосветное путешествие под водой. Читатель вместе с героями побывает в подводных лесах близ острова Креспо (32 ° 40 ' северной широты и 167 ° 50 ' западной долготы), пересечет тропик Рака по 172° долготы, минует Сандвичевы острова, увидит остров Гавайи и Маркизские острова, пролив Торреса, берега Папуасии, Суэцкий канал, Атлантиду, Южный полюс. Путешествие закончится в опасных водах Норвежского побережья, в водовороте Мальстрим, пока "Наутилус" будет бороться с пучиной, главные герои сбегут с подводной лодки и чудом спасутся. Такую же точность в определении времени и места мы можем найти в романах "Таинственный остров", "Дети капитана Гранта".
Действие "Таинственного острова" начинается "над пустынной ширью Тихого океана около четырех часов дня 23 марта 1865 года" [81].
Но, в отличии от предыдущего романа, сюжет развивается на необитаемом острове, который колонисты назвали островом Линкольна. Зато с какой достоверностью описан этот остров, как будто Ж. Верн видел его своими глазами. А ведь он писал свои книги, не выходя из кабинета или библиотеки, и бывал далеко не на всех широтах, которые описывал.
В романе даже есть карта, которая позволяет лучше разобраться в расположении пещер, мостов, ручьев. На карте обозначены контуры острова, его местонахождение (150° 30 ' восточной долготы 34° 57 ' южной широты), цифрами указаны Гранитный дворец, Глицериновый ручей, месторождения угля и железа, пещера Даккара и т.д.
"Таинственный остров" - это роман об идеальном человеческом обществе, поставленном лицом к лицу к природе. Социальная утопия соединяется здесь с жанром приключенческого романа.
Действие романа протекает на лоне природы: "... до самого горизонта... простиралась водная пустыня. Никакой земли в виду! И ни одного паруса! Беспредельная ширь океана, и в ней затерялся их необитаемый остров [82] ". Мастерски показаны реалистические бытовые детали: изготовление посуды, обжиг кирпичей. События здесь происходят на сравнительно узком участке, и пестрая географическая панорама уступает место более тщательной обрисовке бытовых подробностей и характеров действующих лиц: мы в деталях видим строительство жилья, корабля.
Таинственный остров является символом земного шара, отданного в распоряжение заинтересованных в его преобразовании людей.
Несмотря на некоторые черты утопии, присущие роману, он не является чистой утопией. У Ж. Верна в романе появляется сомнение в осуществлении идеального порядка и взаимоотношений между героями острова. Поэтому, по замыслу Ж. Верна, остров взрывается и исчезает в пучине. Утопия не может существовать вне общества, и Ж. Верн, проверив свою идею на замкнутом пространстве, переносит ее в жизнь. В эпилоге романа колонисты после благополучного возвращения в Америку основывают в штате Айова трудовую общину.
Для творчества Ж. Верна характерно, что, несмотря на путешествия, встречающиеся в каждом романе, писатель "не возвращается без крайней необходимости в те места, где уже побывали его герои" [83]. В каждом романе исследованы и описаны новые страны и города.
В романе "Дети капитана Гранта" читатель побывает в Глазго, откуда начнет свою экспедицию яхта "Дункан", затем в Северной Африке, пересечет экватор, Магеланов пролив, увидит Канарские острова, совершит переход через Чили и Кордильеры, Аргентинские пампы. Стимулом для такого путешествия являются поиски детьми без вести пропавшего отца, который исчез где-то на 37 параллели. Путешественники исследуют всю 37 параллель, при следовании вдоль этой параллели они совершили девять тысяч четыреста восемьдесят миль пути. Поиски заканчиваются на уединенном островке, лежащем на 153 ° западной долготы и 37 ° 11 ' южной широты, обозначенном на современных географических картах как риф Мария-Тереза. Французы именовали его островом Табором. На Таборе, или рифе Мария-Тереза, жили новые Робинзоны - капитан Грант в двумя матросами. И здесь же остается в одиночестве искупать преступления перед собственной совестью его бывший боцман Айртон. Одичавшего Айртона впоследствии найдут колонисты, живущие на острове Линкольна - в 15 милях от Табора.
Таким образом, в романе "Таинственный остров" соединяются сюжетные линии "Детей капитана Гранта" и "Двадцати тысяч лье под водой" (судьба Немо). Кругосветное путешествие займет около года (с 26 июля 1864 г. по 10 мая 1865г.) Такая точность в обозначении места действия - путешествия - и времени его протекания нужна Ж. Верну, чтобы географические сведения, содержащиеся в его произведениях, носили характер научно достоверных, реально представляющих географию земли, ее размеры, данные во временном измерении. Такая точность, реалистичность не противоречит, а согласуется с принципами поэтики утопии, основанной на реалистическом мышлении и восприятии.
Несмотря на точность дат, в каждом романе Ж. Верна будет несколько раз сдвигать хронологию.
1. Чтобы дать возможность Айртону провести на клочке суши, отрезанном от всего мира, целых двенадцать лет, автор нарочно путает даты, утверждая, что Айртон был оставлен на острове в 1854 году, а не в 1865 году.
2. В подводном гроте острова Линкольна обретает последнее прибежище со своим "Наутилусом" постаревший капитан Немо. Автор опять сдвигает хронологию, утверждая, что события, изображенные в "Двадцати тысячах лье под водой", происходили шестнадцать лет назад (1852), тогда как известно, что действие в обоих романах по времени почти совпадает (вторая половина 1860-х годов). Но если бы не было перестановки дат, капитан Немо не успел бы состариться и не мог бы сказать, что живет уже тридцать лет в морских глубинах.
Подобная условность в хронологии вполне возможна в научно-фантастическом произведении, где жанровые особенности связаны с фантастическими допущениями.
У Г. Уэлсса совсем другая манера и способ организации места и времени в своих романах, лишенная буквальной точности. Пребывание мистера Барнстейпла в Утопии занимает "около месяца". События разворачиваются летом 1921 года, когда мистер Барнстейпл взял отпуск и тайком уехал из дома на своем автомобиле "желтая опасность" в поисках отдыха. Во всем романе нет ни одной даты, мы даже не знаем, куда едет герой. Случайно он попадает в Утопию: "... автомобиль словно наткнулся на что-то, и его занесло... в это мгновение мистер Барнстейпл услышал какой-то звук. Именно такой, каким разрешается накапливавшееся давление, резкий, словно звон оборвавшейся струны, которую слышишь, когда теряешь сознание под наркозом или когда приходишь в себя" [84].
Писатель использует фантастический прием, для того, чтобы перенести своего героя в другой мир. Этот прием основан на гипотезе, что можно "использовать атомный удар, чтобы повернуть участок материальной вселенной в другое измерение... повернуть, как поворачиваются на петлях створки ворот" [85] и тогда кусочек вселенной попадет в новое измерение.
В романе сталкиваются два мира: обывательский и идеальный, утопический. Г. Уэллс подчеркивает контраст между земными государствами и Утопией. Особенно ощущается этот контраст, когда герой возвращается из Утопии в Англию. В Англии в этот год была засуха, луга высохли, побурели. "Этот старый мир, казалось, весь состоял из некрасивых, уже наполовину забытых вещей, звуков, запахов. Доносились гудки автомобилей, грохот проезжающего поезда... пыль раздражающе щекотала ноздри... под ногами валялся навоз, обрывки грязной бумаги" [86].
Пейзаж утопии поражает Барнстейпла: "По обеим сторонам дороги зеленела трава, прекрасней которой мистеру Барнстейплу не приходилось видеть... За дорогой пестрело настоящее море цветов... В ослепительно-синем небе плыли курчавые облака. Воздух казался удивительно прозрачным и благоуханным" [87].
"Вместо жалких, крохотных террасок, вспаханных вручную, вместо корявых оливковых деревьев, искромсанных виноградных лоз, крохотных полей... вместо скудных, примитивных оросительных каналов... здесь, в Утопии, все говорило о широких планах сохранения растительного мира, об умном и дальновидном использовании всей почвы, всех горных склонов, всех солнечных лучей" [88].
Время в Утопии застыло. Повседневное существование утопийцев состоит из бесконечного многообразия вкусной еды и напитков, разнообразных и увлекательных упражнений, труда, спокойного сна, счастливой любви, не знающей страха и злобы. Время там измеряется поступками человека: каждый утопиец должен что-либо создать, построить, изобрести.
Земляне нарушают привычный ход времени. Они пытаются захватить Утопию и терпят поражение. Вернув землян в Англию, в Утопии воцаряется прежний порядок, ведь там нет войн, раздоров, эпидемий, вся жизнь утопийцев направлена лишь на то, чтобы "одновременно учиться и творить". В обществе далекого будущего исчезло противоречие между человеком и человечеством. В этом противоречии Г. Уэллс видит подоснову всех неурядиц современности, оно составляет исходный пункт его философских воззрений и творчества.
Таким образом, для всех романов Ж. Верна характерно точность дат, мест. Такая точность связана с географическими приключениями. Часто местом действия служат моря, океаны или необитаемые острова. Ж. Верн старался исследовать все уголки земного шара, стремился описать все страны. Причем наука в его романах неотделима от приключенческого действия, поэтому читатель всегда воспринимал какую-то сумму сведений, сплавленных с самим сюжетом.
У Г. Уэллса нет такой точности, не так часто упоминаются даты и места, т.к. его герои меньше путешествуют по земле, нередко бывает, что они сразу попадают в сверхъестественный мир, мир будущего, где невозможно назвать точное время и место, где важно знать, какое столетие, а не какой день и месяц. Писатель сосредотачивает больше внимания на обустройство и жизнь своих идеальных государств.
В своих произведениях писатели создают образ утопического государства. Для этой цели им служит приключенческий сюжет, чаще представляющий собой тайны, чудеса, научную фантастику, которые дают возможность осуществить необычное путешествие или перенестись в другой мир.
III ГЛАВА
Черты антиутопии в научной фантастике Ж. Верна и Г. Уэллса ("Вверх дном", "Удивительные приключения экспедиции Барсака", "Машина времени", "Война миров", "Человек-невидимка", "Остров доктора Моро").
§ 1 Оппозиции "человек и природа", "человек и цивилизация" в сюжетно-композиционной структуре научно-фантастических романов ("Вверх дном", "Машина времени", "Война миров").
В поздних произведениях Ж. Верна заметно нарастает политическая и социальная острота, и наряду с его научно-фантастическими и географическими романами появляются в значительном числе произведения на социальные и историко-социальные темы. При этом элементы социальной сатиры становятся весьма заметной стороной произведений Ж. Верна ("Вверх дном", "Плавучий остров").
Творчество Г. Уэллса также отмечено чертами опасения за будущее человечества ("Машина времени", "Война миров"). Большинство поздних романов Ж. Верна ("Удивительные приключения экспедиции Барсака", "Властелин мира", "Пятьсот миллионов бегумы") посвящено проблеме прогресса науки и регресса морали. Но есть несколько романов, которые ставят иную проблему: принесет ли пользу мечта человечества о преобразовании природы, и действительно ли вследствие этого преобразования будут улучшены условия существования людей.
Эта проблема ярко выражена в романе "Вверх дном" [89]. Завязкой романа является "безобидный" замысел героев: замена старой оси, на которой вертится Земля испокон веков, на новую ось.
Ничего страшного не произойдет, - утверждают изобретатели, - только добавится 1° 47 ' и ось нашей Земли будет похожа на ось Юпитера. Если осуществится замысел, то "дни и ночи были бы равны точно двенадцати часам на любой точке земного шара. Пришлось бы постоянно жить при равноденствии, которое случается 21 марта и 21 сентября...", кроме того, произошла бы "отмена времен года", т.к. "только благодаря наклону оси к плоскости орбиты происходят ежегодные изменения, известные под названием "весна", "лето", "осень", "зима" [90].
Идея Дж. Т. Мастона изменить земную ось направлена на благо человечества: каждый в зависимости от здоровья выбрал бы себе постоянный климат, никто на Земле не опасался бы неприятных колебаний температуры.
Итак, в основе сюжета лежит эксперимент изобретателей (Барбикен и К°), которые решили изменить порядок вещей, установившийся с тех пор, как наша планета начала кружить по своей орбите.
Ж. Верн подробно рассказывает о сути эксперимента, обосновывая его вероятность научными расчетами. Чтобы Земля перешла на иную орбиту, нужен толчок. Дж. Т. Мастон, Барбикен и капитан Николь используют гигантское орудие, заряженное ядром, весом в сто восемьдесят тысяч килограммов. Благодаря отдаче орудия, возникнет новая ось.
В ходе развития сюжета автор развенчивает замысел своих предприимчивых героев "выпрямить" земную ось, как замысел сумасбродный и нелепый. Делает это Ж. Верн при помощи героя-антагониста Альсида Пьердэ, инженера, эрудита, который, рассуждая "о различных сторонах этой проблемы", рисует жуткие бедствия. Последствия этого изобретения были бы устрашающими. Для изображения того, что могло бы произойти, писатель использует прием контраста. Огромные пространства будут затоплены, другие, наоборот, превратятся в горы. Население этих территорий либо утонет, либо задохнется в разряженном воздухе. А сколько еще катастроф произойдет на поверхности земного шара! "Страшные потрясения, города в развалинах, обвалившиеся горы, миллионы погибших, воды, покинувшие свое ложе и несущие с собой ужасные бедствия!" [91]
Вмешательство человека в ход природных явлений, в устройство окружающего мира оборачивается бедой для него самого. Ж. Верн как ученый подходит к решению проблемы взаимоотношений человека и природы: человек, благодаря науке, может влиять на нее, но результаты его деятельности должны быть подконтрольны, природу надо защищать от человека.
Ж. Верн вправе был сказать, что его роман покоится на самой серьезной основе. И действительно, нигде не отклоняясь от обычных представлений о солнечной системе, писатель исходит из научно обоснованного предположения: имея рычаг и точку опоры, можно изменить земную ось.
События развиваются стремительно, выстрел должен произойти в день осеннего равноденствия, только тогда толчок, сообщенный Земле, окажет свое максимальное действие. Но на пути к осуществлению эксперимента герои встречают множество препятствий: члены Комиссии по расследованию запретили этот выстрел, а газеты всех стран мира призвали население к бдительности, "жителям Европы, Африки, Азии, Америки, Австралии и Океании необходимо следить за всеми работами по отливке и производству снарядов и пороха, которые могут быть предприняты в их местностях..." [92] В таких условиях, конечно, тяжело остаться незамеченными. Кроме того, одного из героев - Дж. Т. Мастона - поймали и посадили в балтиморскую тюрьму. Перемену оси должны будут произвести Барбикен и капитан Николь. Кульминационным моментом в романе является выстрел из пушки в полночь с 22 на 23 сентября у Килиманджаро. "Все столицы Старого и Нового Света, большие города и даже самые скромные селения с ужасом ожидали этого момента..." [93] Но тут же наступает и развязка: в ходе вычислений Дж. Т. Мастон "потерял вереницу нулей", поэтому перехода на новую ось не происходит.
Данное изобретение и будущее "благоденствие" вызывает не восхищение, а ужас, в романе используется фантастика, без фантастических идей, изобретений, экспериментов невозможно было бы показать дальнейшую судьбу планеты, то, что с ней может произойти, если корыстные цели одержат победу над нравственными принципами. Сам роман звучит как предостережение ученым остерегаться бездумных проектов, которые могут стать угрозой существованию людей. Писатель своеобразно изображает будущее. Его антиутопический вариант развития Земли не наступает. Последствий эксперимента нет, т.к. сам опыт не удался.
Сюжет опирается на приключенческую схему: в романе есть путешествия, тайны, которые раскрываются только в финале, столкновения с неизвестным, таинственным. Кроме того, включается научно-познавательный материал: сведения по географии Арктики и по истории полярных исследований - от XVII века до конца XIX.
Таким образом, роман представляет собой соединение жанров приключенческого романа, антиутопии и научного материала.
Проблема человека и цивилизации является центральной в романах Г. Уэллса. В своих романах писатель раскрывает несоответствие между быстрыми темпами развития науки и техники и низким уровнем сознания человека; как не велики масштабы романов Г. Уэллса, все вопросы решаются для него, в конечном счете, через человека. Человек был для Г. Уэллса не только средоточием биологических сил, но и социальных, он существует прежде всего как часть человечества.
В то время, когда создавались разные варианты "Машины времени" [94], шел неутихающий спор о том, прекратилась ли эволюция человека. Т. Хаксли считал, что прекратилась, и Г. Уэллс даже написал две статьи, поддерживающих точку зрения учителя. Но одновременно у него появилась и другая мысль: эволюция человека не прекратилась. Просто она определяется сейчас не природными, а социальными факторами. В "Машине времени" эта мысль оказалась доведена до логического предела.
В этом произведении, написанном в форме своеобразной мрачной антиутопии, Г. Уэллс впервые делает попытку, отталкиваясь от противоречий современного ему общества, нарисовать облик грядущего. В основе сюжета лежит традиционный прием приключенческой литературы - путешествие, но путешествие это осуществляется не в пространстве, а во времени, при помощи фантастической машины. Г. Уэллс не стремится научно и технически обосновать возможность существования такой машины, а также сам механизм перемещения во времени. Для него - это условный прием моделирования гипотетической ситуации.
С помощью фантастической машины для передвижения во времени герой Г. Уэллса совершает перелет из Современной Англии в далекий мир будущего. И вот перед Путешественником развертывается картина заката цивилизации. Картина будущего нарисована в духе жанра антиутопии: будущий мир внушает не восхищение, а ужас. Г. Уэллс в романе пытается трезво и рационально оценить последствия научного прогресса, для этой цели служит фантастика. Благодаря ей Г. Уэллс создает картину далекого будущего, в котором человечество живет, разделившись, либо в "нижнем мире", либо в "верхнем". Гротескно-фантастичны образы людей "нижнего мира": белесые согнутые фигуры морлоков, их хищные повадки и горящие в темноте красным светом глаза. В романе понятие "индустриальный ад" приобретает буквальное значение. Метафора олицетворяется, превращается в образ. Эра расцвета науки и техники, блестящих достижений человеческой мысли давно миновала. От нее сохранились еще великолепные дворцы, пышные сады и парки. Но все эти прекрасные памятники прошлого отмечены печатью разрушения. Слой пыли лежит на великолепных бархатных занавесках, трещины покрывают статую гигантского Белого Сфинкса. Человечество 802701 года уже больше не способно к созиданию. Оно разделилось на два противоположных и враждебных вида. Один из них - изящные хрупкие "элои" - "прекрасные ничтожества", способные только резвиться и играть, - живут на поверхности земли, а в ее мрачных недрах скрываются страшные обезьяноподобные "морлоки", уже полностью утратившие следы своего человеческого происхождения. Это состояние будущего человечества - результат развития современных общественных противоречий.
Жестокая классовая борьба довела до полного вырождения людей. Проявления социального неравенства в обществе будущего приняли грубо зоологическую форму: морлоки по инерции еще продолжают заботиться об элоях, но эти последние оплачивают свой "комфорт" страшной ценой: морлоки пожирают их.
Человечество как биологическое целое просто перестало существовать. Социальные факторы заставили процесс эволюции разветвиться. Человечество заместили элои и морлоки. Человек за восемьсот с лишним тысяч лет исчез с лица земли. Такого биологического вида более не существует.
По Г. Уэллсу противоречивый характер современных общественных отношений не только может привести человечество к вырождению, но и стать причиной прекращения жизни на земле. Эту зловещую перспективу писатель намечает в финальных сценах своего романа. Но сюжет на этом не завершается: из царства морлоков Путешественник летит в еще более отдаленное будущее и, преодолев тысячелетия, попадает в пустынный, мрачный, обезлюдевший мир. "... на земле уже почти нет жизни... Все, что от нее осталось, - это гигантские пауки, ползающие по желтым песчаным отмелям, под красными лучами огромного, мрачного, ужасающего солнца..." [95] Такова картина далекого будущего, нарисованная Г. Уэллсом в его первом романе. И где-то в самом отдаленном ее углу, в стороне от основной сюжетной линии романа, уже начинает звучать трагический мотив беспомощности науки. Великолепная машина времени, опутанная травой, заблудившаяся в диком, страшном, неведомом мире, бессильна проложить людям путь к счастью и разумному будущему...
"Война миров" [96] дает еще один вариант нежелательного будущего. До Г. Уэллса фантастика была накрепко связана с путешествием или басенной аллегорией. В "Машине времени" Г. Уэллс заново обжил фантастику путешествий, перевернув все привычные понятия, связанные с этим жанром. В романе "Остров доктора Моро" он по-новому использовал робинзонаду и животную аллегорию. "Война миров" не находит себе параллелей во всей истории фантастических романов, и подготовлена она не столько произведениями других писателей, сколько предшествующим творчеством самого Г. Уэллса. На место нашествия марсиан можно поставить такие реальные понятия, как разрушительные войны, социальные катаклизмы, научные открытия, таящие в себе угрозу для человечества.
Сюжет романа необычен: в один погожий день на Хорсельской пустоши, недалеко от Уокинга, упал первый цилиндр с Марса, и никто не увидел в этом опасности. Но делегация, направлявшаяся к цилиндру, была уничтожена тепловым лучом. А потом прибыли и другие цилиндры. Пятьдесят марсиан явились покорить человечество.
Таким образом, сюжет строится на противостоянии землян марсианам. Но организованное сопротивление продолжалось всего несколько дней. Потом исчезли государство, общество, цивилизация. Остались лишь обезумевшие орды, мечтавшие о спасении любой ценой. Человек был развенчан. Он считал себя царем природы, но оказался жалким животным под пятой марсиан. "Люди годны лишь на то, чтобы стать пищей для марсиан. У них нет мужества, нет гордости, они не умеют сильно желать", [97] - заявляет Г. Уэллс устами одного из героев, солдата-артиллериста. "Для таких людей марсиане будут сущими благодетелями. Чистые, просторные клетки, питательный корм, порядок и уход, полное спокойствие. Пробегав на пустой желудок с недельку по полям и лугам, они сами придут и будут проситься. Даже будут рады. Они будут удивляться, как это раньше жили без марсиан..." [98]
И артиллерист, рисующий эту картину, продолжает к изумлению и ужасу своего слушателя, от имени которого ведется повествование: "Быть может, марсиане воспитают из некоторых людей своих любимчиков, обучат их разным фокусам, кто знает? Быть может, им вдруг станет жалко какого-нибудь мальчика, который вырос у них на глазах и которого надо зарезать. Некоторых они, быть может, обучат охотиться за нами..." [99] С одним из этих жалких людишек герою "Войны миров" приходиться столкнуться очень близко. Это викарий, с которым рассказчик проводит несколько дней в доме, на самом краю воронки, вырытой одним из марсианских снарядов. У этого проповедника слова божьего нет ни капли мужества, достоинства, сообразительности. Побуждения, которые руководят им, элементарны - чувства страха, голода, любопытства. От того, какой из инстинктов возобладал в данную минуту, и зависит все его поведение.
Исход из Лондона особенно страшен: в момент смертельной опасности, нависшей над человечеством, люди не стали лучше - напротив, в них выявилось все дурное. Г. Уэллс в романе, рассуждая о современной цивилизации, задается вопросом: разве те люди, которые возмущаются жестокостью марсиан, не уничтожали представителей отсталых народов? Такова нравственность на данном этапе истории человечества. О том, велика ли надежда на "прогресс нравственности в связи с дальнейшим прогрессом цивилизации", легче всего судить по нравственным принципам марсиан.
Материальный прогресс достиг у марсиан огромных успехов. Но все это завоевания холодного, эгоистичного разума, для которого существует одно лишь понятие - целесообразность. Нравственных представлений у марсиан попросту нет. Они лишены страстей. Единственная эмоция, которую они способны испытывать, - это удовольствие при поглощении пищи. Марсиане однополы и размножаются почкованием. Весь организм марсианина приспособлен исключительно для круглосуточного функционирования невероятных размеров мозга.
На материале "Войны миров" можно ясно увидеть то мастерство, с которым Г. Уэллс превращает научную гипотезу в средство раскрытия большой социальной проблемы. Не только фантазия художника, но и эрудиция ученого помогли Г. Уэллсу создать гротескные образы страшных обитателей соседней планеты. Их уродливый облик фантасмагоричен.
Для Г. Уэллса, как бы критически он не смотрел на своих современников, не встает вопрос, кого предпочесть: земного человека или марсианина? Земля должна остаться за человеком - существом, одаренным разумом и страстями, прекрасным телом и человеческим духом.
Итак, Г. Уэллс вновь и вновь предостерегает: то, что в его время кажется нереальным, через несколько лет может стать главным. Под нашествием марсиан подразумевается не только это событие, но и разрушительные войны, научные открытия, которые приведут к гибели человечество. О романе "Война миров" можно говорить как о романе-антиутопии.
Таким образом, своеобразие научно-фантастических романов Ж. Верна (1889 - 1895) и Г. Уэллса (1895 -1898) связано с постановкой одной проблемы: взаимоотношения человека и природы, человека и цивилизации. Она обусловила и черты сходства в сюжетно-композиционной организации этих произведений. Основа сюжета - приключенческая с обязательными элементами: путешествие, тайна, борьба с антагонистами или природой. В организации сюжета обязательным является научная фантастика: она помогает создать гипотетическую ситуацию, перенестись из одного мира в другой. Научная фантастика может иметь предметное воплощение (машина времени) или представлять собой научную гипотезу (смещение земной оси), или служить созданию гротескных образов людей. Функции ее - служить проверке утопических идей, иначе - созданию антиутопий.
§ 2 Образ ученого и социальная функция науки в фантастике Ж. Верна и Г. Уэллса ("Удивительные приключения экспедиции Барсака", "Человек-невидимка", "Остров доктора Моро").
Если до Ж. Верна в литературе минувших веков герой-ученый был скрыт "таинственным театральным полумраком, прошедших через восприятие романтика народных сказаний о чернокнижниках и чародеях, о творцах "перпетуум-мобиле" и открывателях философского камня" [100], то у Ж. Верна образ ученого был "бытовым". В его романах можно выделить два типа ученых: ученые-чудаки, которые неосознанно могут творить и добро и зло, они являются фанатиками отвлеченной идеи, осуществление которой может привести и к катастрофическим последствиям; ученые-новаторы, борцы за свободу. Это отнюдь не рассеянные люди, они знают, чего добиваются и за что борются.
К героям-чудакам относится Паганель ("Дети капитана Гранта") "весьма симпатичный ученый", который путем постепенного осмысления целого ряда явлений отыщет решение стоящей перед ним задачи. Паганель, столько же упорный, сколько и рассеянный, представляет собой образ ученого, который "сбившись с истинного пути в результате неправильного толкования какого-то одного факта, несправедливо считается себя ослом, настолько очевидным кажется ему открытие после того, как оно уже сделано" [101]. К этому же типу относится ученый Камарэ ("Удивительные приключения экспедиции Барсака"), который захвачен своими мечтами и не знает, каким целям служат его изобретения. На примере этого ученого писатель показывает, что добро и зло в равной мере воздействуют на душу человека, а это может оказаться причиной того, что наука станет служить худшему из зол.
"Удивительные приключения экспедиции Барсака" [102] были бы самым обыкновенным детективным романом, с похищениями, путешествиями, приключениями, тайнами, если бы не антиутопический город Блекланд и не жестокие изобретения Камарэ. Тиран Гарри Киллер путем хитрого обмана эксплуатирует изобретения Марселя Камарэ. Получив возможность осуществлять свои дерзновенные мечты, ученый построил необыкновенный завод, сконструированные там странные машины могли вызывать дождь, превращать пустыню в цветущую долину, там строились планеры, создавались телеуправляемые снаряды, обеспечивающие господство Киллера над всем городом. Камарэ "хотел наделить свои машины системой рефлексов", подобной той, которая имеется у птиц, а это первый шаг на пути к современной науке - кибернетике. Он сделает и второй шаг на этом пути, когда изобретет "осы" - вертикальные цилиндры с четырьмя винтами: с правильными промежутками "осы" выскакивают из своих ячеек, делают круг и возвращаются назад за новым зарядом, таким образом, это "автоуправляемые осы". Автор всех этих устрашающих чудес, инженер Марсель Камарэ, - человек наивный, не знающий, чему служат его изобретения: "Когда вечное всемогущество бросает звезды в бесконечность, беспокоится ли оно о зле, которое может произойти?" [103]
Гениальный изобретатель возомнил себя равным Богу. "Это я создал все, что здесь есть, - восклицает Камарэ. - Я создал этот город из ничего, как Господь Бог сотворил из ничего вселенную!" [104] Когда ученый узнает, ценой каких преступлений, сам того не ведая, он создал все это, рассудок его меркнет. "Гибель моего дела! - бормочет он, потом вдруг выпрямляется и, ударив себя в грудь, кричит: "Бог проклял Блекланд!" [105] Бог в его сознании - это он сам. Серией дистанционных взрывов Камарэ разрушает город до основания. К счастью, роман заканчивается благополучно, все положительные герои живы и спасены. Но проблема осталась: наука становится опасной.
К ученым второго типа относится капитан Немо, эрудит, он в курсе всех технических открытий и научных достижений своего времени, в его руках сосредоточено все могущество. Это ученый, который творит в одиночестве, он достигает таких "высот умственного развития", что начинает презирать человечество, оказавшееся на более низком уровне. Но если Немо и презирает людей, он тем не менее не перестает их любить. Он выступает лишь против тех, кто хочет поработить его, и использует свое могущество, только в тех случаях, когда сталкивается со своим давнишним врагом, лишившим независимости его народ. Робур, который создал летательную машину и не раскрыл секрета ее изобретения во благо людей. "Мои опыты завершены, но отныне я полагаю, что ничто не следует делать раньше времени. Это относиться и к прогрессу: успехи науки не должны обгонять совершенствование нравов... Явись я сегодня, я пришел бы слишком рано, и мне не удалось бы примирить людей. Народы еще не созрели для единения. Поэтому я покидаю вас. Секрет своего изобретения я уношу с собой, но он не погибнет для человечества" [106] Такой же тип ученых встречается и в романах "Таинственный остров", "В погоне за метеором". У них всех одним из главных качеств является любовь к свободе, они олицетворяют собой науку будущего.
Но существует и третий тип ученых. Это ученые, в руках которых наука превратилась из средства познания мира в орудие наживы. Это касается Барбикена и его друзей. Если в научно-фантастических романах "С Земли на Луну" и "Вокруг Луны" автор подчеркивал прежде всего бескорыстие Импи Барбикена, Дж. Т. Мастона при изобретении пушки, для полета на Луну, то в романе "Вверх дном" членов балтиморского "Пушечного клуба" обуревает жажда обогащения.
Деловые, практические интересы они ставят выше интересов научных. Барбикен выступает как один из организаторов промышленной кампании по эксплуатации природных богатств Северного полюса. Дело "обещает прибыли, неслыханные в каких бы то ни было предприятиях, торговых или промышленных." [107] Для этого ученые хотят "выпрямить" земную ось. К этому типу ученых относится и профессор Шульце, доктор химических наук, приват-доцент Иенского университета, известный своими многочисленными трудами о различии рас, но именно он призывает "уничтожить этих пигмеев". Он создает город Штальштадт с крупнейшими в мире военными заводами, с целью уничтожить свободный город Франсевилль. Штальштадт рассматривается профессором Шульце как подходящий плацдарм для осуществления далеко идущих планов завоевания мирового пространства. Как правило,