Автор: Джошуа Яффа 18 ноября 2019 года
Сначала XIX века, когда дирижеры стали руководить симфоническими оркестрами в концертах, они стали предметом увлечения, мифотворчества и не в малой степени клише. Дирижер-это оракул и переводчик, наставник и воспитатель—и, для меня, начинающий ценитель классической музыки, необходимая рука в темноте и полезный фокус внимания. Высокий статус дирижера был закреплен в книге " толпы и власть"Нобелевский лауреат Элиас Канетти в своей книге от 1960 года, которая гласит:" Нет более очевидного выражения силы, чем выступление дирижера. Канетти пишет о том, как “внимание дирижера оказывается везде и сразу.... внутри разума каждого игрока.”
Я думал о Канетти, когда однажды вечером шел в большой зал Санкт-Петербургской филармонии-величественное здание с колоннадой, построенное в 1839 году для городской знати. Это кондитерское изделие царских излишеств, изобилующее тяжелыми бархатными занавесями и обвисшими люстрами. Тем не менее, зал был местом гораздо большего, чем просто празднования и восторга: в 1942 году, когда город—тогда известный как Ленинград—был осажден нацистской армией, что в конечном итоге привело к голодной смерти полутора миллионов человек, в нем состоялась, возможно, самая необычная музыкальная премьера в современной истории, когда в середине трехлетней блокады труппа местных музыкантов поставила Седьмую симфонию Шостаковича.
Я пришел послушать еще одну петербургскую премьеру, хотя и не такую резонансную, как та симфония Шостаковича, а все-таки размышление о жизни и потерях. Теодор Курентзис и musicAeterna, оркестр, который он возглавлял в течение последних пятнадцати лет, исполняли Реквием Джузеппе Верди, сокрушительную и оперную похоронную мессу композитора с 1874 года. Они гастролировали по Европе с пьесой этой весной, распродавая концертные залы и получая восторженные отзывы: "захватывающая вещь, чтобы наблюдать, как визуально, так и на слух", - сказал один из них, после выступления в апреле в Экс-ан-Провансе; "меньше концертов, больше ритуалов”, - заявил другой участник Люцернского Пасхального фестиваля в том же месяце. Курентзис родом из Греции, но всю свою музыкальную карьеру провел в российской глубинке. Совсем недавно он превратился из легендарного квази-андеграунда в одного из самых востребованных дирижеров в мире. В среду Курентзис и его оркестр совершат свой североамериканский дебют: они будут исполнять реквием в течение трех ночей в сарае, на сцене исполнительского искусства в Гудзон-Ярдсе.
|
|
Я приехал на пару часов раньше в Санкт-Петербургскую филармонию, и Курентзис повел своих музыкантов на последнюю репетицию. Курентзису сорок семь лет, он внушительно высок, у него поразительные черты лица и надежный гардероб из узких черных джинсов и черных кожаных ботинок с красными шнурками. Его взгляд породил собственную мифологию—документальный фильм о нем 2016 года был озаглавлен "классический бунтарь", - но это упускает что-то, если не совсем традиционное, то по крайней мере почтительное и дисциплинированное о нем. В профиль в The Times ранее этой осенью Майкл Купер писал “ " он был описан как панк, гот, анархист и гуру—все они имеют элементы истины, но не могут передать смесь таланта, харизмы и энергии, которая увлекла его с периферии музыкального мира на его самые престижные сцены.”
|
|
Когда я разговаривал с Курентзисом, он отверг идею о том, что в его дирижировании есть что-то провокационное или театральное. “А какая у нас альтернатива?- спросил он. “Что ты выходишь на сцену, чтобы сыграть Реквием Верди, и делаешь такое лицо, которое тебе на самом деле безразлично, просто играешь спокойно и отсчитываешь ноты?” Это кажется ему пустой тратой времени и неверностью намерениям Верди. "Люди говорят "театральный", чтобы означать подделку, но это не подделка, чтобы быть честным о своих собственных идеях и убеждениях, погрузиться во все измерения музыки, раствориться в ней и влюбиться в нее.("Конечно, - с тревогой сказал Курентзис, - для современного ироничного человека любви не существует, это просто какие-то гормоны, немного правого полушария мозга, смешанного с левым.”)
Курентзис вырос в Афинах и в 1994 году, в возрасте двадцати двух лет, приехал в Санкт-Петербург учиться дирижированию в городской музыкальной консерватории. Его учителями были Илья Мусин, известный педагог, воспитавший Валерия Гергиева, директора Мариинского театра, и Семен Бычков, уехавший из России на запад, чтобы сделать блестящую дирижерскую карьеру. Советский Союз распался всего за несколько лет до приезда Курентзиса, и в воздухе витала тяжелая меланхолия. Он сошелся с группой художников и музыкантов, собравшихся для обсуждения великих вопросов жизни в тесных комнатах общежитий и коммунальных квартирах. "Жизнь была трудной, но также очень правдивой и очень эмоциональной”, - сказал он мне. Курентзиса поразило то, что он назвал “романтическим отношением русского народа в жестокие времена".”
|
|
После окончания учебы Курентзиса пригласили в Новосибирск, город в Сибири с сильными классическими традициями. Он основал musicAeterna в 2004 году, с музыкантами со всей России. В Перми он расширил состав оркестра, собрав музыкантов из Германии, Японии и Польши. Их выступления барочных композиторов, таких как Гендель и Перселл—заметное отклонение от стандартной среднестатистической симфонии Бетховена и Чайковского—стали “не столько сюрпризом, сколько настоящим шоком”, сказал Афанасий Чупин, который начал играть с Курентзисом в 15-летнем музыкальном студенте в Новосибирске и теперь является первым скрипачом musicAeterna.
Спустя семь лет Курентзис был назначен художественным руководителем оперного театра в Перми, промышленном городе с населением чуть менее миллиона человек в Уральских горах. Он увез с собой сотню с лишним музыкантов musicAeterna. Этот новый город позволял целеустремленно предаваться музыке, причем musicAeterna становилась похожей на религиозное сообщество музыкальных одержимых так же, как и традиционный оркестр. "Пермь - такой спокойный город, там не так много людей и не так много происходит”, - сказал мне Чупин. “Именно там я научился сначала делать то, что действительно важно, и, только после этого, все остальное."Курентзис признал мощь структуры, которую он построил:” люди меняются, или они уходят, - сказал он, прежде чем добавить, - хотя это немного пугает меня, потому что я не хочу создавать секту.”
В то время Пермь находилась в центре того, что стало известно как “культурная революция” города, период повышенного интереса государства к современному искусству и авангардной культуре. Публичная скульптура появилась по всему городу, открылся новый художественный музей, а в оперном театре Курентзис начал привлекать все более широкое критическое внимание. Рецензент из Guardian назвал его записи трех опер Моцарта “такими грандиозными, такими жизнеутверждающими и изменяющими жизнь, настолько далекими от всего, что было до него, что он, для меня, переосмыслил саму музыку.”
Курентзис превратил ежегодный Дягилевский фестиваль в Перми в многоплатформенное мероприятие с танцевальными выступлениями, публичными беседами и поздними вечеринками. Он приобрел репутацию упрямого человека, но с неоспоримой проницательностью. Для премьеры "Кантоса" - хорового произведения современного русского композитора Алексея Сюмака, вдохновленного жизнью и творчеством Эзры Паунда, - Курентзис убедил муниципальные власти отключить освещение в районе, прилегающем к Оперному театру, так что, когда концертмейстеры покинули спектакль, они вышли в пугающе темный городской пейзаж с несколькими кострами, освещающими ночное небо.
Репетиционные занятия для musicAeterna стали предметом легенд. В Перми они могли бы растянуться и далеко за полночь. Чупин рассказал мне о том, как играл восемь тактов из “Женитьбы Фигаро” в течение более четырех часов, снова и снова, пока Курентзис не услышал звук, который он хотел. В конце моцартовского цикла Курентзис не был доволен записью “Дон Жуана", поэтому он подтолкнул Sony Music к финансированию, чтобы снова сделать все это. Маркус Хинтерхаузер, художественный руководитель Зальцбургского фестиваля, рассказал мне, что Курентзис и musicAeterna появились более чем за месяц до того, как они должны были исполнить “La Clemenza di Tito” Моцарта в 2017 году.Они репетировали каждый день в течение шести недель; это поразило Хинтерхаузера как редкое, почти невероятное количество репетиционного времени для ансамблей на международной фестивальной арене. “Они проверили каждый бар, каждую ноту, каждую деталь”, - сказал он. (Мой коллега Алекс Росс написал:благосклонно относясь к выступлению” Ла Клеменца Ди Тито “в Зальцбурге, называя Курентзиса” беспокойным, интервенционистским дирижером “с " фанатичной интенсивностью.”)
Курентзис и musicAeterna появляются каждый год с тех пор на Зальцбургском фестивале, и Хинтерхойзер узнал Курентзиса как требовательного и конкретного музыканта. ” Он может быть требовательным, и это не всегда легко с ним, - сказал Хинтерхаузер. “Но он никогда не создает трудности просто ради этого, или из-за своего эго, но потому, что он хочет чего-то достичь. Как выразился Хинтерхаузер: "он не удовлетворен средним уровнем. Язык музыки предлагает миллионы динамических возможностей, и он хочет исследовать их все, чтобы проложить свой путь через эту географию деталей и эмоций.”
Когда мы разговаривали, Курентзис сравнил свой подход к медитации: “вы не начинаете с чтения всей книги, а берете только одно слово и читаете его снова и снова. Вы произносите его с различными цветами и значениями, и попытаться выяснить, что это слово означает для вас.” Во время перерыва на репетиции перед выступлением в Санкт-Петербурге я встретился с Лаурой Поу, флейтисткой из Барселоны. Восемь лет назад она заканчивала программу для молодых музыкантов в лондонском филармоническом оркестре, когда приехала в Пермь, чтобы сыграть пятую симфонию Шостаковича и Скрипичный концерт Чайковского с дирижированием Курентзиса. Она тут же попалась на крючок, и решила переехать в Пермь.
“Это еще один способ заниматься музыкой”, - сказала она мне. - Ты организуешь свою жизнь вокруг этого. И это может быть напряженно, может быть, не для всех.- Она рассказала мне о подготовке к "Реквиему": они целый месяц репетировали пьесу, потом еще несколько недель разъезжали по Европе, играя ее; теперь у них было еще несколько дней репетиций в Петербурге, а в Нью-Йорк они приедут на неделю раньше, чтобы репетировать в сарае. “Как ты думаешь, нам действительно нужна вся эта практика, чтобы устроить хороший концерт?- спросила она. “Конечно, нет.- Но, - продолжала она, - чтобы найти ту же самую ноту концентрации и смысла, это требует времени, как и в любых отношениях.”
Виталий Полонский, хоровой директор musicAeterna, который работает с Курентзисом уже более десяти лет, отметил, что процесс повторения позволяет ему понять, что он хочет сказать через музыку. "Такое тщательное изучение дает вам свободу сделать заявление", - сказал он мне. “Если вы сломаете партитуру, узнаете ее слои и действительно проживете этот опыт, вы заслужите право говорить."Я вспомнил исполнение Четвертой симфонии Малера в исполнении Курентзиса и musicAeterna, которое я видел в Берлине в прошлом году, что было похоже на часовое путешествие, что был одновременно технически точен и эмоционально судорожен.
Для Реквиема у Курентзиса есть оркестр и хор из восьмидесяти человек, одетых в черные мантии, что усиливает мрачный, похоронный воздух. В Санкт-Петербурге первые ноты звучали так тихо, что казалось, будто они доносятся из-за стен. Когда с ужасающей силой ударил басовый барабан, возвещая о появлении Dies Irae, самого узнаваемого отрывка Реквиема, я ощутил холодок трансцендентального страха, как будто сама смерть пришла за нами в филармонию, его приход возвестил с гортанным свистом. Курентзис решил заставить музыкантов играть концерт стоя, сгибаясь и раскачиваясь вместе с музыкой, придавая дополнительную меру срочности музыкальному произведению, уже переполненному экзистенциальной драмой.
Курентзис-эмоциональный и физически выразительный дирижер: побуждающий, приглашающий, уговаривающий и подталкивающий вместе со своими музыкантами, придающий присутствие, которое чувствует себя как телесным, так и психологическим. В его движениях есть элемент театральности—или преувеличенного притворства, как сказали бы некоторые из его сомневающихся,—но я находил его присутствие захватывающим, приглашающим войти в тот транс, который явно овладел им. Когда "Реквием" приближался к своему кульминационному завершению, и грозный Dies Irae возвращался, оркестр играл с интенсивностью и точностью, приводя в движение стену звука, которая, как я думал, могла бы поднять крышу Большого зала. Пьеса закончилась молчанием, которое Курентзис держал у музыкантов, как мне показалось, в течение нескольких минут; я чувствовал себя бодрым и полностью опустошенным. Наконец, Курентзис сделал знак оркестру выйти из оцепенения, и толпа взорвалась бурными овациями.
После этого я направился в небольшой вестибюль в задней части филармонии, где Курентзис устраивал прием для поклонников и доброжелателей, а также для всех, кто чувствовал необходимость сбросить с себя бремя эмоциональной реакции на Реквием. Несколько лет назад я видел в Перми игру Курентзиса и мюзик-Этерна, а после концерта зашел в его кабинет в бельэтаже оперного зала, который напоминал французский будуар восемнадцатого века, с кушеткой, обитой темно-красным бархатом и пьянящим ароматом духов в воздухе. Поток людей хотел поговорить с маэстро о любви, красоте, искусстве-взаимодействии, которое могло бы показаться приторным или претенциозным, если бы они не были так искренни, и Курентзис не был так увлечен и счастлив заниматься. В Санкт-Петербурге было то же самое: концертмейстеры спрашивали его о его понимании вечного и о том, что Верди может рассказать нам о праздновании жизни, оплакивая ее утрату.
Сцена была в соответствии с романтическими и разносторонними интересами Курентзиса; создается впечатление, что музыка-это то, где лежат его обучение и привычки, но он не менее заинтересован в кино, поэзии или даже экспериментальных экстрасенсах. Он наслаждается неэмоциональной эмоциональностью выступления перед российскими зрителями. “Люди приносят цветы, книги, письма, которые они написали, чай, шоколад, Некоторые виды талисманов—вы не видите этого в других местах”, - сказал он мне. "Люди идут на концерт и чувствуют, что им тоже нужно что-то дать”, - сказал он, что, по его словам, напоминает ему о самом классическом из всех российских мероприятий: “собираясь на кухне квартиры, чтобы попытаться решить проблемы мира.” Когда наступила полночь, сотрудники филармонии любезно спросили, не могли бы мы продолжить нашу беседу в другом месте.
Курентзис предложил мне присоединиться к нему в соседнем "доме радио", похожем на пещеру здании размером с городской квартал, когда-то служившем домом десяткам радиовещательных компаний советской эпохи, которое он и musicAeterna недавно захватили в качестве своей новой оперативной базы. В июне Курентзис объявил, что через восемь лет покидает Пермь и переезжает в Санкт-Петербург. Трудно было не заметить в этом движении чего—то символического: Пермская “культурная революция” давно закончилась, и вкусы краевой администрации—как и России в целом-пошли в реваншистском, более консервативном направлении. Точно так же, как его прибытие ознаменовало начало целой эпохи, так и его отъезд, казалось, ознаменовал ее официальное завершение. ” Я не знаю, поняли ли наши любимые зрители то, что мы хотели сказать", - написал Курентзис в открытом письме. "Власти, конечно, ничего не понимали. Для тех, кто хорошо разбирается в истории, это очевидный факт: сама функция власти состоит в том, чтобы не понимать."Курентзис сказал мне проще:" они чувствуют себя лучше без нас.”
Курентзис придал этому пещеристому Радио-пространству ощущение угрюмого, восхитительно призрачного министерского кабинета советских пятидесятых годов. (Или, скорее, можно сказать, что он вернул Dom Radio в такое состояние—большая часть работы заключалась в том, чтобы избавиться от слоев беспорядка и краски, чтобы раскрыть историческое очарование здания.) План заключается в том, что Dom Radio не только проведет репетиционное пространство для musicAeterna, но и предоставит дом для лекций, семинаров и экспериментальных выступлений всех художников и музыкантов. Его затейливые паркетные полы издают атмосферный скрип; тяжелые черные шторы не пропускают свет, который вместо этого исходит от горстки искусно расставленных свечей и мягких лампочек. Есть что-то жуткое и кинематографичное в этом месте, что, возможно, не случайно: эстетика напоминает внешний вид фильма, в котором участвовал Курентзис, под названием “Dau."Это экспериментальный и противоречивый фильм, действие которого разворачивается в середине советского века, на создание которого ушло десятилетие и чей набор, размером с научный институт, стал целым миром сам по себе. Курентзис играет заглавного героя, Льва Ландау, блестящего ученого с интересом к полиамори.
На Радио "дом", когда близились предрассветные часы, Курентзис сидел в темной комнате, ковырялся в суши и наливал красное вино, разговаривая с толпой примерно из дюжины человек—музыкантов, друзей, людей, которых он спонтанно пригласил с собой из филармонии—о фильмах Андрея Тарковского. (Со временем, по словам Курентзиса, он стал меньше поклонником “Сталкера” и больше “Андрея Рублева".Молодой человек, чей дед был композитором и который работал в Dom Radio в советские дни, похвалил Курентзиса за его верное обновление пространства. "Лучший способ научить чему-то-это самому прожить эту идею”, - сказал Курентзис. Эта сцена напомнила мне кое-что из того, что Хинтерхаузер, директор Зальцбургского фестиваля, сказал о Курентзисе: “то, как он делает музыку, и то, как он живет своей жизнью, очень освежает. Он что-то провоцирует, а быть провоцированным интересно, это значит иметь свое мнение о происходящем.- Даже если вы не согласны со мной на все сто процентов, - продолжал хинтерхаузер, - это все равно опыт и приключение.”