«нежил.»
Приписка под названиями многих сел Полесья на современных топографических картах
- Товарищ капитан, у меня день рождения. Сделайте мне подарок.
- А какой тебе подарок?… - ротный заинтересовался.
- Завтра мы едем - вы говорили - на объективный контроль…
- Да. В Белоруссию.
- Поставьте мой экипаж в Белоруссию.
Так я попал в Белоруссию.
Третий раз в жизни.
Два первых - еще студентом, на праздник День химика к коллегам-студиозусам в Белорусский госуниверситет. Оба раза ехали поездом. На поезде что? Лег спать - Украина, проснулся - Беларусь. Проводница в вагоне: «Через полчаса Минск! Просыпайтесь! Сдавайте постели! Туалеты закрываю!»
…В этот раз я въехал в Белоруссию на БРДМе.
Скромная табличка на обочине:
«Белорусская ССР».
Дорога скромная, но с приличным асфальтом; вдоль нее тянется лесопосадка. День отличный, яркий - середина лета… Равнина, лесов мало: луга, пастбища, поля. Такой пейзаж и для Украины привычный - сотнями километров южнее… Села отделены от трассы: дорога - въезд в село перегорожена шлагбаумом, от него в обе стороны - цепь свежеотесанных столбов, между ними паутина колючей проволоки, у шлагбаума будка и два милиционера… Проезжаем городок - в трехэтажном доме на балконах сушится белье, простыни на веревках… месяцы уже? недели?
Через ПУСО «Савичи» выехали из зоны. Никаких проблем, нас дозконтроль даже не останавливал.
Остановились в Остроглядцах. Ротный по единственной карте (под расписку взял в штабе) распределил каждому БРДМу несколько сел.
Нам досталось четыре: Чехи, Плоское, Рудые, Воротец.
Я записал названия.
Вперившись взглядом в карту, поднатужился, запоминая, как к ним добираться…
Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки
Чехи
Фон Земля
С 0,75 трава 1, перекопанное 0,6-0,7
З 0,5 трава 1, перекопанное 0,6
Оказывается, перекопка уменьшает уровень в 1,5 раза! Получается на земле уровень после перекопки даже меньше, чем фон (обычно наоборот).
Ц 0,6 1,1
Ю 0,9 1,1
В 0,9 1,2
Плоское
З 0,8 1,2
АИСТЫ. За западной околицей - толстая железная колонна с резервуаром наверху - водонапорная башня. На крыше на гнезде - куче хвороста - стоит аист, крылья раскрыл. От солнца своих аистенят защищает.
Ц 0,6 1,2
В 0,75 1
С 0,9 1
Ю 0,9 1,2
За околицей. Я жду, когда дозиметрист Петро даст землю. Глазею с верха броника на край села: зады хозяйств, огороды… А Петро молчит. Поворачиваюсь…
У него в ладони - растертое с колоска зерно:
«Озимь… Еще не созрела».
Меряет фон и землю на траве около дороги: «0,9 на 1,2».
Из хлеборобского любопытства меряет свежевспаханное:
«0,6… 0,6. Фон и земля одинаковые»
Воротец
С 0,75 1
З 0,8 2
Ц 0,6 0,9
Ю 0,8 1,1
В 0,75 1,1
Дед возле магазина на лавке сидит. «Дети в Молдавии, а вообще расселяют только в Беларуси… Война…» Вступаем с ним в беседу (не вступить невозможно). По терминологии деда, «теща - поджигатель войны, жонка - то атомна бомба, а дети - колорадские жуки».
После разведки Коля философствует на бронике в холодке: «Немец белоруса не выдавил, так атом добьет».
Рудые
С 0,8 1,2
Ц 0,8 1,2
Ю 1 1,2
В 1 1,4
З 0,8 1,1
В центре - автолавка, хлеб по 5-7 буханок берут.
Стоит кружок людей. Письмо читают: «Як там цьоця Лена? Жива вона чы нець?»
А тетя Лена рядом стоит.
«Померяйте мне щитовидку».
«Да что ж мы можем, тетя, з нашим прибором - и на таком фоне. Ваша щитовидка точно меньше, чем тут фон. Это надо в чистом месте, и специальным прибором мерять…»
Стоит остановиться - люди сразу подходят, окружают броник, расспрашивают: «Что? Как? И что оно будет?»
Мы для них - представители Власти - с «прибором», замеры делаем - «из Центра»… А что мы им можем сказать? Что тут у них уровень игрушечный - в сравнении с нашей нормальной работой? И что для нас эта поездка - просто курорт - ив смысле уровней, и просто на живых людей посмотреть, по селам живым проехаться…
…Счастье наше, что эта была наша первая поездка на «объективный контроль», что мы тогда не понимали еще, что сама наша посылка в село означает - окончательно решается вопрос: выселять село?
И что уровни, которые мы уже намеряли - стабильно больше 0,7 миллирентгена в час, - беспощадно означают: выселение… Счастье наше, что мы в ту первую поездку этого не знали, а просто нормальной жизни, людям радовались… А не думали, какой по селу вой подымется, когда объявят: все, бросайте все, эвакуация навсегда, выселение… И как бы мы тогда этим людям в глаза смотрели, если б знали это? Мучились бы: говорить им - не говорить? И что именно наши цифры, которые мы намеряли, окончательно решат - уже решили! - селу не быть…
Не знали мы еще и того, что неизвестно еще, что хуже: выселение сейчас, через три месяца после аварии, «по уровню гамма-фона», или позже, «по цезию» радиоактивному, вылетевшему из энергоблока? - когда на чернобыль будут давать все меньше и меньше - денег, внимания… Или оставление жить тут, «на загрязненной территории»? - в родных местах, в родной хате, где жили десятки поколений пра-пра-пра-… - и где теперь поселилась радиация.
Счастье наше, что мы этого не знали.
Для нас это была не поездка - отдых. Развлечение.
Подарок на день рождения.