В лирике из-за особенностей этого рода литературы (минимальная дистанция между автором и героем) обычно более развит временной аспект художественного мира, чем пространственный.
Времена глаголов в стихотворении обнаруживают следующую временную динамику. В 1 строфе действие развивается в прошедшем времени ("Муза заглянула и отняла кольцо"), однако в той же строфе время имеет несколько уточнений. Во-первых, можно понять, что явление Музы произошло только что, так как во втором стихе Муза характеризуется в настоящем времени (" Взгляд ее ясен и ярок "), будто она уже заглянула в лицо, но ещё не ушла. Во-вторых, все изображаемые события происходят в начале весны, - видимо, Муза явилась сразу же после того, как героиня стихотворения обрела золотое кольцо - " Первый весенний подарок ". Таким образом, судя по первой строфе, время в художественном мире этого стихотворения развивается неравномерно, уже произошедшее событие как бы задерживается (Муза пристально и долго смотрит в лицо), а затем вновь все происходит стремительно быстро (только что подаренное кольцо Муза отняла).
Вторая строфа начинается с глагола в настоящем времени, вновь вступая в противоречие с прошедшим временем предыдущего глагола (" Отняла золотое кольцо "), тем самым создавая эффект замедления событий. Муза уже безвозвратно отняла кольцо, но ее земная сестра обращается к ней с риторическим монологом " Муза! Ты видишь, как счастливы все… " Героиня проецирует на себя судьбу всех девушек, женщин, вдов, как бы пытается увидеть себя в будущем и приходит к выводу: " Лучше погибну на колесе, / Только не эти оковы… " Появление будущего времени в глаголах первых двух строф стихотворения закономерно: временные формы встречающихся глаголов располагаются по вполне определенной последовательности прошлое ("заглянула", "отняла") - настоящее ("видишь") - будущее ("погибну"), но эта последовательность регулярно нарушается дополнительными указаниями времени, о которых говорилось выше. Кроме того, восклицание героини " Лучше погибну на колесе " является фрагментом ее обращения к Музе, то есть сам факт обращения происходит в настоящем времени, а будущее время появляется лишь в воображении героини и ее прямой речи. Таким образом к концу второй строфы появляется впечатление о сосуществовании в художественном мире стихотворения двух временных последовательностей: одна - последовательность времени от прошлого к будущему, другая - одновременность прошлого, настоящего и будущего, бесконечная длительность времени похожая на вечность. Эти разные временные координаты закреплены за двумя персонажами стихотворения достаточно явно: во времени, похожем на реальное, земное, живет главная героиня, в вечности - явившаяся Муза-сестра.
Третья строфа целиком посвящена ожидаемой судьбе героини, поэтому написана в будущем времени (" мне обрывать ", " должен испытать "), однако временная двуплановость соблюдена: все эти ожидания, предвидения включены в состав сегодняшних размышлений героини ("Знаю: гадая, и мне обрывать / Нежный цветок маргаритку"). Способность героини знать свое будущее задает большой временной масштаб - вся человеческая жизнь.
Такое же временное строение мира сохраняется в четвертой строфе: героиня находится в настоящем времени ("жгу", "не тоскую", "не хочу"), но видит будущее. В третьей и четвертой строфах произошло незаметно для читателей важное изменение - два временных плана как бы поменялись местами: героиня, обитательница обычного земного времени, оказывается, знает будущее, то есть по сути живет в вечности. Откуда такое удивительное превращение? Наверно, это связано с визитом таинственной и молчаливой обитательницы вечности Музы-сестры, это ее дар.
Пятая, последняя, строфа дает ответ на многие вопросы. По-прежнему сохраняется способность героини знать будущее (" Завтра мне скажут… "), но вдруг выясняется, что обретя это удивительное всеведение, героиня утратила некоторые из своих прежних качеств, а именно ясный и яркий взгляд. Мгновенно вспоминается, что именно такой взгляд был у Музы в самом начале стихотворения.
Что это значит? Последние стихи прямо отвечают на этот вопрос:
Тихо отвечу: "Она отняла
Божий подарок".
То есть, Муза взамен дара видеть будущее отняла ясность и яркость взгляда, сделав героиню непривлекательной ("…мне скажут, смеясь, зеркала"), лишив ее тем самым счастья любви. Особо обращает на себя внимание определение того, что именно отняла Муза - " божий подарок ".
Конечно, дар любви, преображающий человека, просветляющий и проясняющий его взгляд может быть назван божьим даром, но ведь в начале стихотворения говорилось о том, что Муза "… отняла золотое кольцо, / Первый весенний подарок " - нет ли в этом противоречия? Может быть имеются в виду разные визиты Музы, каждый раз отнимающей у героини все больше ее земных женских качеств?
Наконец, возникает еще один неожиданный вопрос: если Муза отнимает божий подарок, то не является ли она носителем зла? Однако этот вопрос касается уже не временнóго, а других уровней организации художественного мира стихотворения.