Этот вечер, в самом начале июня 1986 года ничем не отличался от вчерашнего, или других вечеров возле села Ораного, в полевом лагере 25 бригады химической защиты. Уже третий день воздух был наполнен веселым гулом хрущей (майских жуков).
Эти крупные светло‑коричневые жуки наполнили все пространство вокруг, ежесекундно ударяли меня в лицо в своем любовном танце. Но легкие удары, даже не удары, а прикосновения не раздражали, а заставляли улыбнутся той силе любви, которая поднимала эти хитиновые фасолины в воздух в поисках возлюбленной и швыряла их в тебя щедрыми горстями.
Жуки от удара падали на землю, но тут же с низким гулом взмывали в воздух, чтобы занять свое место в этом бесконечном хороводе жизни.
Я подошел к своей палатке.
Сергей Смыкалов, сидевший на крае ее дощатой обриштовки, чего то мурлыкал себе под нос, пришивая свежий подворотничок на хб с двумя синими звездами младшего лейтенанта, которые он нарисовал на погонах шариковой ручкой. Размер этих звезд был посредине между майорскими и генерал‑майорскими. Но такое отступление от устава никого не волновало. Ведь, глупо тратить личные деньги в автолавке на уставные звездочки, если все равно, эту робу завтра ты, возможно, будешь вынужден выбросить из ‑за превышения уровня радиации на ней!
Он, привстал с порожка пропуская меня во внутрь палатки, при этом он продолжал, напевать, что то мелодичное и очень знакомое.
Я сбросил с себя ОКЗК, в котором я ездил в зону и переоделся в такой же, но чистый, не радиоактивный. Звезды у меня были такие же синие, как и у Сергея, но их было по 2 на погон.
‑Что ты поешь? спросил я
Серега не обратил на меня внимания и продолжал чего то мурлыкать под нос, выводя своей иголкой крупные нитяные стежки поверх лоскута простыни, который выдал старшина роты господам‑офицерам на подворотнички.
Сима Гринберг и Олег Ильин, укрывшиеся от жуков, своих бойцов и начальства внутри палатки тихо рубились в преферанс. Им не хватало третьего.
Сима предложил мне присоединиться к их компании.
Я, к своему стыду, был вынужден признаться, что не умею.
Мой ответ, был воспринят с хохотом и шуточками, типа:" А как ты офицером стал, если в преф не играешь?".
Я не стал выкобениваться и согласился принять участие в игре. Мне, вкратце объяснили суть терминов "пас","вист", "мизер", "торг", причем слова "*****" и "****" было каждым вторым в правилах этой настоящей офицерской игры.
‑Слушай пой громче, или уё...й, неожиданно взорвался Олег. Мы уже привыкли, что у каждого из нас происходили такие вспышки гнева. Радиация и психологическая нагрузка давали о себе знать.
Серега не стал спорить и запел в полный голос:
Отшумело, отсмеялось и неведомо куда умчалось лето,
И уже улетела давно поздних стай вереница.
Почему же ты осталась с невесёлой песней недопетой?
Одиноко сидишь под окном, перелётная птица…
Голос у Сергея неожиданно оказался очень приятного тембра, а слух ‑ абсолютный, а мы ошеломленные застыли с картами в руках...
Перелётная птица, одинокая птица
Эту боль мы разделим с тобой на двоих.
Горько думать, что в мире ничего не случится,
Если он не услышит больше песен твоих.
У меня защемило сердце, перед глазами проплывали картинки прожитого дня:
оставленный жителями новый город, убитые собаки...
Безлюдные улицы этого города были наполнены звуками ветра, шуршали простыни на балконах, хлопали открытые окна. При особенно сильных порывах слышался звон разбитых стекол, будто огромная, смертельно раненная, птица пытается стать на крыло...
Я понял, что этот город навсегда стал для меня похож на птицу, которая не смогла вырваться из радиоактивного плена за своей стаей.
Может, крылья подустали? Оба мы отстали, друг, от стаи,
Но не можем жестокой судьбе без борьбы покориться.
Успокой свои печали и лети в заоблачные дали.
До конца будь верной себе, перелетная птица!
Эта песня до сих пор, вызывает у меня бурю эмоций. Почему то я себя все больше отождествляю с этой птицей и с этим городом. Это песня дает мне силы в самые тяжелые моменты жизни!
Перелётная птица, одинокая птица,
Эту боль мы разделим с тобой на двоих.
Горько думать, что в мире ничего не случится,
Если он не услышит больше песен твоих.
Глава 5. Рентген и Доза
Вильгельм Конрад Рентген (Рёнтген) (нем. Wilhelm Conrad Rоntgen; 27 марта 1845 – 10 февраля 1923) – немецкий физик, работавший в Вюрцбургском университете, с 1875 профессор в Гогенгейме, 1876 профессор физики в Страсбурге, с 1879 в Гиссене, с 1885 в Вюрцбурге, с 1899 в Мюнхене, первый лауреат Нобелевской премии по физике.
Рентген (Р) – внесистемная единица экспозиционной дозы радиоактивного облучения рентгеновским или гамма‑излучением, определяемая по ионизирующей способности излучения. Для других видов радиоактивного облучения существует единица бэр (биологический эквивалент рентгена), также определяемый по ионизирующей способности. (Википедия).
Солдатский быт достаточно уныл. Все строго регламентировано и от тебя ничего не зависит. Приказано: «Стоять!» ‑ стоишь. Приказано: «Умри!» ‑ умираешь. Думать тебе совсем не надо, за тебя уже подумал твой командир.
Но это в теории, а в жизни, такое может «пройти» для солдата ‑ срочника, 18 – летнего «пацана», для которого, армия – школа жизни, этап, от которого, он не смог отвертеться! А как быть тридцати – сорокалетнему мужчине, у которого есть семья, дети, да и он сам, уже чего‑то достиг, может даже стал руководителем у себя на производстве? Психологически очень трудно уважаемому человеку оказаться в самом низу социальной лестницы, где тебе ежесекундно показывают твою полную никчемность и незначимость...
В моем взводе, я – лейтенант, «партизан» был самым младшим по возрасту. Мне было 26 лет. Основная масса моих солдат уже давно отпраздновали свои 35 лет. Этим взрослым мужчинам нужна была отдушина, которой они могли бы излить свою нежность к детям и тоску по дому...
Рентген появился в лагере до меня. Его привела вместе с братьями и сестрами к солдатской столовой мама – небольшая, рыжая сучка. Рентген был похож на черный шарик, с рыжими подпалинами, как у добермана. Вначале он держался только мамы, а потом все чаще и чаще оставался с бойцами моего взвода.
Жил он в одной из палаток. В каждом солдатском коллективе найдется «собачатник», который будет разжевывать хлеб и мясо, чтобы покормить своего любимца, намазывая кашицу на свой грубый, солдатский палец. Как переходящее знамя, бойцы по очереди носили у себя за пазухой черненький комочек, идя на поверку или на парковые работы.
Однажды, ротный сделал мне замечание, что, мол, непорядок у тебя Самойлов во взводе, антисанитарию развел, собака спит с бойцами на нарах. Блохи, чума, бешенство и огромная радиация в мягкой, щенячьей шерстке... Но сказано это было больше в тоне командирского «ворчания», а не приказа. Я, встретив глухое сопротивление своих бойцов на мое замечание, не стал приказывать, так «пожурил» «собачатника»...
Рентген рос, постепенно превращаясь в игривого щенка. Он везде следовал за моим взводом, в столовую, в умывальник, баню, в парк, на занятия... Только в «Ленинскую комнату», палатку, где проводили политинформации и смотрели телевизор, его не пускали. Он уходил по своим собачьим делам.
Рентген за рентгеном бойцы получали свою дозу, уезжали домой, к своим семьям. К ним на смену приезжали новые, необлученные и испуганные. Уезжали и «собачатники». Но, обязательно, в каждой из партий, появлялся их сменщик.
Скоро в моем взводе из старожилов осталось нас двое, я и Рентген.
На всяком построении собака стала ложиться рядом с моим правым сапогом, во главе взвода. По видимому, он себя считал моим незаменимым помощником в этой полувоенной стае «партизан». Однажды, на построении, командир бригады приказал выйти из строя всем офицерам. Я делаю, строевые три шага вперед, разворачиваюсь лицом к строю 25 бригады. Лежавший рядом Рентген, до этого спокойно выгрызавший, что‑то между своих задних лап, вдруг встал, и под восторженный хохот тысяч солдатских глоток, вальяжно прошел несколько шагов вперед, обошел меня и лег рядом с моей правой ногой. ОФИЦЕР! Полковник Улупов, командир бригады, только улыбнулся.
Другой забавный случай с Рентгеном случился через пару дней. На разводе на работу, выступал начальник штаба бригады. Свою речь он посвятил длинной лекции о вреде радиации, о вреде радиоактивной пыли и о бойцах, которых он застал на станции курящими и без респираторов. Трое бойцов стояло рядом с ним, получая то в грудь, то в живот начальственным пальцем. Всем было скучно, противно, противно на душе. Вдруг, из задних рядов моего взвода раздался возмущенный собачий визг и злобный лай с рычанием. Мимо меня промелькнула черная спина Рентгена. Собака выскочила перед строем бригады. Бригада завыла от восторга! На морду собаки был одет зеленый армейский респиратор. Рентген с возмущением повизгивал и рычал, пытаясь освободиться от резинок и пластика, которые сковывали его свободу. Когда ему это удалось, он схватил респиратор в зубы, отбежал в сторону и под вой, хохот, визг тысяч глоток зарыл с рычанием этот злосчастный респиратор под столбом. Это было таким актом гражданского неповиновения, протестом против радиоактивной действительности, неуважения к личности и несправедливости, что у меня перехватило дух! После этого Рентген стал любимцем всей бригады.
Однажды я приехал со станции, устало решал с бойцами взвода вопросы, которые накопились за день. Главный вопрос, конечно о рентгенах, о дозе, которые сегодня получили люди. Когда официальная часть была окончена, то мне была сообщена поразительная новость: «Рентген – ссучился!». Я, вначале не понял, как Вильгельм Конрад Рентген мог «ссучиться»? И мне, со смехом, солдаты объяснили, что наш взводный любимец Рентген оказался сучкой, кто ‑ то, только через месяц догадался посмотреть собаке под хвост!
C этого момента, собачку обозвали, конечно же ‑ Дозой!
Глава 6. Неудачный день
Пояснения автора:
В тексте встречаются некоторые специфические сокращения и термины, которые могут быть непонятны читателю и требуют предварительной расшифровки.
ОКЗК ‑ военная форма, в которую одевали химические войска, материя пропитана антиипритным составом;
ОЗК ‑ Общевойсковой защитный комплект, защитная прорезиненная одежда солдата для нахождения в зонах радиоактивного и химического заражений;
БРДМ ‑ боевая разведывательная дозорная машина;
Рентген (Р) ‑ мера дозы радиционного облучения, Р/ч ‑ уровень мощности дозы, который измеряется специальными приборами ДП‑5В;
ОБХРР ‑ отдельный батальон химической и радиационной разведки. Воинская часть, в которой служил автор.
АРС ‑ Авторазливочная станция. Военный автомобиль, который применяют для дезактивации зараженной техники.
ПУСО ‑ пункт специальной обработки, место где производилась дезактивация техники, выезжавшей из 30 километровой зоны.
ТВЭЛ ‑ тепловыделяющий элемент, деталь реактора, в которой находится ядерное топливо. Часть обломков этих деталей было выброшена из реактора во время взрыва, обладали огромной радиоактивностью и очень опасны.
Сейчас я понимаю, что этот день не задался еще за сутки до описываемых событий, когда начштаб приказом записал мне в команду санитаров.
К началу июня 86 стало ясно, что единственным способом попасть домой для ликвидатора ‑ побыстрей получить 25 Р. дозы. А где ее набрать санитару батальона, который обязан сидеть в лагере и опрыскивать хлоркой столовые, уборные и т.д.? А этих людей призвали еще 28 апреля и почти все их товарищи по призыву (учтите, что люди в запасе знают всех сослуживцев много лет по учениям, сборам и т.д.) уже получили свое и уехали домой. Да и видок у них был еще тот. Их ОКЗК была пятнистая, как у леопарда, с выжженными хлоркой белыми пятнами по зеленому.
Эти или другие, какая мне была разница?! Лица в респираторах для меня все равно мелькали, как в калейдоскопе…
Утро прошло, как обычно: вчера лег, когда было еще 2 ночи, а когда встал было уже целых 4 утра. Человек ко всему привыкает. К одному не может привыкнуть – к недосыпанию, но кто тогда на это обращал внимание? Надо, и все! Собрал людей, построил колонну техники и в путь. Но, когда этому нет (и, что угнетает и не предвидится) конца и края...
Моя колонна тронулась, теперь до Дитяток, хоть минут 10, могу поспать.
Возле Дитяток ‑ затор, стоят грузовики, автобусы, а вокруг ‑ женщины в платках, мужики в картузах и прочий нормальный гражданский люд, от вида которых уже практически отвык, обступили хлипкую железную преграду. Крики, ругань, плачь. Соскакиваю с машины, пробиваюсь сквозь толпу. Показываю сонному милиционеру пропуск на мою колонну. У старшего "шлагбаума" спрашиваю: "
‑ Кто они?
‑ Эвакуированных пустили за вещами, оформляем"...
Огибаем машины, сигналя на разный лад, по встречке. Толпа у стальной трубы, что заграждает им путь к родным очагам, разбегается по сторонам, жмется к грузовикам и к пыльной обочине, на которой установлен желто‑черный знак радиации. Полосатая труба приподнимается, и мы едем дальше, а я сплю.
Следующая побудка – "расческа". Это я так назвал колонну тракторов "Беларусь" (штук 30), которые каждое утро проезжали мимо нашей 25 бригады в строну Чернобыля, мы ее догоняли не доезжая до моста через реку Уж. И это был настоящий экстрим, т.к. колонна тракторов растягивались километра на полтора, и обогнать ее колонной из 4 БРДМ, 2х пожарных машин и одной пожарной автолестницы было проблематично, учитывая встречное движение! Выглядело это так: я сижу во главе (на броне БРДМ) и наблюдаю, как моя колонна беспрерывно сигналя, несется по встречной полосе, обгоняя, плотно идущую вереницу тракторов.
На горизонте появляется встречная машина, я поднимаю руку ‑ и моя колонна втискивается между тракторами, как волосы между зубьями расчески, пока не пронесется, какой‑нибудь КаМАЗ или КРАЗ. И так несколько раз. "Расческу" проскочили, дальше должны быть только одиночные машины и я могу подремать еще минут 20 до Чернобыля…
Все, как всегда.
Наша остановка возле "Сельхозхимии", где подбираю майора, старшего от опергруппы, и построение уже на месте, в грузовом порту г.Припять.
Рассказываю бойцам, где работать, что делать, где курить, где оправляться (хоть это в зоне запрещено, по соображениям радиационной безопасности). Но люди есть люди и лучше показать им относительно безопасные места, чем ловить их по радиоактивным кустам вокруг пристани. Нужно сказать, что к любому официальному заявлению, приказу (тем более исходившему от лейтенанта‑"партизана") шла, мягко сказать, отрицательная реакция от людей. Я это уже прочувствовал на своей шкуре и для меня оставался только грубый мат, а в широте своей фантазии я тут не стеснялся. Отдаю боевой приказ на работу.
Все как всегда.
Посылаю дозиметриста по строго указанному маршруту вокруг пристани. Это, скорее, была перестраховка, ведь ДП‑5 я не выпускал из рук и ничего, никаких особых аномалий по дороге на объект не заметил. Разведка все подтвердила, забираю записки у дозиметриста, вечером отдам в штабе батальона, как результат разведки на местности.
В этот день мы сгребали дезактивирующий состав с причала. На причал кто‑то, побывавший на пристани раньше меня, для эксперимента, вылил полимерный состав, который застыл, как зеленая резина. Часть зеленых соплей захватил своим ковшом бульдозер "Беларусь", сбрасывая их прямо в "старик". А остальное с бетона соскабливали мои бойцы. Работа несложная, но требует терпения и предельной концентрации внимания... Попробуйте обычной совковой лопатой отковырять кусочек от велосипедной камеры и при этом руками не трогать!
Радиоактивно!
Работа до обеда прошла, как обычно. Я, отдав в распоряжение майора БРДМ, на котором он ездил кушать в Чернобыль, направился на обед в готель "Полесье", в Припять. Пожарные, со своим старшим, лейтенантом, как всегда, поехали за БРДМ с майором.
Надо отметить, что ВС СССР, к которым относились химики и МВД, к которым относились пожарные, питались раздельно и даже по разным нормативам. Стоимость дневного содержания личного состава МВД и ВС, который был в Чернобыле, разнилась в два раза. И, когда нам, военным химикам, давали каждый день консервированную морскую капусту, в частях МВД (пожарным) к капусте полагалась плитка черного шоколада "Гвардейский", и многое, о чем я не уже и не помню. Не поймите меня превратно! Я там ел, от силы, половину того, что мне давали и этого мне хватало. Дефицитное масло, в офицерской столовой стояло большим, советским куском (ящик). Консервы рыбные в масле ("Скумбрия","Салака"‑жуткий дефицит к средине 80‑х). Но, кусок в горло не лез. Аппетита у меня совсем не было...
Неприятно резануло, когда посреди улицы Курчатова, где мы обычно оставляли свои машины, уже стоял чужой вертолет Ми‑8. Пришлось бросить БРДМы возле памятника "Прометею" и идти пешком 50 метров мимо горкома Партии. Машина с "расходом" еще не приехала. Я устроился спать в фойе на топчанчике, между ступеньками, ведущими к лифту, и входом на кухню ресторана. Сразу "отрубился".
Меня разбудил шум опускающегося лифта. Из тесной кабинки вышли три вертолетчика в комбинезонах и две женщины в белых замызганных, как у посудомоек халатах. В руках они держали сумки с торчащими термосами, кульками и пакетами. Стало ясно – господа офицеры свозили своих боевых подружек на экскурсию к реактору, а заодно устроили себе пикничок в люксе гостиницы.
Мы, с бойцами прильнули к витринным окнам готеля. Вертолет, стоящий посреди улицы в пустой Припяти начал медленно, с надрывом, шевелить лопастями. Начинает шелестеть с посвистом турбина и.., и с черным дымом и громовым хлопком из боковых труб турбина глохнет.
Мои бойцы ржут.
Вторая попытка. Хлопок... и у моих бойцов от смеха начинается икота: из кабины выскакивает в черном шлеме и с красной рожей правый пилот, открывает какой ‑ то лючок спереди кабины и под дружное ржание моих бойцов наносит два удара от души: ногой, сильно, "с носака" по оборудованию внутри летательного аппарата. Спокойно садиться вовнутрь, и вертолет, наконец, заводится и улетает, вздымая тучи радиоактивной припятьской пыли. Господи! Как хотелось жить!
Иногда время спрессовывается очень плотно. Для меня и сейчас это ‑ загадка. Тогда, за один мой выезд, происходило столько событий, что не хватит слов, чтобы описать все в одном коротеньком рассказе. А ведь я тогда участвовал в исторических событиях, глобального характера. Мне сейчас очень трудно найти те фразы, которые могут предать тот ритм, чтобы (хоть приблизительно) донести до читающего и темп развития сюжета, и одновременно его текущую, скучную обыденность.
В этот день, в фойе "Полесья", я еще встретился с человеком, который закрывал город Припять в прямом смысле. Невысокий мужчина, с которым я разговорился, был старшим по установлению сигнализации на первых этажах всех домов в городе. Милицейский патруль, три сантехника, электрик и пара связистов, обходили каждый дом, каждый подъезд, каждую квартиру, чтобы отключить дезактивированную многоэтажку от воды, тепла, электричества. На каждое окно первого этажа они устанавливали сигнализацию. На пульт центральной диспетчерской выводили сигналы датчиков с этих окон и с каждой подъездной двери. Сотни домов этого многотысячного города. От него я услышал, что они нашли несколько трупов в квартирах. Цитата:"Старики. Паралитики".
Сейчас у меня нет оснований ему не верить, ведь в Припяти оставались жители еще и в конце мая 86. Я уже рассказывал о старушке, которая приходила за хлебом на дозиметрический пост в гостинице, когда у нее начали заканчиваться припасы. А почему я не должен доверять человеку с серьезным заданием, ведь в Припяти тогда случайных людей просто быть не могло, просто по определению? И зачем ему мне было врать, надувать щеки, ведь мы встретились случайно?!
Пообедали, возвращаемся на объект. Неприятный сюрприз – пожарные возвратились без одной машины. У лейтенанта спрашиваю: "Где?" Ответ ошеломил:
– Авария.
–Где?
‑ В "Желтом" лесу!
‑ Как?
‑ Неполную бочку раскачало на повороте возле знака "Припять" и машину выбросило в "Желтый лес".
‑ Кто пострадал, жертвы?!
‑ Нет! Водителя прижало рулем. Все, кроме старшего машины, убежали, а он вытащил водителя из искореженного авто и вынес на дорогу, где их и подобрали попутки. (На дороге тогда было около 50 Р/ч, а сколько же было в лесу, где лежала машина?)
Работаем дальше.
Вдруг, подбегает дозиметрист:
‑ Товарищ лейтенант, я 150 Р/ч нашел!
‑ Где?
‑ А вот там, за кучей булыжников.
Надо отметить, что эта куча гранитных булыжников, была величиной с одноэтажный дом и светилась в 5 Р/ч. Я, категорически, во время построения, запрещал солдатам даже смотреть в ту сторону, не то, что приближаться к этой куче.
Задаю вопрос: "А что ты там вообще делал?"
‑Так, было интересно!
Для себя отмечаю: мне минус, даже два. 1 – неусмотрел, 2‑не занял работой, скука погнала бойца искать приключений. Вспомнилось из курса военной кафедры: "Управление войсками должно быть непрерывным! Потеря управления – победа противника".
Беру из БРДМ свой ДП‑5В. Спускаемся к урезу воды. На желтом песочке видны полоски, как отступала вода после половодья. Пузырьки засохшей песочной пены, дресва, хвоя, кусочки листьев. В общем, все, что ветер прибивал к этому берегу с поверхности затона. Эта полоска ничем тоже особенным не отличалась. Была она длиной метров десять, шириной –сантиметра 2‑3. Отличалась только одним ‑ она светилась 115 Р/ч по гамма и 155 Р/ч по сумме гамма и бета. И еще она отличалась четкими отпечатками солдатских сапог, абсолютно симметрично по ее обе стороны и кучей свежего, человеческого говна точно посредине. "Прямо –снайпер!"‑ подумал я...
Не скажу, что я обомлел, нет. Была смесь ощущения собственного бессилия перед человеческой тупостью и..., и почему‑то совсем детской жалости к себе. Ведь я честно предупреждал, где и что. Почему люди бывают такими, ну такими безразличными к своей судьбе? Лишь бы только насолить начальству, даже ценой собственного здоровья... Гастелло и Матросов в одном лице. Неприятно было еще и то, что если это случись бы вчера, то никто на этот факт внимания не обратил! Но вчера вечером объявили приказ: больше 2‑х Рентген за выезд не получать, а тут, по нехитрым моим прикидкам, боец получил не менее 10, а м.б. и больше. На секунду представил, что будет мне за нарушение этого приказа, разозлился...
Поднимаемся с дозиметристом по береговому склону наверх, к причалу. Народ бросил работу и сбился, как стадо овец, в самом безопасном месте у защитной стенки, курят, шепчутся. Ведь прекрасно знают, оказывается, где самое оно находится это самое безопасное место.
Поздно шептаться! Подхожу, спрашиваю: "И чего вы тут сгрудились?"
‑Так 150 рентгенов!
Вначале спокойно: "Ну и что? А кто срать за кучу ходил?"
Наблюдаю, как с одного из "леопардовых" бойцов сползает лицо.
Это достаточно жуткое зрелище, наблюдать, когда человек вдруг реально ощущает близкое дыхание смерти. Черты лица, вдруг теряются, и ты видишь только человекоподобное, бледное, вытянувшееся обличье. Маска, а не лицо.
Боже! Как глупо все это получилось!
Моментально вскипела ярость: " Что сгрудились, бараны! Работать по местам!" Дальше был мат...
Этого санитара оставил, на пару минут с собой. Выяснил, что был он там минут 20 ‑25, что знал о высоких полях радиации на берегу. Ситуация, хуже не придумаешь: то место, что любой нормальный мужик старается от радиации защитить, этот сам, по собственной дурости, вывесил на прожарку, медик хренов...
На его вопрос: "‑Что со мной теперь будет?
‑Домой поедешь точно, а, как жить у тебя получится после этого, не знаю." ‑ искренне ответил я.
"Иди работать!"...
Едем обратно. В "Желтом" лесу вижу с левой стороны, лежащую на боку в метрах в семи от кювета пожарную машину. От полотна дороги метров пять не видно никаких следов, потом коротенький след, как от мотоцикла, значит ехали на одном колесе, а затем, повалившись на левый борт, с один метр шли юзом, с поворотом сгребая рыжую хвою до белого песка. Полет многотонной машины впечатлил. Хорошо, хоть канаву перепорхнули, а попади машина в нее своим колесом на скорости? Кувырок, и трупы! Можно сказать, что ребятам очень повезло!
Уже проехали село Черевач. Это село мне запомнилось, т.к. на него утром открывался великолепный вид с моста через реку: добротные беленые дома и от них, к реке, спускаются, перетертые крестьянскими руками, уже зазеленевшие ровными грядками огороды. Зеленое по черному. А возле хат одновременно цветут белым ‑ вишни, розовым ‑ яблони... Лишь людей нет! Это очень страшно, как в фильме "Иди и смотри", когда главный герой заводит девушку в свой дом. На столе стоят теплые щи, и никого нет! А за стеной ‑ расстрелянная мама, убитые братья и сестры.
Там был еще один ориентир ‑ за автобусной остановкой, был мемориал, кладбище воинов, погибших в 1943 году, в боях за освобождение Киева. Врезалось в память: я сижу на броне, на краю люка БРДМ. На спуске к мосту водитель сбавляет ход. Обычная автобусная остановка (она и сейчас там стоит) под бетонную крышу заполнена черными пластиковыми мешками с мягкими вещами. Стоят холодильники телевизоры, большие кастрюли, коробки. И, и...и одинокий старенький дедушка с орденскими планками на груди, который плачет, и не стесняется, и не стесняется своих слез. Я встал во весь рост и отдал ему честь, как офицер. А чем я тогда ему мог помочь? Старый солдат мне в ответ лишь кивнул головой. Секундное дело и мы проехали мимо...
Мне пришло на ум одно сравнение. Когда я родился, со времени Отечественной войны прошло 15 лет. Когда я пошел в школу ‑ прошло 22 года. Для меня воспоминания мамы, папы, бабушки или дедушки: "Это было до Войны…", "Это было во время голодухи в 47…" звучали, как жутковатая сказка. И теперь, через 23 года после Чернобыля, еще и еще, задаю себе вопрос: "Надо ли, теребить свою память, тревожить свое сердце, чтобы потом не спать несколько недель, чтобы опять подскочило давление или опять свалиться (не дай Бог!) в "синкопе", ради несколько строчек?" И самый страшный для меня вопрос: "А кому это ТЕПЕРЬ надо?". Полной неожиданностью для меня было, когда соседский 11‑летний пацан спросил у меня, когда я показывал ему фото современной Припяти: "Дядя Женя! А Чернобыль был до войны?", я вдруг ощутил, то огромное временное расстояние, которое разделяет теперешних школьников и те, такие близкие для меня, события.
Время разделяет меня теперь от этого школьника, как меня от того старика на остановке, и почти так же, как его от той войны тогда... А я проживаю несколько времен одновременно, и эти времена очень сильно на меня давят.
В Дитятках опять затор, несколько грузовиков. В машины выше крыши кабин загружены знакомые, черного пластика мешки. Дозиметрист, тщетно пытается просунуть в эту кучу зонд. Не выпускает он машины, требует разгрузить, у него приказ. Опять мат, плачь, крики.
Приехали в лагерь, как раз к ужину.
Я успел принять душ, почистить зубы и т.д.
За ужином узнаю, что в неприятную ситуацию попала машина моего товарища, который делал разведку по дороге Чернобыль – Припять. На его БРДМ, пролетающий вертолет сбросил пылеподавляющую жидкость. Машину на скорости просто сбросило с дороги, внезапно ставшей скользкой, как каток. Сделано это было цинично и демонстративно ‑ афганцы‑вертолетчики так развлекались. А парень сильно ударился головой о броню, его бойцы отделались синяками и царапинами, когда их куклами швыряло внутри боевой машины, ударяя об приборы и выступы оборудования бронника.
Для меня начиналась самая противная часть работы комвзвода – бумажная. Пока я находился в зоне, пришло пополнение, с каждым нужно познакомиться, записать его правильные данные, поставить на довольствие. Каждое действие требует абсолютной концентрации и внимательности, а в глаза хоть спички вставляй!
Идем снимать показания дозиметров. Батальонный врач, по одному берет ИД‑11 у бойцов, которые были со мной в этот выезд. 1‑2 Р за день, в общем ‑ нормально. Подходит очередь "пятнистых": 1,5 Р у одного, у другого 28! Врач немедленно вызывает комбата. Это его (врача) бойцы, он их ‑ непосредственный начальник.
Первая разборка: писать или не писать этому уроду такую дозу? Присутствующая толпа бойцов кричит – писать. Глас народа! Смотрят на меня, киваю. Пишем. Если бы этот кретин, просто подложил дозиметр на зараженное место, а ведь он там честно и добросовестно высидел эту дозу. Следы на песке говорили об одном: подошел, снял штаны, сидел. Долго сидел, его сапоги оставили очень глубокие следы в песке. Облегчился, вытерся ладонью, ладони помыл в реке, зачерпывая песочек возле уреза воды. Смешно.
Разборка вторая: штабная палатка батальона. Я и "пятнистый" даем устные пояснения, как и что. Упираю на то, что это была чистая самоволка, что я приказывал: "Туда не ходить!" Санитар не возражает, а несколько бойцов подтвердили мои слова, что такой приказ был озвучен еще утром. Пишем рапорта, комбат их перечитывает. Кладет две бумажки в сейф.
Иду к себе в палатку, чтобы продолжить свою "бухгалтерию". У врача списываю дозы и своего взвода, и роты (ротный мне дал такую нагрузку) в тетрадку. Для себя отмечаю, кто из солдат практически набрал предельную дозу, готовлю рапорт на их замену. Пока замена придет, они свои рентгены обязательно получат.
Вечерняя поверка. Стою в строю, облепленный комарами, пока ротный не проверит наличие личного состава. Затем бегом в штаб бригады. Два часа слушаю, приказы, сообщения. Столько за сегодня погибло солдат, которые выпили найденный в подвале чернобыльского дома дихлорэтан, кого арестовали за мародерство, сколько поймано иностранных шпионов и т.д. Все сопровождалось точными данными частей, временем, обстоятельствами и т.д. Как анекдот воспринимается приказ: "В связи с постоянным улучшением радиационной обстановки, установить предельную зараженность для выезжающих из зоны машин в 0,05 млР/ч", ведь в этой палатке здесь и сейчас ‑ 1,5 полтора мили Рентгена, т.е. в 30 раз больше!
Затем идет разбор полетов по бригаде.
Доходит очередь и до меня. Уже все и всё знают: "Что ‑ залет, лейтенант?!" Встаю, не отрицаю. Поднимается с места комбат и говорит пару слов в мою защиту, что это был несчастный случай. Проехали, далее я отчитываюсь про свою работу за день. Помыли столько портовых кранов, дезактивировали столько кв. метров пристани и местности, фон упал во столько раз. Заказываю людей и технику на завтра.
Сижу, практически, до одиннадцати вечера, слушая, что сделала 25 бригада за этот майский день на станции, на дезактивации Припяти, на строительстве могильников, возле развала реактора. Каждый старший команды, как и я, говорит о планах на завтра. Обычная работа, но когда слышишь, что сегодня ИМРы саперного батальона подгребли слой грунта к самой стенке реактора и можно начинать работу по установке первых блоков объекта "Укрытие". И когда, через пяток дней не можешь обогнать после Лилева, охраняемый гаишниками автопоезд с огромными металлическими конструкциями, которые станут в основание саркофага (хотя этого слова мы тогда не употребляли), все личное становится мелким, чувствуешь себя частью чего‑то великого и, действительно, нужного людям.
Уже темно. Иду к штабной палатке, где был электрический свет, чтобы завершить свою бюрократию и быстрее лечь спать, ведь завтра подъем в 4. Тщательно переношу из тетрадки в журнал учета доз рентгены бойцов нашей роты. Заходит начштаб и КГБист, прикрепленный к нашему батальону. Этот капитан с заячьей губой, опять начинает тянуть из меня жилы: что, как, злой умысел, откуда там ТАКИЕ загрязнения, ведь все уже знают, что радиационная обстановка ТАМ почти в норме, ты, что газет не читаешь или это ‑ диверсия?..
Проходит минут сорок, пока он, может быть, понял, что иного ответа, чем я уже озвучил и написал ему не получить. А может быть, просто, ему надоело.
Отвечаю односложно. На проявление эмоций, к которым он меня провоцирует, у меня уже физически нет сил.
Почему КГБисты так любят допрашивать ночью? Пишу очередную объяснительную на имя начальника Особого отдела бригады.
Тупо ноет в затылке. Я устал. Я хочу спать.
Свободен! Выскакиваю из палатки, делаю несколько приседаний, трясу головой, запрокинув голову, смотрю на крупные звезды. Они сегодня особенно крупные и, почему‑то синие. Глубоко вдыхаю свежий, ночной воздух. Попустило.
Возвращаюсь к свету. Завершаю за длинным штабным столом заполнение журнала. Гляжу на часы – четверть второго. У меня 45 минут сна, пока опять не вызовут в эту палатку, чтобы рассказать мне, где взять машины, дать списочный состав людей... Короче, отдать мне боевой приказ на завтра.
Скучно, ведь я сам же для себя это заказывал в штабе бригады всего пару часов назад. Но старший команды я там, в Зоне, а здесь я – лейтенант, командир взвода "партизан", и сам я – "партизан". Таких здесь – тысячи, пушечное мясо, не жалко. Теперь этот приказ напечатают, спустят в батальон, чтобы в 2 часа ночи отдать его мне. Армия, такой здесь порядок!
Ночь. В штабе бригады печатают приказ. Лагерь спит, сквозь парусину слышатся тихие разговоры в штабе батальона. Он рядом, в следующем ряду за моей палаткой. А кругом храп, сопение, приглушенное бормотание и стоны. 25 бригада спит, я тоже сплю, сплю крепко, настолько крепко, как только могу, и даже сильнее. Но я слышу эти разговоры в штабе, слышу распоряжения, я слышу все. Я сплю крепко и буду так спать, пока не услышу ожидаемое каждую минуту моего сна: " Дневальный, позвать лейтенанта Самойлова!". Тогда я начну просыпаться. Я проснусь не сразу, я буду ждать, пока дневальный, заглядывая в каждую офицерскую палатку, тихо будет звать: "Лейтенант Самойлов, Вас в штаб!". Наша палатка 3‑тья, но я специально выкраиваю эти 2‑3 минуты для себя, ведь это – мое время! Шуршание полога палатки, тихое: "Лейтенант Самойлов, Вы здесь? Вас в штаб вызывают!".
Завтра наступило.
Утро прошло, как обычно: вчера лег, когда было еще 3 ночи, а когда встал было уже целых 4 утра. Человек ко всему привыкает. К одному не может привыкнуть – к недосыпанию, но кто тогда на это обращал внимание? Надо, и все! Собрал людей, построил колонну техники и в путь. Но, когда этому нет (и, что угнетает, и не предвидится) конца и края...
Это не проверка внимательности читателя, так оно и было...
Но, в это утро я задал вопрос бойцам, построенным в 2 шеренги возле портовых кранов: "Слышали, что вчера здесь было?"
Хором, дружно ответили, через респираторы: "Так точно!" (Так рождаются легенды).
Стало проще, почувствовал, что эти бойцы далеко не разбегутся. Опять показываю, где, что... И, особенно, тычу свой палец в эти булыжники.
Примечание: интересно, но когда Евген Гончаренко, вывез меня туда через 20 лет, то я заметил те самые булыжники. Их позже положили в основание дамбы, защищающей от попадания нуклидов реку Припять. Я уверен, что это были именно те камни. Ведь в том (злополучном для меня) месте их не оказалось. Везти новые издалека – дорого, наверняка их и использовали. Эти камни и теперь лежат, всего в 30‑х метрах от берега реки и в 300 метрах от грузового порта...
Сегодня мы должны разгрузить баржу с сухо замешанным бетоном. Кран будет ссыпать этот бетон куда достанет, а мои бойцы и трактор "Беларусь" будут растаскивать его из куч по всем углам того периметра, что мы, окончательно, обозначили стенкой из бет