Канобу
26 сентября 2019, 13:05 Ибрагим Аль Сабахи
3 октября на российских экранах стартует картина Тодда Филлипса «Джокер»(Joker) — история культового злодея Бэтмена, снятая в неожиданном ключе. Здесь у знаменитого клоуна-убийцы есть имя, и фильм посвящен его становлению.
Главный приз Венецианского кинофестиваля, хвалебные оды критиков, всеобщие восторги в интернете с первых промо-фотографий и еще больше восторгов от трейлера. Современный шедевр, «Таксист» XXI века». Даже на «Канобу» была хвалебная рецензия из Венеции от Эдуарда Голубева. Настал момент взглянуть на картину под иным углом.
Вокруг фильма про Джокера изначально было много шума. Сольный фильм про главного злодея Бэтмена без Темного рыцаря, да еще и с рейтингом R. Мечта всех фанатов персонажа!
Небольшие сомнения вызывал режиссер, сделавший себе имя на комедии «Мальчишник в Вегасе», но с появлением Хоакина Феникса в титульной роли всем стало все равно. Один из самых талантливых актеров современности в роли одного из лучших злодеев в комиксах. Что могло пойти не так?
В центре истории мужчина по имени Артур Флек (Хоакин Феникс), который подрабатывает клоуном в надежде однажды стать стендап-комиком. Он собирает шутки в дневник и ждет своего часа. Живет с больной матерью в нищете и терпит унижения от окружающих, а также страдает от заболевания, вызывающего неконтролируемые приступы смеха. Но однажды у него настолько незадается день, что он под воздействием обстоятельств совершает преступление. И это меняет его навсегда.
Стоит сразу отметить, что Хоакин Феникс сыграл отлично. Он — одно из двух достоинств фильма. Второе — красивая съемка. Но далее у картины сплошные проблемы.
Начнем с образа. Джокер здесь не злодей, а жертва. Даже его первое преступление было совершенно в результате самообороны. А последующие — по отношению к не самым приятным людям (смерти они не заслуживали, но и невинными их не назовешь). Сценарий построен так, что старательно оправдывает Джокера. Виноват не он. Это насилие в детстве, это плохие люди вокруг, это богачи, это кто угодно, только не сам Артур. Хотя инцидент в больнице — полностью его вина. Именно он стал началом всех проблем.
Большую часть фильма Джокера нет. Это страдающий от вселенской несправедливости и медленно сходящий с ума Артур Флек. Хотя в том, что он делает, нет ни капли безумия. Он логично мстит тем, кто его обидел. Все.
Полная трансформация Артура происходит лишь к концу фильма. И то он не старается быть иконой для кого-то или вести за собой людей. У него свои дела. Свои обиды. А то, что нищета начала бунт, взяв себе символом клоунскую маску, — льстит ему, но не более. Этот Джокер просто обиженный. Этот Джокер не смог бы стать противником Бэтмену, он слишком слаб и глуп. Просто несчастный человек, которого нарекли кличкой популярного злодея. Его могли просто назвать клоуном, а действие перенести в другой город. И был бы фильм, никак не связанный со вселенной DC.
Хоть кино и рассказывает историю одного человека, но остальные персонажи тоже должны быть хоть как-то интересными. Но фильм с этим не справляется, делая всех второстепенных героев картоном. Куча одномерных, плоских и безликих персонажей окружают нашего страдающего протагониста.
Даже культовая фигура в лице Томаса Уэйна (Бретт Каллен) представлена как обычный стремящийся в политику богач, который считает себя спасителем бедных. В нем нет глубины. Он даже ведет себя довольно грубо.
В этом фильме все белые — зло. Даже Альфред (Дуглас Ходж) ведет себя не лучшим образом по отношению к Артуру. Только темнокожие персонажи в лице врача, сотрудника архива и соседки (Зази Битц) как-то положительно относятся к герою. Белые же сплошь ублюдки. Один подставляет, другие избивают, третий грубит, четвертый издевается. Ох уж эти белые подонки! И все они неинтересные. Даже ведущий популярного шоу Мюррэй Франклин (Роберт Де Ниро) просто отрабатывает свой номер и не более. Но какая разница, ведь это фильм о Джокере, да?
Вот близкий по духу фильм с Майклом Дугласом «С меня хватит» (Falling Down) гораздо лучше реализовал идею с медленным переходом черты обычным человеком. Там и Дуглас, пока дебоширил, поднимал важные социальные проблемы (например, отличие внешности бургера на картинке и в реальности. Это же самый настоящий обман). Да и полицейский, преследовавший его, был проработан достойно.
Или «Таксист» (Taxi Driver) Мартина Скорсезе, где и социальный посыл глубже, и персонажи ярче. А ведь им заметно вдохновлен «Джокер».
А что здесь? Готэм эпохи то ли конца 70-х, то ли начала 80-х, где после забастовки мусорщиков все выглядит как одна большая помойка с разграффиченными стенами. Но в самых бедных районах почему-то стоят блестящие машины словно только что из автосалона. Весь социальный подтекст поверхностный. Это прежде всего драма человека. И тут уже зависит от того, насколько вы сможете проникнуться историей Артура. Вам будет его жалко? Тогда шансы на успех фильма в ваших глазах есть. А если нет, то картине почти нечего вам больше предложить. Разве что несколько отсылок к комиксам.
«Джокер» — претенциозная драма о неудачнике, а не история становления великого злодея. Простая история о человеке, который перешел черту под давлением невзгод, не предлагающая ничего нового и интересного.
«Джокер» с Хоакином Фениксом: мальчишник в Готэме
Станислав Зельвенский
Афиша
1 сентября 2019 19:54
Станислав Зельвенский — о том, чего стоит ожидать от нового фильма режиссера «Мальчишника в Вегасе» Тодда Филлипса, который решил снять обособленную от остальной киновселенной DC скорсезевскую драму про становление главного врага Бэтмена — Джокера. Премьера — в конкурсе Венецианского кинофестиваля, в кинотеатрах — с 3 октября.
В Готэм-сити затянулась забастовка мусорщиков, и словно вся грязь города — буквально и фигурально — затопила улицы. Артур Флек (Хоакин Феникс) работает клоуном в затрапезном агентстве: в лучшем случае — детские праздники, в худшем — хождение по тротуару с рекламным знаком и риском нарваться на малолетних хулиганов. После психбольницы Артур регулярно посещает социального работника, сидит на семи лекарствах и носит с собой карточку, в которой сообщается, что его длительные приступы неконтролируемого свистящего, похожего на плач хохота — медицинское состояние, вызванное мозговой травмой.
Живет Артур, естественно, с мамой (Фрэнсис Конрой) в дышащем на ладан многоквартирном доме, заглядывается на соседку, красивую мать-одиночку (Зази Битз), и мечтает о карьере стендап-комика: вечерами он смотрит по телевизору популярное шоу Мюррея Франклина (Роберт Де Ниро), представляя себя одним из его гостей.
Небольшое по объему, но ключевое во многих смыслах присутствие Де Ниро охраняет «Джокера» от обвинений в плагиате и, наоборот, как бы обеспечивает преемственность по отношению к работам Мартина Скорсезе «Король комедии» и «Таксист», которым этот фильм обязан несоизмеримо больше, чем, скажем, предшествующей бэтмениане. Из «Короля», в котором 40-летний Де Ниро играл стендапера-неудачника, идущего на преступление, чтобы попасть на телешоу кумира, отчасти утащен сюжет. Оттуда же — воображаемые сцены, оттуда же — мама и недоступная возлюбленная, оттуда же и из «Таксиста» — образ отчаявшегося городского одиночки, у которого остается только один способ привлечь к себе внимание повернувшегося спиной мира.
Действие «Джокера» к тому же происходит примерно в те же годы — судя, например, по кинотеатру, где идут «Прокол» Де Пальмы и «Братья Зорро», это 1981-й — и фильм выполнен, соответственно, в той же визуальной стилистике и палитре: Нью-Йорк, конец 70-х. Неон, заваленные мусором переулки, кирпичные дома, ощетинившиеся пожарными лестницами. Грязно-красный, зеленый, оранжевый; цвета, из которых к финалу соберется всем известный костюмчик.
₽Никаких особых сюрпризов — как, впрочем, и обычно в origin-фильмах — не будет: мы сразу прекрасно знаем, чем все закончится. В «Джокере» фигурирует семейство Уэйнов — главным образом Уэйн-старший, богач, кандидат в мэры, довольно неприятный тип, — но ни о каких вселенных тут речь всерьез не идет: единственная вселенная Артура — его собственная, состоящая из ежедневной боли.
Хоакин Феникс выступает с очередным актерским подвигом (а-ля Де Ниро опять же), сбросив пару десятков кило, чтобы торчащие ребра и лопатки превращали его в какую‑то гаргулью, и выучившись десятку разных, но неизменно жутких видов хохота. Трудно представить, что один и тот же мужчина играет и Джокера, и героя недавнего «Тебя никогда здесь не было», где тоже были травмы, одиночество, Нью-Йорк, хичкоковская мамочка и тень Трэвиса Бикла (главного героя «Таксиста». — Прим. ред.). Если сравнивать Феникса с его предшественниками Николсоном и Хитом Леджером, он, конечно, куда ближе к первому — актер такого холодного технического совершенства, что оно попеременно гипнотизирует и подбешивает.
Что можно сказать и о фильме в целом. Несомненно, это этап для DC: иссиня-черная, довольно бескомпромиссная и, главное, на удивление интимная драма для взрослых — вместо сражений мужчин в трико, пусть и очень насупленных. И конечно, это стилизация, выполненная на высоком уровне, с рядом отлично придуманных эпизодов — мало кто ожидал от Тодда Филлипса, автора «Мальчишника в Вегасе» и «Старски и Хатч», такой компетентности.
В то же время «Джокер» по большому счету имитирует и смелость (которая не более чем маркетинговый ход конкурентов «Марвела»), и глубину. Диагноз главного героя раскладывается на элементарные, всем известные компоненты (трудное детство, побили, уволили, не дали), а попытка перевести все в этакий анархистский манифест — Артур косвенно провоцирует в Готэме народные волнения против богачей и полиции — выглядит и наивно, и по-голливудски лицемерно. Филлипсу в монтажной не хватило дисциплины большого режиссера — он регулярно забывает о времени, любуясь Фениксом и самим собой. А фильму явно не хватает светлого пятна, какой‑то эмоциональной передышки в монотонности и безысходности — Скорсезе для этого хитро использовал девушек, и Филлипс тоже пытается, но останавливается на полпути.
«Джокера» многие будут называть шедевром, особенно поначалу, — жанр кинокомикса настойчиво требует внимания, люди впечатлительны, отдельно приятно впечатляться в неожиданных местах, и фильм в конце концов действительно, спору нет, впечатляет. Нет — не шедевр. Но это ярко, это чуть более радикально, чем обычно, и это безусловно можно засчитать за вариант ответа на сакраментальное «Чего такой серьезный?».
7 / 10
Оценка
Станислава Зельвенского
«Джокер» с Хоакином Фениксом: мрачнейшая предыстория клоуна-убийцы, которая станет классикой
11:23, 1 сентября 2019
Источник: Meduza
31 августа на Венецианском кинофестивале показали «Джокер» Тодда Филлипса. Триллер посвящен предыстории клоуна-злодея и главного противника Бэтмена — его сыграл Хоакин Феникс. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему новый Джокер станет кумиром миллионов и будет сниться в кошмарах.
Жуткий не то смех, не то плач сотрясает тщедушное, будто сплетенное из сплошных узлов тело. Лица не видно за гримом; маска съела человека, его не разглядеть. За окном шумит Готэм-сити, гниющий город, где бастуют мусорщики, и крысы уже размером с людей, а сами люди похожи на обезумевших крыс. Клоун Артур Флек мотает срок в рекламном агентстве «Ха-ха» и мечтает стать стендап-артистом, но у него вряд ли что-то получится. Не поможет и главный совет его матери, кличущей сына исключительно «Happy» (то есть, «Счастливчиком»), — натянуть на физиономию улыбку. Бывают улыбки, которым никто не обрадуется, и шутки, которые никто не поймет. Артура презирают и боятся, а когда смеются, то не над его репризами, а над ним самим. Срыв неизбежен, в воздухе пахнет бедой. Вот-вот из руин побитого клоуна родится зеленоволосый, красногубый, свободный и бессмертный Джокер. Безумец, убийца, герой.
«Джокер» Тодда Филлипса хорош настолько, насколько вы мечтали, а может даже лучше. Самый пограничный и радикальный проект, когда-либо выросший из мифологии мейнстримных комиксов (в мире которых клоун-убийца Джокер — главный противник Бэтмена), и первый кинокомикс в конкурсе европейского фестиваля класса «А» доходит до опасного предела, за которым не хватит и рейтинга 18+: придется вешать табличку «Только для сумасшедших», как в «Степном волке» Гессе. Дальше впору заказывать Михаэлю Ханеке фильм о Двуликом, а Апичатпонгу Верасетакуну — эпик о Пингвине.
Принято считать, что комедиограф Филлипс — добропорядочный служака голливудского мейнстрима. Так ли это? И было ли так когда-либо? Уже ранние его фарсы «Старая закалка» и «Школа негодяев» нарушали жанровые стандарты, а знаменитая трилогия «Мальчишник в Вегасе» (идиотское название придумано российскими прокатчиками, в оригинале цикл называется «Похмелье») стала энциклопедией мужских маний, фобий, сдвигов, травм, комплексов и одержимостей. Из них и идиосинкратического юмора вылеплен Джокер, написанный специально для Хоакина Феникса — одного из сильнейших и страннейших артистов современности — и воплощенный им на экране настолько убедительно, что теперь он будет сниться многим по ночам.
Мы все помним: Джокера играли великий Джек Николсон и Хит Леджер, удостоенный за эту роль посмертного «Оскара» (версия Джареда Лето тоже была по-своему убедительной). Тягаться с ними трудно. Однако Фениксу не стоит бояться сравнений. Для зрителей филлипсовского «Джокера» мифический Клоун-Принц отныне и вовеки будет носить его грим. Чувствуется, насколько серьезно Феникс подошел к решению невозможной задачи — созданию правдоподобного образа абсолютно сюрреалистического персонажа. Заранее обидно, что при обсуждении качество актерской игры заслонит достоинства фильма как такового.
В общем зачете корпорация DC безусловно проигрывает удачливым конкурентам из Marvel. Догнать их по кассовым сборам вряд ли получится, зато теперь есть шанс на реванш по части призов. Зайдя на территории комикса гораздо дальше, чем осмеливался сам Кристофер Нолан в «Темном рыцаре», Филлипс с Фениксом легко и непринужденно решают технический вопрос с встраиванием картины в мифологию цикла. Зрители узнают и откуда взялся Джокер, и что случилось с родителями Брюса Уэйна, будущего Бэтмена. Вместе с тем, сравнивать «Джокера» хочется не с атмосферными сагами Нолана или попытками Marvel придать персонажам психологическую глубину, а с ранним Скорсезе, в эпоху которого — начало 1980-х — перенесено действие фильма. Здесь есть отсылки и к «Злым улицам», и к «Таксисту», но особенно — к «Королю комедии», с которым Филлипс вступает в прямой диалог. Достаточно сказать, что ведущего популярного комического телешоу — в нем Артур Флек видит отцовскую фигуру — с привычным ленивым шармом сыграл Роберт де Ниро.
Несправедливо разбирать «Джокера» лишь через аналогии. Его трагический сарказм и психопатический надрыв мало на что похожи. У него своя жухло-цветастая палитра, собственный скачкообразный ритм и особенный звук: тягучая виолончель за кадром — оригинальная музыка исландки Хилдур Гуднасдоттир, написавшей оригинальный саундтрек и для «Чернобыля» (его создатель Крэйг Мэйзин был соавтором двух «Мальчишников»). Подобранные чужие песни тоже звучат на редкость уместно — например, в кульминационной финальной сцене на полную громкость врубается старинный хит Cream «White Room», одно звучание которого превращает героя из тяжелобольного психопата в вожака толпы.
Эта трансформация — самый интересный аспект фильма. Придуманный в далеком 1940 году Джокер отличался от прочих комикс-злодеев тем, что его настоящее имя и предыстория оставались неизвестными. Джокер — воплощенный хаос и террор, потому он непобедим. Даже в лучшем, как считают знатоки, комиксе о Джокере «Убийственная шутка», написанном Аланом Муром в 1988 году, где злодей обрел прошлое (но не имя!) и оказался, как в новом фильме, стендапером-неудачником, позже уточняется: эта предыстория могла быть выдуманной.
Филлипс вроде нарушает канон, рассказывая о происхождении Артура и том, как тот искал отца; это тянет на отдельный готический роман. Но в конечном счете через череду ужасных событий Джокер приходит к той же освобождающей анонимности, из которой черпает свою силу. Если Бэтмен выбивается из сил, чтобы скрыть настоящее имя, его противнику вообще ничего не нужно для этого делать. Свою личность он смыл, будто грим, и страшная маска приросла к коже.
Каким бы депрессивным и гнетущим ни был Готэм, рожденный его худшими кошмарами Джокер всегда был аномалией. Брюс Уэйн, напротив, — настоящим королем. У него, классической персонификации «добра с кулаками», всегда была народная любовь, она и поддерживала его в трудную минуту. «Джокер» Филлипса, отвечая запросу современности, выворачивает привычную легенду наизнанку, показывая иную систему координат, не в пример более внятную. В ней именно семейство Уэйнов — враждебная горожанам элита, высокомерные жлобы, живущие в своей усадьбе за счет задыхающегося Готэма. Джокер же впервые — не психопат-одиночка, не террорист, не лидер бандформирования. Он воплощает народные чаяния, он кумир миллионов — воплощенная анархия и свобода от удушающих иерархий. Его чернейшее чувство юмора (куда там серьезничающему Бэтмену!), его беспринципность и безжалостность, его чистая беспримесная ненависть к власть имущим отзовутся в сердце и памяти многих. Каким бы отвратительным ни был он сам, как бы ни пугали обывателей его слова и поступки, нет сомнений, что после мировой премьеры фильма маски зеленоволосых клоунов-убийц будут нарасхват.
Антон Долин
«ДЖОКЕР»: ВОЗВРАЩЕНИЕ АНТИГЕРОЯ
Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко
Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осени.
В нелёгкие времена классовой и гендерной напряжённости компания Warner Brothers решила переосмыслить классическую супергеройскую сагу DC, сосредоточившись на маргинальных аспектах канона — генезисе зла. Как из жалких парий становятся главным антагонистом Бэтмена, рассказывают режиссёр Тодд Филиппс, подрастерявший, увы, чувство юмора, а также актёр Хоакин Феникс, соперничающий с собственной тенью.
Артур Флек — типичный фрик, какими полнятся киношные мегаполисы с 1970-х годов: сентиментальный люмпен с идеями-фикс о справедливом устройстве вселенной, одиночка-психопат без намёков на сексуальную жизнь и, естественно, с вяло прогрессирующим женоненавистничеством. У Артура было трудное детство (а у кого сегодня не было): сумасшедшая мамаша, неизвестный отец, череда отчимов-абьюзеров. Артур много курит, плохо питается, работает клоуном. А ещё Артур постоянно смеётся. Когда его сотрясают страшные конвульсии — смесь собачьего лая с туберкулёзным кашлем — испуганным прохожим и озлобленным попутчикам он предъявляет карточку наподобие визитной. На ней написано, что «смех — признак дурачины». Смех есть страх перед обезумевшим миром. И действительно в Готэм-Сити мало кто похож на нормального человека, за каждым углом рожи, словно сошедшие с полотен Эмиля Нольде: жирные, угреватые, не любезные. Всюду шныряют крысы — в городе забастовка мусорщиков. Но мусор, конечно, в головах. Все люди — отбросы, а самые отвратительные из них — буржуи. Ибо доколе.
В пучину зла Артура столкнёт случай. Точнее, череда неприятностей. Уличная потасовка, внезапное увольнение, фиаско на творческом поприще (Артур мечтает о карьере стэндап-комика). А ведь так хотелось любви.
Тодд Филиппс живописует наше с вами общество крупными спекулятивными мазками. Война всех против всех, тотальное оскотинивание, банкротство морали, лебединая песня капитализма. Если бы зрителя не отвлекали вкусные и такие родные глазу детали — пар, струящийся из канализационных люков, ощерившийся небоскребами ландшафт, дребезжащая подземка, огни Бродвея, проститутки «двойки», yellow river из такси, наконец, все эти сумрачные ланчонеты, бары и клубы Гринвич-Виллидж — зритель бы подумал, что смотрит фильм Андрея Петровича Звягинцева. Настолько глубока, темна и непролазна жопа под названием жизнь. Да, это жизнь, и ничего не попишешь — надрывается ежевечерне джингл популярной телевизионной передачи с Робертом де Ниро в качестве хоста, которую смотрит Артур. Take it or leave it.
Артур сделает и то, и другое, зачем в его состоянии ограничивать себя каким-то одним выбором. Плюрализм бытия требует куража. Отнимет жизнь у других, чего с этими животными церемониться, выйдет насквозь.
«Джокер», конечно, впечатляет, морок и тщета экзистенции встают во весь рост, выше Эмпайр-стейт-билдинг, выше беззвёздного неба. Этот мир обречён, единственный луч света в тёмном царстве — вспышка в дуле пистолета, надо лишь нажать на курок. Однако вся образность в «Джокере» чужая, заимствованная у взрослых — у Скорсезе («Джокер» по сути вольный ремейк «Таксиста» и «Короля комедии»), Фридкина, Люмета, Кубрика, список можно продолжать до бесконечности. Тот факт, что Филиппс реанимирует «комикс-франшизу», вряд ли является достаточным дисклеймером для происходящего на экране — «новая повестка» требует новых формальных решений, и «папино кино» тут то ещё подспорье. Понятно, что это метафора, что сказка для взрослых, но реализм «Джокера» larger than life, а значит, жанр преодолён и разрушен, а значит, мы смотрим быль и судим её по гамбургскому счёту.
Отдельно утомляет идеология. Авторы пытаются интересничать и рядиться в одежды проклятых поэтов, делая ставку на обаяние зла. Но от перемены мест слагаемых сумма не меняется: если ХХI веку требуется не супергерой, а истерик, упивающийся детскими травмами в качестве оправдания собственного ничтожества — так и скажите, не подводите под эту хлипкую популистскую надстройку марксистский базис, приправленный MeToo. Если нет сил больше быть человеком, а хочется быть заправской сволочью, иди и твори зло, не стой рядом с «жёлтыми жилетами», женщинами, ущемлённым в правах ЛГБТ-сообществом и прочими жертвами вековой дискриминации. Иди, круши, убивай, взрывай, насилуй, только не прикидывайся, что на Земле остались большие идеи, те, которыми выложен путь в ад. Остался только ад. Здесь и повсюду и далее везде.