У французов имеется довольно щедрое количество различных отгулов, выходных и "библиотечных" дней. Если повезет и такой день попадает на вторник или четверг (да если еще прихватить понедельник или пятницу), можно существенно удлинить уикэнд – такую практику французы называют: faire le pont (перекинуть мостик), однако она не менее хорошо известна и под вторым своим названием, в котором допускается как бы легкая шутливая оговорка: faire le point (определиться, подвести итоги).
Самым лучшим из всех праздников считается День взятия Бастилии, когда все выходят на улицы и швыряют друг в друга всякими хлопушками, ракетами и петардами, словно демонстрируя собственную индивидуальную свободу и независимость от Государства и его законов.
Выходные
К уикэндам французы относятся с не меньшей ответственностью, чем к отпуску Крупные города в конце недели пустеют, на шоссе возникают чудовищные пробки – это жители Франции дружно устремляются на природу, желая провести один‑два дня в собственном загородном доме или погостить у родственников, которые по‑прежнему ведут " la vi е paysanne " (сельскую жизнь).
Прошло немало времени, прежде чем французы наконец позволили себе не работать по выходным, зато теперь уикэнды для них поистине священны, превратившись в одно из драгоценнейших достижений прогресса. Во Франции наблюдается также постоянное уменьшение продолжительности обеденного перерыва, а это означает, что вечернюю трапезу в кругу семьи французы стали считать более важной, чем отдых днем во время работы. А поскольку традиционный ужин длится примерно с половины восьмого до девяти, то на неделе для выходов "в свет" остается не так уж много времени. Таким образом, занятия спортом, клубные встречи, походы на танцы, в кино или в театр все чаще сдвигаются на выходные. Порой французы стараются так много впихнуть в свои субботы и воскресенья, что почти с удовольствием вновь приступают к работе в понедельник.
Спорт
Во время велогонок "Тур де Франс" жизнь в стране замирает, и все население, затаив дыхание, выстраивается вдоль трассы, ожидая того мимолетного мгновения, когда несколько сотен гонщиков со свистом, подобно пестрому облаку, пронесутся мимо на своих velos (велосипедах). "Тур де Франс" – самое популярное спортивное событие в жизни французов именно потому, что связано с яркими красками, огромными скоростями, истинно французским отношением к движению и пространству. К тому же недели две можно ничего не делать и, попивая вино или пиво, следить за ходом Тур де Франс. Французы прямо‑таки одержимы страстью к велосипедному спорту.
В любое время года они в седле и, тощие, как велосипедные спицы, носятся со свистом вверх‑вниз по горам, покрывая за день сотни километров, обгоняя все, что едет медленнее автомобиля "порше", и питаясь смесью воды и адреналина. Велосипедный спорт – это победа индивидуума в сражении с ландшафтом, со стихиями природы, с великанами (ведь грузовик кажется настоящим великаном по сравнению с велосипедом!) и с проколами шин.
Из командных игр французов интересуют только четыре: регби, баскетбол, футбол и, в значительно меньшей степени, волейбол. Но зато в эти четыре игры они играют исключительно по‑французски – ловко, вдохновенно, смело и очень шумно.
Секс
Французы со своим телом "на ты", что, в сочетании с неколебимой уверенностью в себе, делает их исключительно сексапильными.
В молодости Жанна Моро, возможно, и не отличалась такой красотой, как Грейс Келли, но выглядела куда сексуальнее. Жан Габен не был, разумеется, так хорош собой, как Кэри Грант, но в одной лишь шляпе Габена, чуть сдвинутой набок, куда больше сексапильности, чем во всем Гранте целиком.
У французов отношение к сексу приятно‑простодушное. В былые времена они полагали, что молодая парочка обязательно должна встречаться в присутствии дуэньи. Однако дуэнью к ним приставляли не потому, что боялись, как бы молодежь не преступила порог дозволенного, но будучи абсолютно уверенными, что влюбленные непременно этот порог переступят. Секс всегда считался у французов неотъемлемой частью жизни, а отнюдь не дополнением к учебной программе.
Но что особенно отличает их отношение к сексу, так это наличие огромного количества неписаных правил. Например, если француз пригласил девушку к себе домой, она может быть практически уверена, что будет предпринята попытка соблазнить ее. Повести себя более прилично показалось бы (данному конкретному мужчине) просто оскорбительным для них обоих.
С другой стороны, несмотря на то, что француз вполне может начать ухлестывать за женой своего друга или коллеги, он никогда не сделает этого в отношении его дочери.
Первое вполне допустимо, это дело, так сказать, житейское, а жизнь у французов бьет ключом. О втором даже помыслить невозможно; такой поступок безусловно сочли бы предательством, ибо дочь друга не в состоянии сама принять в данной ситуации разумное решение.
Соблазнять тоже нужно с умом; во Франции упражнения в этом искусстве практикуются только среди равных.
ЕДА И НАПИТКИ
Французы испытывают почти религиозный экстаз, наслаждаясь вкусной едой в ресторане или в доме с хорошим поваром; сама же трапеза – это некий неорелигиозный ритуал.
Во многих районах Франции обеденный перерыв по‑прежнему составляет два часа, но все больше и больше французов предпочитают сократить его и закончить работу пораньше, стремясь поскорее вернуться домой, к семье. Возможно, вернувшись, они сразу же снова выйдут из дома, но уже вместе со всем своим семейством, чтобы где‑то поужинать. Даже в самом скромном кафе при дороге вам вполне могут предложить замечательное blancquette de veau (рагу из телятины под белым соусом), которое ни в чем не уступает рагу, приготовленному в первоклассном ресторане, но стоит существенно дешевле.
Французов приводит в ужас привычка англичан есть сыр после пудинга. Переход от мяса к сыру вполне естествен – от одного острого пикантного блюда к другому. Но переходить от пудинга к сыру – все равно что есть мороженое вместе с ростбифом! И отчего это у англичан такой испорченный вкус? Неужели они ничего не смыслят в последовательности блюд и их сочетаемости? Столкнувшись с подобным варварством непосредственно, то есть у себя в кафе и ресторанах, французам не остается ничего другого, как диктовать собственные правила приема пищи – буквально вслух объясняя непонятливым, что и как им следует есть.
Как и все во Франции, пища также является предметом постоянных дискуссий. Встретившись на одной важной конференции, двое коллег, например, более получаса проговорили отнюдь не о спорте или работе, а о грибах! О том, как они их собирали летом, а потом готовили под каким‑то особенным соусом. Особое внимание затем было уделено весьма редкой разновидности грибов, которые один из делегатов умудрился отыскать в горах Корсики, и тому сметанному соусу, в котором эти грибы были приготовлены.
С другой стороны, некоторым французским блюдам явно не хватает изысканности; мало того, французам вообще свойственно настолько полное отсутствие брезгливости, что это может показаться порой просто отталкивающим. Они, например, не только едят любые части тела животного, но и не считают нужным хотя бы скрыть, какая именно это часть тела. Англичане и американцы перемалывают в мощных мясорубках копыта, гениталии, мозги, хвосты и уши коров, свиней и овец, превращая все это в некую неопределенную массу, продукция из которой впоследствии может называться "бургер", или "свиная тушенка", или "свиные потроха", или "ланчен мит". Французы называют свиные ножки (с копытцами!) именно "свиными ножками" и запросто выкладывают их на блюдо рядом с прочими, в том числе и деликатесными, изделиями из свинины.
Бородатые шуточки по поводу особой любви французов к улиткам, лягушачьим окорочкам и чесноку совершенно лишены смысла. Французы прекрасно умеют все это готовить, сервировать и есть. Возможно, при виде живых улиток у вас и возникнет неприятное ощущение под ложечкой, но растопленное масло, которым они будут политы, будет наверняка лучшим в мире. Лягушачьи окорочка вполне могут показаться не слишком питательными, но выглядеть на блюде они будут чрезвычайно аппетитно!
Напитки
Известно, что только жители Люксембурга пьют больше французов, потребляющих 15,5 литров чистого алкоголя на душу населения в год.
В Нормандии и Бретани местные жители вливают в себя немыслимое количество сидра, обильно орошая им свою несчастную печень – для французов она предмет вечной заботы. Пиво популярно по всей стране. Люди с достатком любят виски, особенно солодовое (на нем имеется особая наклейка). На юго‑западе Франции, по всему славящемуся своим космополитизмом побережью, в барах широко рекламируются и по прежнему пользуются успехом джин с содовой, "Пасти", "Бирр" и другие аперитивы.
И все‑таки жизнь во Франции бьет ключом исключительно благодаря здешним винам!
В чем‑чем, а уж в винах‑то французы толк знают. (Впрочем, так и должно быть: они ведь с самого нежного возраста начинают поглощать все больше и больше этого замечательного напитка, сперва, правда, сильно разбавленного водой.)
Что бы там ни говорили жители Испании, Германии, Австралии или Калифорнии, французы твердо уверены: самое лучшее вино делается во Франции. Посетители Музея виноделия в Бордо или Университета виноделия в Шато Сюз‑ла‑Русс проходят мимо выставленных экспонатов на цыпочках, испытывая куда большее благоговение, чем в соборе Парижской Богоматери.
Как‑то раз семью вегетарианцев пригласили на обед французы из Бордо. Одно за другим были поданы семь блюд, и в основе всех семи оказался сыр. Но к каждому кушанью полагался особый сорт хлеба и, что куда важнее, особый сорт вина. Обед удался на славу! Каждое блюдо обладало собственным неповторимым вкусом, значительно отличаясь от всех прочих, как предыдущих, так и последующих, ибо к каждой из перемен подавалось то " grand vin " (вино лучшей марки), то " petit vin " (слабое сухое вино), и на следующее утро гости проснулись, не чувствуя, несмотря на столь обильные возлияния, ни малейших признаков похмелья.
После банкета в Министерстве торговли Франции председатель Совета по торговле обратился к гостям с десятиминутной речью, которая была посвящена отнюдь не экономике, не международной торговле и не пошлинам и тарифам, а тем замечательным винам, которые подавали во время банкета; особое внимание он уделил турскому вину урожая 1978 г. и сотерну урожая 1955 г., дав присутствующим в полной мере понять, в каком удивительном опыте им только что удалось поучаствовать, а затем высокопоставленные гости под его руководством предались ритуальным возлияниям.
Что, где и как продают
Французы, как мужчины, так и женщины, вечно превращают поход за покупками в настоящее действо. То, что другие считают занятием довольно скучным, особенно если речь идет о покупке чего‑то банального, повседневного, вроде обычных продуктов, французам страшно нравится, и для них посещение магазина – это нечто среднее между спектаклем и поклонением святым местам.
Французская домохозяйка решительно входит со своей плетеной корзинкой в булочную, в рыбную лавку, в кондитерскую, в мясной магазин или к торговцу фруктами. Она щупает товар, нюхает его, пробует на вкус и, чаще всего, ругает именно то, что собралась купить. Если она станет вести себя иначе, продавец может счесть это оскорблением для себя. По мере того, как выбор близится к концу, между клиенткой и хозяином магазина разгорается честная и открытая дискуссия, в которую незамедлительно втягиваются все, кто их слышит; спор в магазине – еще одна категория дебатов, столь любимых французами. При этом одна сторона прекрасно знает, что именно ей нужно, а вторая – сколько следует за это получить. В итоге достигается определенное соглашение.
Возможно, французские супермаркеты – самые большие супермаркеты в мире (если не считать США), и основная масса людей делает покупки именно там, но все же французы очень любят старые магазинчики, так сказать, узкой специализации. Здесь никогда не нужно спрашивать: "А то‑то у вас есть?". Ведь сразу видно, чем именно торгует данный магазин, ибо продается там один‑единственный вид товара. Во Франции владельцы цветочных магазинов не торгуют фруктами, в аптеках здесь нельзя купить сандвичи или компакт‑диски, а в кондитерских не подают суп.
Особым образом специализированы французские мясные лавки. Вот уж где покупателю придется выбирать! Есть магазинчики, торгующие только говядиной, или только кониной, или исключительно свининой, или птицей.
Чтобы купить все необходимое для приготовления, например, английского бифштекса и пирога с почками, можно потратить весь день.
ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА
Понятно, что французы, имея привычку к обильным трапезам и возлияниям, рассматривают каждое нездоровье как побочное проявление дисфункции печени.
Простуды, нарывы, варикозное расширение вен, свинка, облысение и судороги – все относится ими на счет неполадок с печенью. А потому панацеей они считают потребление как можно большего количества минеральной воды –"Бадуа" "Эвиан", "Перрье", "Виши", "Сен‑Йорр", "Виттель". Прежде всего необходимо промыть поврежденный орган, а если не помогает, следует основательно прочистить всю пищеварительную систему, то есть применить еще одну французскую панацею – суппозитории. Суппозитории для француза – что чашка чая для англичанина: как лекарство они совершенно бесполезны, но в случае чего отлично успокаивают.
Французы верят во врачей‑специалистов. Если во Франции у вас заболит спина, то вы пойдете к специалисту по болезням позвоночника. Если же одолеет кашель, вас на– правят к специалисту по грудным заболеваниям. А если заколет в ухе, вас примет иной специалист. (В сельской местности подобное отношение может порой вызвать серьезные проблемы, так что во французской провинции лечением различных болезней по‑прежнему занимаются самые старые и мудрые члены семьи.)
Поскольку ни один врач‑специалист не имеет монополии на временные или хронические заболевания своего клиента, как и на его умственное расстройство, то каждому приходится самому хранить свою медицинскую карту и брать ее с собой, отправляясь к очередному врачу.
Обычно состоятельные французы никогда не встречаются с одним и тем же специалистом дважды, зато они весьма неплохо разбираются в своем анамнезе и легко держат под контролем собственное здоровье.
И все же француз, пока он не заболел серьезно, скорее пойдет к фармацевту, чем к врачу. Фармацевт внимательно его выслушает, уяснит поставленный клиентом самому себе диагноз и предложит попринимать те или иные пилюли или микстуры.
Действие лекарства, как и побочные явления, связанные с его приемом, он безусловно тщательнейшим образом объяснит, а дозировку аккуратно и разборчиво напишет на рецепте. Во французской аптеке совершенно невозможно купить на ходу две‑три таблетки болеутоляющего: вы не уйдете оттуда, пока не выслушаете целую лекцию о действии аспирина на человеческий организм.
Гигиена
Французов ничуть не пугают естественные запахи человеческого тела – с их точки зрения живой человек и должен пахнуть. У них даже поговорка есть: "Не бойтесь микробов!", и они считают, что американцы зря так помешаны на гигиене. Французская семья из четырех человек в месяц расходует всего один кусок мыла.
Французы порицают жалкую попытку действовать вопреки природе и маскировать запах человеческого пота с помощью дезодорантов. Аромат разгоряченного тела действует на них возбуждающе. Они самым непосредственным образом связывают этот запах с такой замечательной вещью, как занятие сексом. Хотя иностранец, которому довелось ехать в августе в переполненном вагоне из Парижа в Ниццу, вряд ли разделит подобную точку зрения.
Французы недаром считаются лучшими парфюмерами в мире – "Герлен", "Ланком", "Кристиан Диор", "Шанель", "Мадам Роша"… Однако они не видят в этом ничего несовместимого с вышесказанным. Поклоняясь естественным запахам человеческого тела, вполне естественно и зарабатывать несколько миллиардов франков в год на крошечных флаконах с жидкостью, способной лишь чуть‑чуть помочь вам эти запахи изменить.
СИСТЕМЫ
В жизни французов нет ни места, ни времени для чего‑то посредственного. Службы должны быть либо совершенно бесполезны (что является почвой для жалоб, споров и, возможно, революций), либо безупречны (что является почвой для победных гимнов в собственную честь).
Прохромав полвека по жизненному пути с помощью совершенно непредсказуемой и чрезвычайно романтичной системы телефонной связи, в 1970 году французы наконец решили: старая телефонная система никуда не годится и нужна новая, самая современная. И что же? Уже в 1980 году у них была одна из лучших телефонных систем в мире! "Франс Телеком" обслуживает абонента максимум в течение пяти минут после сделанного заказа и присылает ему счет, в котором указаны дата, номер телефона, время, продолжительность разговора и его стоимость. Видимо, вскоре к счету будет прилагаться также графическая запись беседы.
Транспорт
Французы, которые сами обычно повсюду опаздывают, приходят прямо‑таки в ярость, когда опаздывает общественный транспорт. Если поезд прибывает в самый отдаленный пункт, где‑нибудь на границе, хотя бы с двухминутным опозданием, телефоны тут же начинают надрываться от возмущенных звонков, и можно считать, что форменная фуражка одного из железнодорожных начальников уже слетела с его головы и спрятана в дамскую сумочку рассерженной пассажирки.
Если же опаздывает автобус, разгневанные пассажиры ждут, чтобы им непременно объяснили, почему так случилось, и готовы тут же, прямо на остановке, обсудить состоятельность и несостоятельность доводов водителя, даже если из‑за этого автобус опоздает еще больше.
Столь страстная любовь к точности движения транспорта может создать известные проблемы – например, для пассажиров сверхскоростного поезда "ТГВ". Когда такой поезд приближается к станции, кондуктор сообщает пассажирам, сколько времени он простоит, и указанное количество секунд скрупулезно соблюдается. А потому, особенно на крупных станциях, часто можно видеть, что автоматические двери "ТГВ" закрываются, хотя далеко еще не все пассажиры успели сойти. О тех же, кто хотел сесть на поезд, и говорить нечего.
В том, что касается транспорта, неоспоримо одно: французы очень разумно выбрали себе страну практически идеальной формы и размеров – с точки зрения прокладывания железных дорог. Франция, в общем, не так уж велика и представляет собой почти квадрат. Здесь нет необходимости в "окольных путях", с которыми связано столько проблем, например, на железных дорогах Англии, которая чрезвычайно вытянута по вертикали. Нет во Франции также проблем, связанных с чрезмерностью расстояний, которые сводят с ума Канаду, Россию и Америку, где от одного города до другого порой так далеко, что приходится признать самолет самым быстрым средством передвижения. Итак, у французов есть поезда "ТГВ" с самыми высокими в мире скоростями, и остается только надеяться, чтобы обслуживание на тамошних железных дорогах Франции тоже стало лучшим в мире. Французы просто в ярость приходят, когда в поездах обслуживание оставляет желать лучшего.
Мирясь с необходимостью допускать на свою территорию иностранные, как частные, так и коммерческие, транспортные средства, французы все же считают, что их дороги служат прежде всего для связи между одним французским городом выдающейся культурной и исторической значимости с другим, не менее замечательным французским городом. Дороги облегчают общение мэров этих городов и других высокопоставленных лиц, а также весьма помогают при устройстве различных городских праздников, приемов, обедов, дегустации вин и т.п.
Коричневые плакаты на обочинах французских шоссе предупреждают водителей не о приближении дорожных развязок или каких‑либо помех, а о том, что скоро сосновый бор или устричная отмель, старинный замок или ферма, где разводят гусей, или, в крайнем случае, горы. Яркие рекламные щиты радостно сообщают о ближайших отелях, бассейнах, теннисных кортах, ресторанах и интересных, с исторической точки зрения, соборах. По мнению французов, чтобы достичь в конце путешествия цели, путешествовать нужно, будучи исполненным оптимизма и надежд.
Во Франции куда больше авиалиний, чем нужно этой стране. Некоторые из них настолько коротки, что стюардесса едва успевает предупредить пассажиров, как вести себя в случае "необходимости" (так французы называют воздушную катастрофу).
Однако, если позволяет время, французы считают первой необходимостью подать пассажирам самолета шампанское – чтобы и в случае неожиданной катастрофы не нанести урон заданному стилю и хорошему вкусу.
Образование
Проблемы, связанные с попытками как‑то изменить во Франции систему образования, обнажают самую суть французской души – можно сколько угодно изменять надстройку, но поведение французов изменить невозможно.
После волнений 1968 года практически все, кроме самых твердолобых консерваторов, были согласны: да, перемены необходимы. Предлагалось множество нововведений: объединить в процессе обучения детей с различными умственными способностями, положить конец выделению из общей массы особо одаренных детей и помещению их в спецшколы, придать больше свободы отношениям "учитель‑ученик" и т.д.
Но ни одно из этих предложений не прошло, реформа в области образования не сработала, ибо основной целью всех начинаний был "новый республиканский идеализм", ничем, впрочем, не отличавшийся от старого республиканского идеализма. Единственное, чем все это кончилось – существенно снизился уровень подготовленности учащихся.
Правительство не слишком беспокоилось, когда в школах, лицеях и университетах стали хуже преподавать математику и прочие точные науки, однако ему очень не понравилось, когда явственно упал уровень знания истории (точнее, историй о Франции) и литературы (точнее, рассказов о Франции). Единственной популярной реформой за последние два десятка лет было создание во всех средних школах так называемых демократических советов управления, состоящих из родителей, учеников, учителей, чиновников министерства и местных "шишек". Создание таких советов помогло французам несколько утолить свою страсть к бесконечным, ни к чему не приводящим дебатам.
Основные сражения по поводу реформы французской системы образования всегда имели целью как‑то вырвать эту систему из‑под контроля центрального правительства. Ведь чтобы устроить, например, студенческую вечеринку в Гренобле, Бордо, Тулузе или в любом другом университетском городе, нужно было сперва получить разрешение из парижского министерства! И подобное положение вещей сохранялось вплоть до 1980 года.
Но кое в чем независимость была все же достигнута. При наличии государственного учебного плана, согласно которому каждый французский ребенок в каждом учебном заведении страны обязан получить строго определенную сумму знаний, французским школам разрешено было отныне самостоятельно решать, как использовать 10 процентов учебного времени. Обычно, правда, они эти 10 процентов вообще никак не используют. Это все та же старая‑престарая история о французах, которые проливали свою кровь и не жалели жизни, стремясь завоевать долгожданную свободу, а потом не знали, что с этой свободой делать,
Французские школы и университеты очень велики. Настолько велики, что два преподавателя, познакомившись во время каникул, могут страшно удивиться, узнав, что длительное время работают в одном и том же учебном заведении. Но, с другой стороны, это совсем не так уж удивительно: в учебных заведениях Франции как преподаватели, так и учащиеся работают, не зная сна и отдыха.
Самая главная ступень – это знаменитый baccalaureat (экзамен на степень бакалавра), которым обычно увенчиваются выпускные экзамены в школах и лицеях. Французы всегда были просто помешаны на получении этой степени. Родители готовы на все – врать, давать взятки, злословить – лишь бы их чадо успешно стало бакалавром.
Данная степень – это, так сказать, основная квалификационная характеристика человека; те, кто ее получил, считаются доказавшими свое право называться культурными людьми, а те, кому это не удалось, лишь немногим лучше американцев.
Право
Вот еще один пример приверженности французов логике и дискуссиям как инструменту системной структуризации жизни. В основе французского правосудия лежит арбитраж, то есть судебная дискуссия, а не прямое обвинение.
Во время любого подобного диспута вопрос стоит не о том, чтобы доказать правоту одной стороны и неправоту другой, а о достижении Истины.
В делах, касающихся, например, купли‑продажи собственности, один и тот же адвокат может спокойно вести дела обоих – продавца и покупателя – потому что его (или ее) роль всего лишь в том, чтобы убедиться: сделка заключена справедливо и в соответствии с законом. Адвокат здесь не для того, чтобы помочь одной из сторон выиграть – чтобы вытянуть из покупателя как можно больше денег или, напротив, убедить продавца сбавить цену (хотя адвокат и может предложить любой из этих шагов, если сделка чересчур затягивается). Французская правовая система основана на следующих допущениях:
а) все мы люди разумные;
в) все мы знаем, чего хотим от той или иной сделки;
с) нечестная игра на повестке дня не стоит вообще.
Французы крепко держатся этих правил, несмотря на многочисленные свидетельства обратного (то есть нарушения каждого из перечисленных допущений).