(об альбоме «Песни маленького сердца» проекта «Light?»)
Прежде всего, несколько слов хочется сказать о самом музыкальном коллективе «Light?». Особенность его состоит в том, что за все время существования с 2003 года единственным постоянным автором, участником и исполнителем является Евгений Чуркин. Дискография «L?» насчитывает 12 альбомов, два первых из которых – вокальные. Преимущественно Евгений пишет инструментальную музыку, разбавляя ее различными звуковыми эффектами и сэмплами из фильмов.
«Песни маленького сердца» – десятый альбом, выпущенный в 2018 году, а написанный и того ранее – в 2017, не является последним. В 2018 и 2019 годах увидели свет еще два альбома: «Through the Rust, the Bones & the Roses», «И возликует жизнь над краем Бездны!» соответственно, но пока не обрели физический носитель.
Рассматриваемый альбом посвящен людям, как выражается сам автор, «по-своему несчастным, больным как телом, так и душой», подразумевая людей, имеющих неврологические и/или психические проблемы; и является попыткой заглянуть (приоткрыть дверь?) в их мир. Так как «Песни маленького сердца» является инструментальным, то дополнительную смысловую нагрузку дают названия песен (например, «Вы склонны к суициду, не богаты и одиноки», «Тишина во мне поет», «Иней на сердце (заблудившийся мореход)»), звуковые шумы, шепот, сэмпл из фильма «Вновь я посетил...», где И. М. Смоктуновский читает стихи А. С. Пушкина, в данном случае – «Не дай мне Бог сойти с ума», а также несколько строчек, которые написал и озвучил сам музыкант. Оформление диска, выполненное дизайнером Надеждой Щербаковой и представленное практически только в черно-белой палитре (отвлекаясь лишь на некоторые «предметы», такие, как огонь, ламповый свет, кисти рук, имеющих живой цвет), прекрасно коррелирует с настроением альбома. Коллажи из фотографий и картинок, на которых изображены лестница-глаз в виде наутилуса, башня на сваях в облаках, затонувшая посреди мощеной улицы ладья, звездное небо, пусть своеобразно, но визуализирует услышанное.
«Песни маленького сердца» включает девять композиций, жанрово очень разнородных даже внутренне, эклектичных, но в то же время слаженных и логично встроенных в одну общую музыкальную и идейную концепцию (такое явление характерно для творчества «L?» в целом). Элементы прог-рока, блэк-металла восхитительно соседствуют с симфоническими вставками, частичками трип-хопа, нойза и прочими течениями, окутываясь в атмосферность основополагающего стиля альбома –эмбиента, также всевозможного и вариативного. Песни неразрывно связаны, очень часто перетекая из одной в другую, по восходящей, подводя слушателя к центральной композиции – «Иней на сердце (заблудившийся мореход)», затем, не отпуская, музыка держит в напряжении, постепенно высветляясь и возвращаясь к первым звукам (нотам) первого трэка «Маленькое сердце», которые, подобно эху, отражаются в последнем – «Трудное счастье».
Большим плюсом является то, что мы можем непосредственно поговорить с самим музыкантом и узнать, что он хотел сказать, выбирая те или иные музыкальные направления, используя те или иные музыкальные приемы.
Первая песня «Маленькое Сердце», являясь прелюдией и выражая основную концепцию альбома, «показывает слушателю всю хрупкость «маленьких сердец» главных героев, их тревогу и отчаяние»: плачь одинокой акустической гитары, обрывающаяся и повторяющееся мелодия, «нарастающее тремоло струнных и «воздушный» фортепианный аккорд»начинают повествование.
«Не отпускай меня» – сентиментальная, при этом, сакральная песня-мольба, название которой говорит само за себя. Люди, являющиеся пациентами и имеющие даже самые страшные диагнозы, порождающие порой чувство безысходности, по-прежнему остаются людьми. Необходимо помнить об этом, так как «самое главное для всех нас – это возможность иметь кого-то рядом и единственное, что мы можем сделать – прошептать им: «Не отпускай меня…».
Композиция «Вы склонны к суициду, не богаты и одиноки» объединяет истории болезней пациентов, описанных в книгах А. Лурии и О. Сакса. Лейтмотивом здесь является тема одиночества. Музыкант показывает чувства, ощущения и состояния людей, отвергнутых обществом, касаясь как духовных, так и материальных аспектов их жизни. «Тихое, отстраненное минорное начало композиции символизирует собой тот трудный путь, который приходится преодолевать каждому из пациентов. Следующие далее, повторяющиеся пять нот «обрастают плотью» из полутонов глокеншпиля и, в конечном итоге, перерастают в мощный рев дисторшированных гитарных диссонансов: непринятие, отторжение, отчаяние». Однако надежда еще есть (светлый лирический мотив), но и она неуверенно переходит в «судорожный фортепианный пассаж на фоне гитарного скрежета (нисходящего и восходящего поканально), который, в итоге, вновь разрешается в ре-мажор, оставляя чувство некоторой недосказанности, неоднозначности, зыбкости».
«Розенкранц и Гильденстерн в ожидании приговора» являет собой сочетание «нелепиц» (в нашем понимании), которые, словно пазл, создают одну общую картину абсурда, изображая музыкально те ситуации, в которые часто попадают больные люди. Композиция, начинающаяся со степенных, меланхоличных фортепианных аккордов, переходящих в мимикрирующую под музыку XVII-XVIII вв. мелодию клавесина, в итоге синкопирующую и сменяющуюся сэмплом из какого-то этнического праздника на фоне струнных, имеет «жесткую EBM концовку». Само ее название – «прямая аллюзия на пьесу Тома Стоппарда».
Ключевая композиция «Иней на сердце (заблудившийся мореход)», второе название которой позаимствовано из оригинального рассказа О. Сакса, является «квинтэссенцией всех идей и эмоций, «озвученных» на актуальном альбоме». И если первая часть песни содержит трагический оттенок (начальные мажорные гитарные аккорды, сыгранные задом наперед и постепенно перерастающие в «нойзовую стену из белого и розового шумов», стихотворение Пушкина, усиливающееся напряжение струнных), показывая терзания больного разума героя, и, опять же, его социальную отрешенность, то вторая часть более оптимистичная, отождествленная надежде, «хотя бы на духовное исцеление».
Несмотря на мрачное начало, сама композиция «Тишина во мне поет» достаточно легкая и светлая. Ее название отсылает нас к некоторым работам А. Лурии, в которых повествуется о положительном влиянии музыки на эмоциональный фон и настроение пациентов, имеющих определенные неврологические недуги. «Фактически, посредством этих светлых мелодий, с синти-поп ритмом, я попытался «спеть песню» той самой тишины, которая ежедневно «заполняет» этих людей», – рассказывает автор.
Основная часть песни «Свет пронзит и дождь очистит» была написанаеще в 2003 году, однако цельный ее образ прекрасно вписался в концепцию альбома. «Умиротворяющая, минималистичная трехаккордовая гармония и ровный упругий бит» начинают исповедь человека, который потерял все живое духовном плане, а в физическом очень близок к этому. «Ускоряющаяся пульсация, «жесткие» ноты, ударные и гитары, следующие далее, образуют «стену звука», на которую в последний раз проецируется все, что было и могло бы быть, «врывается» ритмическая сбивка на 5/4, и, далее, все затихает; остаются лишь темнота и сожаление. Именно сожаление и горечь «красной линией» проходят по оставшейся части композиции. Завершает тему рефрен фрагмента из «Вы не богаты…»». И все-таки через покаяние герой приходит к очищению: «После меня – след от обид, яд на губах, но свет пронзит и дождь очистит» (слова автора).
Злость, негодование, непонимание, неприятие действительности, относительно «неудобных» обществу людей, и, в итоге, бессилие, мы слышим в треке «Я неудобен», который являет собой «самую агрессивную и тяжеловесную композицию альбома».
Несомненно, каждый человек имеет право на счастье и стремление к нему, к какому-то своему, особенному, или же, напротив, понятному многим. Однако, «могут ли быть счастливы люди, чей разум столь чудовищно деформирован физическим недугом?». «Трудное счастье» – песня-вопрос, который так и остается открытым.
Таким образом, мы видим, что в своей музыке Евгений Чуркин выражает широкий спектр чувств, эмоций, настроений, сопровождающий пациентов на протяжении их жизни, ему прекрасно удается оголить тот самый «нерв» через надрыв и искренность. Также музыкант пытается показать то, что мы никогда не услышим (в музыкальном плане) у других «титанов музыки» того или иного стиля и направления, то, что он хотел бы увидеть у них сам. Наверное, главным желанием после знакомства с «Light?», и альбомом «Песни маленького сердца» в частности, является желание услышать эту музыку вживую.
https://light5.bandcamp.com/
https://vk.com/lightnolight
Приложение
Е. В. Иванова
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ. АЛЬБОМ «СОЛЬ»
(об альбоме БГ 2014 года)
«…Закрой за мной дверь, едва ли я вернусь… »
Б. Г.
Я не знаю иного художника, который столь вдохновенно сумел воспеть собственный уход, и который искренне полюбил своё состояние трагического предчувствия смерти так, как Б. Г.
Что странно… Всякий раз встречаясь с творчеством Бориса Гребенщикова, я совершенно отчётливо понимаю – вот он, настоящий музыкант, над которым не властны ни эпоха, ни метаморфозы стилей, порой приводящие к господству безвкусицы в музыке и засилью нарочитой простоты. Остаётся лишь тихо восхищаться, насколько устойчив его музыкальный и поэтический вкус, насколько непоколебимы принципы, возвышенные до уровня сверхискусства, насколько правдивы его изъяснения об окружающей действительности и насколько значимым себя он ощущает в реальности сегодняшнего дня. Б. Г. был и есть – художник вне времени бытования, художник высочайшего дара, художник сквозь поколения, художник над искусством. Потому далеко неслучаен мой выбор как исследователя в пользу проверенного поклонниками Бориса Гребенщикова и ценителями отечественного рок-искусства альбома со стажем «СОЛЬ» (2014). Трагизм конца жизненного пути, причём, не на самой оптимистично звучащей ноте – центральная тема альбома. Драматургически составляющие его композиции выстроены, как последовательное повествование о событиях жизни, являющейся преддверием к смерти. Многие представители академического музыкального искусства затрагивают в своих поздних сочинениях тему собственной смерти иногда в философски-просветлённых медитативных тонах [Д. Шостакович. Симфония № 14, произведения А. Шнитке], иногда через возвращение к образам детства [С. Прокофьев. Симфония № 7, Д. Шостакович. Симфония № 15].
Сейчас я думаю о том, насколько прекрасно явление ретроспективы…. Если я не была бы хорошо знакома с альбомом Б. Г. «Время N» (2018), я бы никогда не набралась смелости повествовать о предшествующем замысле художника. Скрытые и считываемые мотивы сюжетной канвы альбома, охватывающие темы безвозвратности и прощания с жизнью,слишком тяжелы для моего восприятия…
Композиции альбома чередуются по принципу контраста, что положительно рассредоточивает восприятие и первоначально не позволяет слушателю глубоко тонуть в безгранично погружающей в себя медитации. Эпизоды остро политической направленности и рассказы на злобу дня чередуются с глубокомысленными монологами о том, что волнует художника вечно: правдивость и смелость высказывания в произведениях искусства, насколько это уместно и возможно, о собственном взгляде на глубину современных художественных образцов, о философском восприятии жизни и смерти, о творческой и физической расправе над беззащитными. Лирические монологи наполнены исповедальностью, бесконечной усталостью от несправедливости творческого мира. «Пришел пить воду» – рисует портрет художника, случайно оказавшегося в мире бесталанности, власть имеющей во все времена, и эпоха которой не имеет ни конца, ни начала; «Губернатор» = фактически, это «Господин Президент» Игоря Талькова, но намного более беспринципный и антизаконный, сопоставимый с образом певцоубийцы классической поэзии XX столетия [М. Цветаева. Поэт и царь]. Ряд песен («песня» в значении Lied) – «Любовь во время войны», «Ветка» – повествуют об извечной борьбе за высокое оценочное право шедевров искусства называться гениальными и общепризнанными, а также о том, что истинную ценность произведению придаёт лишь любовь, с которой оно было создано, любовь, с которой оно передаётся людям на века…
Лирические монологи пронизаны скрытой текстовой символикой: фраза «голубиная кровь» олицетворяет собой жизнь и духовное начало, заложенное в человеческой сущности,«камень» – земная твердь – внешняя оболочка и человеческое тело, «северное сияние» – особая метка, символ божественного дарования, «пламя заката» – творческий порыв и поистине скрябинский экстаз, «голубь» – агнец Божий, сопроводитель в царство вечности, «голубиное слово» – творческое кредо, завет Божий и следование ему истинного художника до последнего вздоха.
Монологи усиливают медитативное начало посредством расширения инструментальной составляющей композиций, а именно – включением длительных инструментальных интерлюдий и постлюдий. В чём заключается их изысканная прелесть, что публика в момент молчания артиста безотрывно смотрит на него? Что всё же создаёт столь сложный эмоциональный тон – исполнительское соло либо звучащая тишина вокальной партии?
В отношении триединства мелодии, поэтического текста и инструментальной партии формируется органичный симбиоз. При вокализации текста соблюдается речевой принцип прочтения, складывается впечатление, что свободно рифмованные строки просто читаются нараспев, а мелодическая линия с характерными подъёмами и спадами, яркими интонационными оборотами отсутствует, и подобно высказываниям К. В. Глюка «…хочу, чтобы музыка стала послушной дочерью поэзии» и А. С. Даргомыжского «…хочу, чтобы звук прямо выражал слово, хочу правды…», играет подчинённую роль, но всё же принимает на себя эмоциональную нагрузку в окрашивании смысловых компонентов литературного первоисточника. Исключительность же фоновой инструментальной партии, её психологически выразительные тембральные свойства не вызывают никаких сомнений. Композитор отдаёт предпочтение классическим тембрам симфонического оркестра и поручает им множество развёрнутых монологов, олицетворяющих собой звуки внешнего мира и вместе с ним – внутренний голос самого художника. Искренний пронзительный монолог скрипки становится воплощением субъективного начала, в финальной композиции звучащий, как последнее дыхание жизни на фоне холодных ритмов траурного шествия, словно скопированных из коды финала Шестой симфонии П. И. Чайковского. Продолжительность постлюдии в композиции «STELLA MARIS» символизирует путь в царство вечного покоя. Периодическое задействованиетембров деревянных духовых помимо подражания аутентичным звучаниям и птичьему пению, воссоздаёт эффект Божьего присутствия.
Наиболее впечатляющими и выпуклыми в образно-художественном отношении выглядят заключительные композиции цикла – «Селфи», «STELLA MARIS», с прослушивания которых я рекомендовала бы начать знакомство с альбомом.
Автобиографичность, размышление о закате жизни и абсолютной никомуненужности, реалистичный портрет умудрённого жизнью художника предполагает выход за пределы значения термина «selfie ». Финал, в переводе означающий «звезда морей» – это сама смерть, её неотменимое присутствие и метания души новопреставленного. Здесь нет боли и переживаний, это картина вечного покоя, спокойной водной стихии, дающей жизнь всему живому и уносящей ушедшее навсегда. Заключительные фразы монолога солиста звучат, как просьбы о молитве и поминовении. Особый суровый звуковой колорит создаёт опора на барочный жанр пассакальи, на характерные для барочного искусства языковые средства. Нисходящее движение баса по звукам верхнего минорного тетрахорда, типовые гармонические структуры (т.н. «фригийский оборот»), отличающийся особой мрачностью звучания «шубертов» аккорд завершают образно-языковую трагическую концепцию финала. Наслаивающееся на структуру пассакальи звучание низких голосов детского хора – часть контрапунктической работы – ассоциируются со звуками открывшихся врат святой обители. При этом хоровой пласт трактован, как инструментальная составляющая, в чём весьма заметны пересечения с традициями академической музыкиXX столетия.
Тесная связь двух последних альбомов Гребенщикова очевидна в плане музыкально-повествовательного стиля, вектора мышления главного действующего лица, НО два альбома предлагают абсолютно разные пути выхода из сложившихся обстоятельств. Герой будущего «Время N» в поиске ответов на неразрешимо сложные вопросы обращается к мудрости и религии Востока, Античности. С образом Афродиты, созданной из морской пены – абсолютного совершенства на все времена Б. Г. сравнивает истинно ценное искусство сегодняшнего дня, справедливо считает его источником вдохновения. Образцы творчества последнего альбома, хотя и повествуют в большей степени о разочарованности в искусстве и мире, всё же не выходят за пределы эстетически возвышенного и, по умолчанию, прекрасного. Содержание альбома «Соль» предельно безнадежно и мрачно… Оценивая дискографию русского рока, непременно хочется поинтересоваться, много ли легендарных альбомов завершаются ритмоинтонационными оборотами барочной пассакальи? Смысл включения пассакальи в качестве трагической развязки понятен каждому музыковеду, но для композитора, ориентированногона неподготовленного слушателя, велики шансы остаться непонятым.
Мне хочется затронуть ещё один немаловажный вопрос: какой смысл скрывает в себе, по мнению Гребенщикова, понятие «СОЛЬ»? Выражаясь бытовым языком, Соль это сущность явлений,богатство и достояние нации. В определённой степени Соль – это и уровень ценности современного искусства, его востребованных и непризнанных образцов. Проводя бесконечные противопоставления истинного и ложного, элитарного и широкодоступного, Гребенщиков подчёркивает, что полезное в руках диктаторов норм современного искусства в одно мгновение может стать разрушительным в тот момент, когда псевдожелание обезвредить нечто формалистичное и опасное превращается в травлю и бесконечные преследования гениев… Весьма глубока центральная мысль альбома – «… когда соль теряет силу, она становится яд…». Бесталанность губительна, в первую очередь, для её обладателя, поскольку субъективна и всегда идёт рука об руку со слабыми качествами человеческой личности.
Как любой искренний поэт и верующий человек, исполненный благодарности Творцу за свой дар, вначале герой обращается к Богу, уповая на Его всесильность и всемогущество. Возможно, именно поэтому оценив тщетность собственных усилий и бесконечность ожидания, герой принимает на веру путь Спасителя к спасению – смирение с болью. Единственный шанс остаться неискалеченным суровой действительностью – тихо уйти, никому не навредив и никого не обрекая на страдания. В момент написания альбома конец творчества безоговорочно воспринимался, как личный уход мастера... Мне сложно об этом писать, обнадёживает лишь, что в следующем альбоме герой находит иные способы спасения – в созерцании вечной прелести искусства, в обретении веры в себя через соприкосновение с прекрасным и его постижение. Альбом «Соль», к сожалению, предельно сконцентрирован на раскрытии глубокой внутренней трагедии художника, и конфликт его с миром современного искусства остаётся неразрешимым.
Мне бесконечно стыдно своей упрощённой лексикой, безмерно страдающими пунктуацией и грамматикой, а также хаотично гуляющим мышлением пытаться рассказывать о величайшем кумире миллионов… Не слишком ли я проста и одномернапо сравнению со столь огромным дарованием? Но несмотря на очевидный дисбаланс личностей творца и ценителя, хочется от всей души надеяться, что Легенда Отечественного Рока ещё не единожды позволит, и мне в том числе, понимать, изучать и наслаждаться его богатыми насыщеннымво всех смыслах творчеством.
www.aquarium.ru
МУЗЫКАЛЬНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП
Выпуск 3
Сборник рецензий
Редактор Л. В. Дубаков
ГПОУ ЯО «Ярославское музыкальное училище (колледж)
им. Л. В. Собинова»
150000, Ярославль, ул. Собинова, 5
https://www.muzsob.ru
https://new.vk.com/musical.kaleidoscope
https://vk.com/sobinov_interactive
Подписано в печать 31.05.2019.
Гарнитура «Бук Антиква», «Таймс Нью Роман».
Тираж 30 экз.
[1] Коллектив был образован в 2004 г. в Одессе Ольгой Пулатовой и Алексеем «Монстром» Родионовым. Стиль – дарк-вэйв. За время существования (2004-2008 гг.) записан единственный студийный альбом с одноименным названием.
[2] Одесская группа, созданная в 2009 г. Стиль – альтернативный рок. На сегодняшний день записали два альбома и несколько синглов.
[3] В рассказе повествуется об огромном доисторическом морском чудовище, которое в одну из множества похожих друг на друга ночей, выплывает на поверхность, идя на зов «Ревуна» - так смотритель маяка Макдан называет сигнал, издаваемый маяком. Чудовище стремиться к маяку, на знакомый рёв, вероятно, думая, что во всем белом свете осталось еще хоть одно такое же древнее существо. Но приблизившись, понимает, что это лишь неживое строение из дерева и камня, предательски «кричащее» знакомым голосом…
[4]Ориг. «PoisonTree» – стихотворение было опубликовано в 1794 г. в сборнике под названием «Песни опыта». Стих обнажает темные стороны человеческого разума, показывает катастрофические результаты подавленного гнева.