Лео бросает на меня взгляд.
— И что?
Я делюсь тем, что мне рассказал Джозеф.
— Как бы он поступил, если бы знал, что бабушка до сих пор жива?
Лео отвечает не сразу.
— А почему ты думаешь, что он этого не знает?
— На что ты намекаешь?
— Возможно, он играет с тобой. Он обманывал тебя раньше. Черт побери, он всему миру врал больше полувека! Может быть, он узнал, кто такая Минка, и прощупывает тебя, чтобы выяснить, помнит ли она о его прегрешениях. Возможно, после стольких лет он желает заставить молчать всех, кто может опознать в нем нациста.
— Не слишком правдоподобно, как думаешь?
— Как и план окончательного решения еврейского вопроса. Но смотри, куда он завел, — возражает Лео.
— Возможно, я бы тебе поверила, если бы Джозеф не просил меня его убить.
— Потому что он знает: ты на это не способна. Поэтому и водит тебя за нос, — продолжает Лео. — Тебе он может запудрить мозги, а твоей бабушке — нет. Она была там. Она никогда не встречала этого нового, исправившегося Джозефа Вебера. Она знает животное, чудовище. И если бы ему удалось через тебя добраться до нее, он мог бы ее убить. Или мог бы заставить тебя убедить бабушку, что он изменился, стал другим человеком, который заслуживает прощения. Как ни крути, а он в выигрыше.
Я пристально смотрю на Лео, его мнение обо мне больно ранит.
— Ты действительно веришь, что я могла бы так поступить?
Он сворачивает к моему дому, но там уже стоит машина. Из нее выбирается Адам с букетом лилий в руке.
— Людям нужно прощение по разным причинам, — прямо говорит Лео. — Мне кажется, ты, как никто, должна это понимать. И, по-моему, Джозеф Вебер тебя раскусил.
Он кладет обе руки на руль и смотрит прямо перед собой. Ева начинает лаять на незнакомца на улице, который неловко поднял руку и машет мне.
— Я позвоню, — обещает Лео.
Впервые за два дня он не смотрит мне в глаза.
— Будь осторожна, — добавляет он.
Своеобразное «прощай», которое, я точно знаю, не имеет к Джозефу никакого отношения.
Лилии были бы приятным подарком, если бы я не знала, что у Адама огромная скидка у местного цветочника, — он сам рассказал об этом, когда мы обсуждали детали маминых похорон. Сейчас я готова поклясться, что этот букет остался после утренней церемонии.
— Я не настроена на задушевные беседы, — говорю я, проходя мимо него, но он хватает меня за руку, притягивает к себе и целует.
Интересно, как далеко отъехал Лео? Видит ли он нас сейчас?
И какая мне разница?
— Вот она, — шепчет Адам мне в губы. — Я знал, что девушка, которая сводит меня с ума, где-то здесь.
— Если честно, она на другом конце города жарит курицу к ужину. Понимаю, трудно не сбиться с пути.
— Я это заслужил, — говорит Адам, идя за мной в дом. — Но именно поэтому я и приехал, Сейдж. Ты должна меня выслушать.
Он ведет меня в гостиную. И я понимаю, что там мы проводили очень мало времени. Когда он приходит, мы чаще всего сразу удаляемся в спальню.
Он садится на диван и берет меня за руку.
— Я люблю тебя, Сейдж Зингер. Люблю, как ты спишь, высунув ногу из-под одеяла, люблю, как глотаешь, не жуя, попкорн, когда мы смотрим кино. Люблю твою улыбку и мысик волос на лбу. Избитые фразы, понимаю, но когда я увидел тебя вчера с тем парнем, то понял, как много могу потерять. Не хочу, чтобы кто-то другой увел тебя, пока я буду метаться и принимать решение. Все предельно просто — я люблю тебя. И хочу всегда быть рядом с тобой.
Адам опускается на одно колено, продолжая держать меня за руку.
— Сейдж, ты выйдешь за меня?
Я ошеломленно смотрю на Адама. А потом заливаюсь смехом. Уверена, не такой реакции он ожидал.
— Ты ничего не забыл?
— Я знаю, кольцо, но…
— Нет, не кольцо. Не забыл, что у тебя уже есть жена?
— Нет, конечно, не забыл, — отвечает Адам, вновь опускаясь на диван. — Поэтому я и приехал. Я подаю на развод.
Ошарашенная, я откидываюсь на диванные подушки.
Существует множество способов разбить семью. Достаточно крошечной вспышки эгоизма, жадности, невезения. Тем не менее крепко сплоченная семья может стать самой твердой опорой.
Я потеряла отца и мать, оттолкнула от себя сестер. У бабушки тоже отняли родителей. Мы десятилетиями зализываем раны. И тут является Адам… и беспечно бросает своих родных, чтобы начать жизнь с чистого листа. Мне стыдно за себя, за то, что я подтолкнула его к такому решению. Надеюсь, ему еще не поздно понять то, что я сама только начинаю осознавать: пока у тебя есть семья, ты не одинок.
— Адам, — мягко говорю я. — Иди домой.
На этот раз все по-настоящему.
Я уже говорила Адаму, что все кончено, но теперь я настроена решительно. И он это понимает, потому что я не могу дышать, не могу сдержать рыданий. Как будто я горюю о своем любимом — наверное, так оно и есть.
Адам не хотел уходить.
— Ты же не серьезно! — не сдавался он. — Ты не знаешь, что говоришь.
Но впервые за три года я знала, что говорю. Я смотрела на себя со стороны, смотрела глазами Мэри, Лео — и мне было стыдно.
— Я так сильно люблю тебя, что готов жениться, — повторял он. — Чего же ты еще хочешь?
На этот вопрос существует столько ответов!
Мне хотелось идти по улице с красавцем мужчиной под руку, и чтобы другие женщины не гадали, что же он забыл рядом с такой, как я.
Хотелось быть счастливой, но не за счет несчастья других.
Хотелось чувствовать себя не просто везучей, но и счастливой.
Адам ушел только тогда, когда я со слезами на глазах заявила, что от его присутствия мне только тяжелее. Если он по-настоящему меня любит, пусть уходит.
— Ты же этого не хочешь, — настаивал он.
Это же сказал Джозеф, когда мы играли в шахматы. Но иногда, чтобы выиграть, нужно чем-то пожертвовать.
Когда веки мои так отекли, что все стало расплываться перед глазами, а нос распух от слез, я сворачиваюсь калачиком на диване и прижимаю Еву к груди. В кармане жужжит мобильный, на экране высвечивается номер Адама, но я сбрасываю звонок. Начинает звонить домашний, потом на автоответчике я слышу голос Адама и выдергиваю телефон из розетки. Сейчас мне нужно побыть одной.
Я глотаю половинку снотворного, которое осталось после маминых похорон, и забываюсь беспокойным сном на диване. Мне снится, что я в концлагере, на мне полосатое бабушкино платье, ко мне в офицерском мундире подходит Джозеф. Хотя он старик, хватка у него как тиски. Он не улыбается, говорит исключительно по-немецки, и я не понимаю, о чем он меня спрашивает. Он вытаскивает меня во двор, я спотыкаюсь, падаю, набиваю синяки на коленях. Рядом с гробом стоит Адам. Он укладывает меня в гроб. «Пора», — говорит он. Когда он собирается закрыть крышку, я понимаю, что он задумал, и начинаю сопротивляться. Мне удается оцарапать Адама до крови, но он сильнее меня. Он захлопывает крышку — мне не хватает воздуха. «Пожалуйста, — кричу я и барабаню по атласной обивке. — Вы слышите меня?» Но никто не отвечает. Я продолжаю биться, стучать. «Ты там? — слышу я и думаю, что это, наверное, Лео, но боюсь кричать, потому что кислорода осталось слишком мало. Я едва дышу, легкие наполняются запахом бабушкиного талька…
Я просыпаюсь, в окна струится солнечный свет. Меня трясет Адам. Я спала несколько часов.
— Сейдж, как ты себя чувствуешь?
Я все еще сонная, во рту пересохло.
— Адам, — невнятно бормочу я. — Я же просила тебя уйти.
— Я волновался за тебя, потому что ты не брала телефон.
Я лезу в подушки, нахожу свой смартфон, включаю его. Десятки сообщений. Одно от Лео, три от бабушки. Куча от Адама. И что самое удивительное — штук по шесть от каждой из сестер.
— Мне позвонила Пеппер, — говорит он. — Боже, Сейдж, я же знаю, как вы были близки… Я хочу, чтобы ты помнила: я здесь ради тебя.
Я начинаю качать головой, потому что, какой бы смазанной ни была картинка, все начинает становиться на свои места. Я делаю глубокий вдох, но чувствую только запах талька.
Дейзи и сестры рассказывают мне, что бабуля устала и легла отдохнуть часа в два. Когда она не встала к ужину, Дейзи встревожилась, что бабушка ночью не заснет, поэтому пошла в спальню и включила свет. Попыталась разбудить бабушку, но не смогла.
— Это случилось во сне, — со слезами на глазах рассказывает Дейзи. — Я знаю, что она не мучилась.
Я же не могу говорить так уверенно.
А если из-за нас с Лео она испытала стресс, который не смогла пережить? Если нахлынувшие воспоминания уничтожили ее?
А если за секунду до смерти она думала о нем?
Я не могу избавиться от чувства вины. И из-за этого сама не своя.
Но я не могу довериться Пеппер и Саффрон, потому что чувствую, что они винят меня в смерти мамы, хотя и уверяют, что я ни при чем. Не хочу, чтобы меня винили и в бабушкиной смерти. Поэтому я большей частью держусь в стороне, скорблю в одиночестве, а они меня не трогают. Наверное, им кажется, что после бабулиной смерти я веду себя как зомби. Я не возражаю, когда они приходят ко мне и переставляют мебель, чтобы провести шиву — первую неделю глубокого траура. Я не против, что они роются в моем холодильнике, выбрасывают просроченные йогурты и ворчат из-за того, что у меня нет кофе без кофеина. Я не могу есть, даже когда Мэри приходит выразить соболезнование и приносит корзину свежеиспеченной сдобы. Говорит, что, узнав о кончине бабушки, перед каждой службой ставит в храме за нее свечу. Я ничего не рассказываю сестрам о Лео, о Райнере Хартманне. Не пытаюсь дозвониться до Джозефа в больницу. Просто говорю, что в последнее время мы с бабулей много времени проводили вместе, поэтому я хочу попрощаться с ней наедине, до того как начнут церемонию похорон.
Бабушка прожила выдающуюся жизнь. Она стала свидетелем распада нации, но, даже очутившись в зоне поражения, верила в силу человеческого духа. Она отдавала, когда не имела ничего; боролась, когда с трудом могла стоять; цеплялась за завтрашний день, когда не могла найти на скале след вчерашнего дня. Она, как хамелеон, меняла окраску: от девочки из обеспеченной семьи — до испуганного подростка, мечтательной писательницы, гордой узницы, жены военнослужащего, наседки с цыплятами. Она превращалась в кого угодно, чтобы выжить, но никогда не позволяла себе до конца открыться.
Как ни крути, ее жизнь была наполненной, яркой, важной — даже несмотря на то, что она решила не говорить о своем прошлом, сохранить его в тайне. Это было ее личное дело; таким оно и оставалось.
Я об этом позабочусь. После всего, что я сделала: привлекла Лео, позволила допросить ее — это меньшее, чем я могу искупить свою вину.
Я на негнущихся ногах иду от арендованной машины Пеппер в фойе похоронного бюро — в голове пусто от голода, жары и печали. Нас уже ждет Адам. На нем черный костюм. Первой он приветствует Пеппер.
— Соболезную вашей утрате, — ровно произносит он.
Неужели эти слова еще что-то значат для него? Если повторять одно и то же снова и снова, разве слова не становятся бледными, не теряют цвет?
— Спасибо, — отвечает Пеппер, пожимая протянутую руку.
Потом он поворачивается ко мне.
— Я так понимаю, вы хотите побыть с усопшей наедине?
«Адам, это же я!» — думаю я, но потом вспоминаю, что сама же его оттолкнула.
Он ведет меня вглубь похоронного бюро, а Пеппер садится и набирает сообщение — наверное, продавцу цветов или поставщику провизии, либо мужу и детям, которые с минуты на минуту должны приземлиться в аэропорту. Как только дверь в комнату закрывается за нами, Адам заключает меня в объятия. Сперва я замираю, а потом просто сдаюсь. Легче сдаться, чем бороться.
— Ты ужасно выглядишь, — выдыхает он мне в волосы. — Ты вообще за эти два дня спала?
— Поверить не могу, что она умерла, — признаюсь я со слезами. — Теперь я совсем одна.
— Я мог бы быть рядом…
«Серьезно? Прямо сейчас?» Я закусываю губу и отступаю от него на шаг.
— Я думаю, ты этого хочешь.
Я киваю.
Адам ведет меня в переднюю, где ждет бабушкин гроб, — его уже можно переносить в зал для проведения церемонии. В маленькой комнатке пахнет, как в холодильнике: холодом и слегка антисептиком. У меня кружится голова. Приходится схватиться за стену, чтобы не упасть.
— Можно я минутку побуду с ней наедине?
Адам кивает и осторожно открывает крышку гроба, чтобы я могла взглянуть на бабушку. Потом выходит и закрывает за собой дверь.
На бабушке красная шерстяная юбка с черным кантом, блуза с бантом, который смотрится у нее на шее, как распустившийся цветок. Ресницы отбрасывают тень на розоватые щеки. Седые волосы причесаны и тщательно уложены — сколько я себя помню, она дважды в неделю ходила в парикмахерскую. Адам и его сотрудники превзошли самое себя. Глядя на нее, я ловлю себя на мысли о Спящей красавице, о Белоснежке, о женщинах, которые очнулись от кошмаров и начали жить заново.
Если подобное случится с бабушкой, то уже не в первый раз.
Когда умерла мама, я не хотела к ней прикасаться. Я знала, что сестры наклонятся, поцелуют ее в щеку, обнимут в последний раз. Но меня физический контакт с мертвым телом приводил в ужас. Это совершенно не походило на то, что было раньше, когда я искала у нее утешения. Потому что она не могла обнять меня в ответ. А если она не могла обнять меня, незачем было притворяться, что это возможно.
Однако сейчас у меня нет выбора.
Я поднимаю бабушкину левую руку. Она холодная и удивительно твердая, как у кукол, которыми я играла в детстве. Реклама уверяла, что они на ощупь как живые, но живыми они никогда не казались. Я расстегнула рукав, обнажила предплечье.
На похоронах гроб будет закрыт. Никто не увидит татуировку, сделанную в Освенциме. А даже если кто и заглянет, как я, например, шелковая блузка скроет все следы. Но бабушка так старалась, чтобы ее не считали бывшей узницей концлагеря, что я чувствую: мой долг обеспечить, чтобы так оно и осталось, — и будь что будет.
Из сумочки я достаю маленький тюбик тонального крема и аккуратно наношу его на кожу. Жду, пока подсохнет, и проверяю, чтобы не было видно цифр. Затем снова застегиваю рукав, кладу свои руки ей на руки и целую ладонь, чтобы она унесла с собой мой поцелуй, как мраморный шарик.
— Бабуля, — говорю я, — когда я вырасту, буду такой же смелой, как ты.
Я закрываю гроб, вытираю глаза, пытаясь не размазать тушь, делаю пару глубоких вдохов и нетвердой походкой выхожу в коридор, который ведет в фойе похоронного бюро.
Адам не ждет меня у дверей. Но это не важно, я знаю дорогу. Ноги подкашиваются — я не привыкла носить высокие каблуки, а сейчас вышагиваю по коридору в черных лодочках.
В фойе я вижу Адама и Пеппер, которые негромко с кем-то разговаривают, — третьего собеседника не видно из-за их спин. Наверное, с Саффрон, которая приехала раньше остальных. Заслышав мои шаги, Адам оборачивается, и я вижу, что шептались они отнюдь не с Саффрон.
Комната вертится, как карусель.
— Лео! — шепчу я, уверенная, что он мне привиделся.
Лео успевает подхватить меня до того, как я падаю на пол.
Очень долго я просто плакала.
Каждый день в полдень Алекса приводили на городскую площадь и наказывали за то, что совершил его брат. Обычный человек уже давно бы умер. А для Алекса это был новый круг ада.
Я перестала печь хлеб. Без хлеба в деревушке стало горько. Нечего было класть на стол за семейным обедом, нечего переваривать за разговорами. Не было булочек, которые можно передать любимой. Сколько бы люди ни съели, они чувствовали внутри пустоту.
Однажды я вышла из дома и отправилась пешком в ближайший большой город. Отсюда пришли Алекс с братом, здесь дома были такими высокими, что крыш не разглядишь. Имелось тут специальное здание, полное книг; их было столько, сколько зерен в мешке. Я сказала сидящей за письменным столом женщине, что мне нужно, и она повела меня вниз по крутым железным ступеням, туда, где на стенах нашли приют книги в кожаных обложках.
Из них я узнала, что убить упыря можно разными способами.
Можно закопать глубоко в землю его тело, набитое черноземом.
Можно вбить в голову гвоздь.
Можно измельчить околоплодную оболочку, похожую на ту, в которой был рожден Казимир, и скормить ее упырю.
Или можно вскрыть его сердце, и тогда кровь жертв хлынет наружу.
Кое-что из написанного было бабушкиными сказками, но последнее — правдой: потому что, если у Алекса вырвут сердце, уверена, я истеку кровью.
Лео
Она похожа на енота.
На измученного, неподвижного, прекрасного енота.
Под глазами черные круги — от недосыпания и размазанной туши, наверное, — а щеки горят. Директор похоронного бюро — который случайно оказался тем самым женатым парнем, которого я встретил пару дней назад, как будто в этом городке нет других похоронных бюро, — протягивает мне компресс, чтобы я положил его ей на лоб. От компресса становятся мокрыми волосы и ворот ее черного платья.
— Привет, — говорю я, когда Сейдж открывает глаза. — Похоже, ты привыкла пугать людей.
Скажу одно: я изо всех сил стараюсь, чтобы меня не вырвало прямо здесь, посреди кабинета директора. От одного этого места у меня мороз по коже, что удивительно для человека, который изо дня в день просматривает фотографии узников концлагерей.
— Ты в порядке? — спрашивает Сейдж.
— Это я должен задать тебе этот вопрос.
Она садится.
— Адам где?
Ну вот, пожалуйста! Между нами тут же возникает невидимая стена. Я разворачиваюсь, чтобы увеличить расстояние между мной и диваном, на котором она лежит.
— Сейчас я его позову, — официальным тоном произношу я.
— Я не говорила, что хочу, чтобы ты его позвал. — Голос у Сейдж тоненький, как веточка. — Откуда ты узнал…
Она не договорила, но и так понятно.
— Я позвонил тебе, когда вернулся в Вашингтон. Но ты не подошла. Я заволновался. Знаю, ты считаешь, что девяностопятилетний старик не представляет собой угрозы, но я видел таких, которые стреляли в агентов ФБР. В конце концов трубку сняли. Твоя сестра. Она рассказала мне о Минке. — Я смотрю на Сейдж. — Мне очень жаль. Твоя бабушка была необыкновенной женщиной.
— Что ты здесь делаешь, Лео?
— По-моему, все очевидно…
— Я понимаю, что ты приехал на похороны, — перебивает она. — Но зачем?
В моей голове проносятся различные причины: потому что быть здесь — это правильно, ведь в нашей конторе всегда посещают похороны узников, которые выступали свидетелями; потому что Минка была частью этого расследования. Но на самом деле истинная причина в том, Сейдж, что я просто хотел быть здесь.
— Конечно, я не так хорошо, как ты, знал твою бабушку. Но могу сказать по тому, как она на тебя смотрела, когда ты этого не видела, что для нее семья всегда была на первом месте. Для многих евреев семья — самое главное. Как будто коллективное бессознательное, потому что один раз ее, семью, уже отобрали. — Я смотрю на Сейдж. — Я подумал, что сегодня мог бы быть твоей семьей.
Сперва Сейдж не шевелится. Потом я вижу, как по ее щекам струятся слезы, и тянусь через эту невидимую стену, пока не дотрагиваюсь до ее руки.
— Ничего страшного! Это слезы радости, потому что на благодарственный молебен собралась вся семья, или слезы разочарования, оттого что стало ясно: твой давно потерянный родственник — дятел?
С ее губ срывается смех.
— Не знаю, как ты это делаешь…
— Что?
— Делаешь так, что я опять могу дышать, — признается Сейдж. — Спасибо тебе.
Стена между нами, которую я придумал, тут же исчезает. Я сажусь на диван, Сейдж кладет голову мне на плечо — так просто, как будто всю жизнь это делала.
— А если мы во всем виноваты?
— Ты имеешь в виду, что довели ее разговорами о прошлом?
Она кивает.
— Не могу отделаться от ощущения, что если бы я не затеяла все это, ты бы никогда не показал ей эти фотографии…
— Ты не знаешь наверняка. Прекрати самобичевание.
— Испытываешь такое разочарование… — тихо говорит она. — Пережить холокост и умереть во сне. В чем смысл?
Я на мгновение задумываюсь.
— Смысл в том, что она умерла во сне. После того, как пообедала со своей внучкой и чрезвычайно элегантным и милым мужчиной. — Я продолжаю держать Сейдж Зингер за руку. Ее пальцы переплетаются с моими. — Скорее всего, она умерла счастливой. Может быть, она ушла, Сейдж, потому что наконец почувствовала, что все будет хорошо.
С какой стороны ни посмотри, церемония прошла отлично. Но я слишком занят тем, что оглядываюсь вокруг: не появился ли Райнер Хартманн, потому что в глубине души продолжаю верить в такую возможность. Когда я понимаю, что он, скорее всего, не придет, то сосредоточиваю все внимание на Адаме, который назойливо маячит в глубине зала, как и положено директору похоронного бюро, изо всех сил пытаясь не таращиться на меня каждый раз, когда Сейдж хватает меня за руку или утыкается лицом в рукав моего пиджака.
Не буду обманывать: это чертовски приятно!
Когда в старших классах меня бросила девушка, которой хотелось в пятницу пойти на свидание с более популярным и крепко сложенным парнем, мама сказала: «Лео, не волнуйся. Миром будут править чудаки — компьютерные гении». Я начинаю верить, что она, возможно, говорила правду.
Еще мама сказала бы, что влюбиться в женщину, которая скорбит на похоронах своей бабушки, — все равно, что купить билет в один конец.
Я не знаю никого из присутствующих, за исключением Дейзи, которая тихо плачет в льняной носовой платочек. В конце церемонии Адам сообщает, где и когда будет проходить шива. Еще он по просьбе Пеппер сообщает названия двух благотворительных организаций, куда можно отправлять пожертвования в память Минки.
На кладбище я стою за спиной у Сейдж. Сама она сидит между двумя сестрами. Они похожи, но чуть более зрелые — распустившиеся стрелиции по бокам первоцвета. Когда подходит черед Сейдж бросать горсть земли в могилу, руки ее дрожат. Она бросает три горсти. Остальные собравшиеся — пожилые люди и друзья родителей Сейдж, насколько я понимаю, — тоже бросают по горсти земли. Бросаю и я, потом догоняю Сейдж. Не говоря ни слова, она берет меня под руку.
Дом Сейдж, где сестры решили устроить шиву для друзей и родных, совершенно не похож на тот, в котором я был несколько дней назад. Мебель передвинули, чтобы могло вместиться побольше людей. Зеркала завешаны. На всех горизонтальных поверхностях стоит еда. Сейдж смотрит на входящих людей и, вздрагивая, вздыхает.
— Все захотят со мной поговорить. Я этого не вынесу.
— Вынесешь. Я буду рядом, — обещаю я.
Ее тут же окружают люди, чтобы выразить свои соболезнования.
— Мы с твоей бабушкой играли в бридж, — говорит нервная, похожая на птичку женщина.
Какая-то туша, а не человек, с золотыми карманными часами и усами подковкой, напоминающий мне рисунок на картах в игре «Монополия», крепко обнимает Сейдж, покачивая ее хрупкую фигурку взад-вперед.
— Бедняжка, — говорит он.
Мое внимание привлекает лысеющий мужчина со спящим ребенком на руках.
— Не знал, что Сейдж с кем-то встречается. — Он неловко протягивает руку под пухлым коленом сына. — Добро пожаловать в цирк. Я Энди. Супруг Пеппер.
— Лео, — пожимаю протянутую руку. — Но мы с Сейдж…
Я понятия не имею, что она сказала родным. Она сама должна решить, будет рассказывать о Джозефе Вебере или нет. Я не собираюсь, если Сейдж промолчала, ничего никому сообщать.
— Мы просто вместе работаем, — заканчиваю я.
Он с сомнением смотрит на мой костюм.
— Вы не похожи на пекаря.
— Я не пекарь. Мы познакомились… через Минку.
— Минка — это что-то! — говорит Энди. — В прошлом году на Хануку мы с Пеппер устроили ей поход в салон красоты на маникюр. Ей так там понравилось, что на день рождения она попросила отвести ее на педофил.
Он смеется.
Но Сейдж услышала.
— Тебе кажется смешным, что английский был для нее неродным, Энди? А сколько ты знаешь польских, немецких или еврейских слов?
Он выглядит испуганным.
— Я не думаю, что это смешно. Мне это кажется трогательным.
Я обнимаю Сейдж за плечи.
— Идем посмотрим, не нужна ли твоим сестрам помощь.
Когда мы отходим от мужа Пеппер, Сейдж хмурится.
— Такой урод!
— Возможно, — отвечаю я, — но разве плохо, что он хочет вспоминать твою бабушку с улыбкой?
В кухне Пеппер накладывает кубики сахара в стеклянную сахарницу.
— Я могу понять, когда не покупают сливки из-за жирности, но неужели у тебя нет ни капли молока, Сейдж? — спрашивает она. — Боже мой, у всех есть молоко!
— Я не переношу лактозу, — бормочет Сейдж.
Я замечаю, что когда она разговаривает с сестрами, то опускает плечи, становится своей уменьшенной, более бледной копией. Как будто еще сильнее старается казаться незаметной.
— Выноси! — велит Саффрон. — Кофе уже остыл.
— Здравствуйте, — вклиниваюсь я. — Меня зовут Лео. Я могу вам чем-то помочь?
Саффрон смотрит на меня, потом на Сейдж.
— Кто это?
— Лео, — повторяю я. — Коллега.
— Вы печете хлеб? — с сомнением спрашивает она.
Я поворачиваюсь к Пеппер.
— А что вас так удивляет? Пекари обычно носят клоунские костюмы? Или я одеваюсь как бухгалтер?
— Вы одеты как адвокат, — отвечает она. — Кто бы мог подумать!
— Отлично, — произносит Саффрон, проплывая мимо нас с блюдом, — потому что это просто преступление, что во всем штате нет ни одного пристойного гастрономического магазина. Как мне накормить шестьдесят человек копченой грудинкой из супермаркета?
— Ты забыла, что раньше тоже жила здесь? — кричит ей вслед Сейдж.
Когда ее сестры поспешно выходят из кухни, мы остаемся одни, и я слышу плач. Но плачет не Сейдж. Она тоже его слышит. Она идет на звук, открывает дверь в кладовую и обнаруживает там запертую Еву.
— Для тебя это настоящий кошмар, — бормочет она, когда берет собачку на руки, но смотрит на людей, собравшихся помянуть бабушку. Людей, которые хотят сделать ее центром внимания, когда будут делиться своими воспоминаниями.
Она держит таксу на руках, а я вывожу ее через черный ход в кухне, вниз по лестнице, через заднюю лужайку туда, где оставил арендованную машину.
— Лео! — восклицает она. — Что ты делаешь?
— Когда ты последний раз ела? — спрашиваю я, будто не слыша ее вопроса.
Это всего лишь ресторан гостиницы «Мариотт», но я заказываю бутылку дешевого красного вина и бутылку еще более ужасного белого, французский луковый суп и салат «Цезарь» с курицей; куриные крылышки, сырные палочки, пиццу с сыром, пасту феттучини с сыром и маслом, три шарика шоколадного мороженого и огромный кусок лимонного торта безе. Еды достаточно для меня, Сейдж, Евы и всех соседей на четвертом этаже, если бы я захотел их пригласить.
Любые сомнения по поводу того, что я увез скорбящую девушку из дома прямо с бабушкиных поминок, незаконно пронес собаку в гостиницу, где жить с собаками запрещено, рассеиваются, когда на щеки Сейдж возвращается румянец и она разбирается со всем стоящим перед ней изобилием.
Номер рассчитан на командированного, с небольшой гостиной с диваном и телевизором. Мы включили канал «Киноклассика», приглушили звук. На экране спорят Джимми Стюарт и Кэтрин Хепберн.
— Почему в старых фильмах люди разговаривают так, как будто у них челюсти свело? — спрашивает Сейдж.
Я смеюсь.
— Мало кто знает, что Кэри Грант страдал от патологии височно-нижнечелюстного сустава.
— Ни один актер из фильмов сороковых годов не говорит так, как простые необразованные американцы, — задумчиво произносит Сейдж.
Когда Джимми Стюарт наклоняется к Кэтрин Хепбёрн, Сейдж озвучивает его реплику:
— «Пообещай, что отправишься со мной, Мейбел. Я знаю, ты не моего круга… но я всегда могу начать заниматься боулингом по вторникам».
Я улыбаюсь, читая титры за Кэтрин Хепбёрн:
— «Прости, Ральф. Я никогда бы не смогла полюбить мужчину, который думает, что «напоить жену» означает загрузить посудомоечную машину».
— «Но, милая, — продолжает Сейдж, — как же мне поступить с этими билетами на чемпионат по автогонкам?»
Кэтрин Хепбёрн встряхивает волосами.
— «А мне, черт побери, какая разница!» — восклицаю я.
Сейдж улыбается.
— Голливуд многое потерял.
Она выключила телефон, потому что сестры станут названивать, как только обнаружат ее отсутствие. На краю дивана посапывает собака. На экране неожиданно вспыхивают яркие цвета рекламы. После черно-белого фильма буйство красок ошеломляет.
— Похоже, конец, — говорит Сейдж.
Я смотрю на часы.
— Фильм будет идти еще полчаса.
— Я говорю о Райнере Хартманне.
Я тянусь за пультом, полностью выключаю звук.
— У нас больше нет возможности получить у вашей бабушки письменные показания, не говоря уже о видеоопознании.
— Я могу рассказать суду все, что она говорила…
— Это показания с чужих слов, — объясняю я.
— Это нечестно! — Сейдж поджимает под себя ноги. На ней все еще черное платье, в котором она была на похоронах, но туфли она сняла. — Бабушка умерла, а он до сих пор живет. Такая досада! Как будто она продолжала жить для того, чтобы рассказать свою историю, понимаешь?
— Так и есть, — подтверждаю я. — Она рассказала ее тебе, чтобы сберечь. И ушла. Наверное, настал твой черед.
Сразу понятно, что с такой точки зрения Сейдж бабушкину смерть не рассматривала. Она хмурится, потом встает с дивана. Ее сумка, насколько я вижу, — огромная черная дыра; могу себе представить, что там внутри. Но она роется в ней и достает кожаный блокнот. Он похож на блокноты, которые мог носить в своей сумке поэт Джон Китс, если бы была такая мода.