Предисловие
к документальной повести
Вэла Хаузлза “Курс — одиночество”
“Курс — одиночество” — книга, написанная участником Международной трансатлантической гонки яхт-одиночек в 1960 году Вэлом Хаузлзом. Прошло шесть лет, прежде чем Хауэлз взялся за перо. В эти годы он принял участие ещё в одной гонке яхт-одиночек через Атлантику (1964 г.) и совершил несколько одиночных плаваний на более короткие расстояния.
Идея пересечь в одиночку на парусной лодке Атлантический океан родилась декабрьским вечером 1875 года под прокуренными сводами бара “Гарпунный линь” в американском порту Глочестер. Молодой рослый датчанин Альфред Енсен, бог весть какими ветрами занесённый на промысел трески, громогласно поклялся “каретой Нептуна”, что скорее один на дори поплывёт через Атлантику, чем вернётся на дырявую лайбу скряги хозяина. Удивительное дело, но рыбак сдержал слово. На построенной им самим из дуба и канадской сосны рыбацкой дори он 16 июня 1876 года отправился в плавание.
Друзья, провожавшие Енсена, были твёрдо убеждены, что видят в последний раз сумасшедшего датчанина.
Однако после тяжёлого, изобилующего драматическими ситуациями рейса он на своей дубовой скорлупке длиною 6,5 метра и шириною 1,8 метра всё-таки добрался до Британских островов. Плавание продолжалось 54 дня.
В апреле 1891 года в двух или трёх бостонских газетах появилось необычное объявление. Капитан Уильям Эндрюс искал партнёра для участия в гонках через Атлантику. Условия состязания: одновременный старт на примерно одинаковых по длине и парусному вооружению дори. Победителем объявляется тот, кто первым сообщит властям о своём прибытии на Британские острова, а проигравший платит победителю 500 долларов. Читатели посчитали объявление Эндрюса апрельской шуткой и вскоре забыли о нём. И лишь один человек серьёзно отнёсся к предложению Эндрюса. Им оказался опытный моряк-парусник Джошуа Лоулор. Также через газету он ответил: “Я поднимаю вашу перчатку, капитан Эндрюс”.
Ранним утром 17 июня 1891 года жители Бостона были свидетелями старта 5-метровых дори — “Мармейда”, принадлежавшего Эндрюсу, и “Си Серпента”, на котором плыл Лоулор. Выйдя в открытый океан, крошечные парусники быстро потеряли друг друга из виду. Очевидцы рассказывали, что капитаны настолько были захвачены азартом гонки, что даже не обменялись обычными пожеланиями счастливого плавания. Почти полтора месяца о мореплавателях не было никаких известий. Бостон терпеливо ждал исхода состязаний. Лишь в начале августа капитан немецкого парохода “Хафиз” сообщил, что встретил в конце июля Уильяма Эндрюса в самом центре Северной Атлантики. Несколько позже стало известно от капитана барка “Куинсмор”, что Лоулор уже приближается к Британским островам. 27 августа Лоулор сделал заявление английским властям о своём прибытии. Именно в этот день фамилия его партнёра, Эндрюса, была внесена в список пассажиров лайнера “Эльбрус”, следовавшего из Нью-Йорка в Антверпен. Моряки “Эльбруса” подобрали его, полуживого и обессилевшего, на почти затопленном “Мармейде”. Так закончились первые в истории парусные трансатлантические гонки мореплавателей-одиночек. Джошуа Лоулор стал вторым человеком, которому покорилась Атлантика.
Надо сказать, что побеждённый в гонках капитан Эндрюс не отказался от своей мечты пересечь Атлантику в одиночку. И в 1892 году осуществил её на крошечной яхте “Саполио” (длина меньше 5 метров). Он совершил переход из Бостона в испанский порт Палос, известный тем, что оттуда в 1492 году отплыли корабли Христофора Колумба. На этом длиннейшем переходе Эндрюс сделал одну остановку на Азорских островах.
Через несколько лет Эндрюс снова отправляется в одиночное плавание через Атлантику. Но это был его последний рейс. Остаётся только гадать, как он погиб. Может быть, его подстерегла “молчаливая смерть” — гибель во время густого тумана под форштевнем встречного океанского парохода. Или он случайно оказался за бортом и не смог догнать уходящую под парусом яхту. Да разве мало опасностей ожидает одиночного мореплавателя на каждом шагу! И в случае несчастья никто и ничто ему не поможет. В океане он один и может рассчитывать только на себя, на свою находчивость, на свою силу и выносливость.
Идут годы. Вслед за Енсеном, Лоулором и Эндрюсом десятки мореплавателей-одиночек покоряют Атлантику. Они выбирают маршруты через Северную Атлантику, отправляясь из Нового Света в Старый. Мореплаватели, покидая Европу, обычно предпочитают экваториально-тропические широты Атлантического океана с их попутными пассатными ветрами и течениями. Реже они плывут в Северной Атлантике, против Гольфстрима и западных ветров. Именно Северная Атлантика стала ареной международных трансатлантических гонок яхтсменов-одиночек в 1980 году.
Вэл Хауэлз — автор книги “Курс — одиночество” — участник этих ставших теперь традиционными гонок из Плимута в Нью-Йорк, или, точнее, в Ньюпорт.
Международные трансатлантические гонки состоялись также в 1964 и 1968 годах. В 1964 году в гонках приняло участие 15 одиночных яхт, а в 1968 году старт приняли 36 спортсменов из 10 стран.
В отличие от Чичестера Хауэлза не очень беспокоит спортивная сторона марафонского заплыва яхт. Он прекрасно понимает, что у разных по классу яхт — участников трансатлантических гонок далеко не равные шансы на победу. В созвучии с олимпийским принципом, провозглашённым Кубертэном, главной целью Хауэлза было участие в океанском сверхмарафоне, а не победа в нём. Вэл Хауэлз был четвёртым в гонке. Он и француз Жан Лакомб предпочли маршрут, рекомендованный лоцией для морских судов небольшого тоннажа. Их яхты спускались к Азорским островам, а затем следовали вдоль 36‑й параллели и на финишном этапе пересекали Гольфстрим. Победитель гонки Фрэнсис Чичестер, прошедший 4004 мили за 40,5 дня, и Дэвид Льюис плыли по “дуге большого круга” — сначала вдоль 50‑й параллели, а потом на юго-запад. Навигационные условия этого морского пути труднее тех, с которыми столкнулся Хауэлз. А Хазлер, чтобы воспользоваться благоприятными ветрами, выбрал самый северный путь — почти у берегов Гренландии.
Хауэлз, Хазлер и Чичестер участвовали в следующей трансантлантической гонке, 1964 года, в которой победил лейтенант французского флота Эрик Табарли, прошедший дистанцию всего за 27 дней. А Дэвид Льюис к этому времени успел пережить на катамаране драматическое приключение в ледовитых морях, а потом отправиться в кругосветное плавание. В одиночку он плыл только в Атлантике, а в Южной Америке на борту его катамарана “Реху Моана” появились четыре женщины (жена Фиона, её подруга и две малолетние дочки Льюиса). В Тихом океане он осуществил интереснейший эксперимент. Без мореходных инструментов, используя только полинезийские методы наблюдения за природой океана, Льюис проплыл от Таити до Новой Зеландии.
Жан Лакомб, кажется, больше не предпринимал одиночных плаваний. Журналисты ошибаются, объявляя его погибшим в 1963 году у Азорских островов. Погиб его однофамилец Рене Лакомб, более известный по прозвищу “одинокий моряк”. Добавим также, что Чичестер в 1966-1967 годах совершил “вояж века” — одиночное кругосветное плавание из Плимута с одной лишь остановкой в австралийском порту Сиднее. По пути он обогнул мыс Горн, что считается “Эверестом” парусного мореходного искусства.
Итак, “Курс — одиночество” Вэла Хауэлза. Читатель, интересующийся трансатлантическими гонками, не почерпнёт здесь почти никаких подробностей. “Трансатлантическим гонкам, — пишет Хауэлз, — посвящено изрядно книг. Я вовсе не собираюсь пополнять их список ещё одним названием, нет, я приглашаю вас с собой в плаванье”. И он честно держит своё слово. Вы действительно на фолькботе. Вы зажаты в каюте шесть на шесть футов. Обычно в таких случаях пишут: читатель переносится на одинокую яхту, плывущую на просторах океана.
Вместе с отважным моряком вы встречаете восходы солнца, вдыхаете соленый бодрящий запах моря и т. д. Но в том-то и дело, что это было бы неверно по отношению к Хауэлзу, к его книге, совершенно лишённой какого-либо штампа и шаблона. Меньше всего он старается представить себя традиционным героем, вступившим в единоборство с океаном. Учтите, “Курс — одиночество” не наспех переработанный дневник моряка, увидевший свет через полгода после прибытия. У Хауэлза было время, чтобы навести глянец, чуть-чуть где-то приукрасить себя, но он честно, без рисовки рассказывает о своих чувствах, ощущениях, мыслях и поступках. “Да, мне одиноко. Да, мне страшно. Да, я буду рад, когда всё это кончится”. Он борется с соблазном прекратить плавание уже на Азорских островах. Он не без основания называет себя неустойчивым и неуравновешенным. Его, видите ли, до слёз растрогало сообщение о смерти политического деятеля, о котором он прежде толком ничего не знал. Действительно, случись это на земле — его глаза равнодушно скользнули бы по некрологу, и он, перевернув газетный лист, тотчас же забыл о нём.
Да, всё это так. Но когда разражается непогода, Хауэлз со слипшимися от солёных брызг волосами и всклокоченной бородой, проклиная на чём свет стоит старикашку Нептуна, принимает вызов стихии и как равный сражается с ней. Да, читая “Курс — одиночество”, надо всё время брать поправку на иронический тон повествования. О подвиге (а плавание в одиночку на небольшой, далёкой от совершенства, да ещё лишённой радиосвязи яхте через океан — подвиг) можно писать по-разному. Можно написать в возвышенном стиле, но тогда появляется опасность превратиться в абстрактного романтического героя. Хауэлз же больше всего избегает краснобайства, ему претят звонкие, патетические фразы, его речь шершава, даже порой грубовата. Однако у него в запасе есть и целомудренные слова. Вспомните вечер на Бермудских островах — эту как бы вставную новеллу, которая так ярко противостоит цинизму иных морских романов, когда заходит речь об отношении к женщине.
Он всё время подтрунивает над собой. И очень хорошо, что Хауэлз выбрал такую манеру. Для нас теперь он живой, конкретный человек, и многие приняли бы его приглашение к путешествию. Что ни говори, а Хауэлз — опытный моряк-парусник и добрый товарищ. Вероятно, читатель, никогда не плававший на маленьких кораблях в море, получит абсолютно реальное представление о таком плавании. Это не натурализм. Это жизнь, а жизнь моряка, что скрывать, сурова.
Во время третьих трансатлантических гонок произошли драматические происшествия. Ещё в Ла-Манше столкнулся с встречным судном и выбыл из соревнований фаворит гонок Эрик Табарли. Среди Атлантики исчез француз Кат. Нашли его чудом почти через неделю на надувной лодочке. Были и другие несчастные случаи. А осенью 1968 года стало известно о трагедии “маленькой одиночки” — яхты, на которой 75‑летний Вильям Виллис намеревался пересечь Атлантику. Может показаться парадоксом, что знаменитый мореплаватель-одиночка, дважды покоривший Тихий океан на плоту, не смог одолеть Атлантический. Две попытки ему не удались, а третья оказалась роковой.
В наших издательствах вышло в свет уже несколько книг мореплавателей-одиночек. “Курс — одиночество” займёт среди них особое место как по художественной ценности (она читается на одном дыхании), так и по глубине проникновения во внутренний мир человека, оказавшегося лицом к лицу с океаном.
В. Войтов
Введение
Перед вами повесть о переходе через океан, через Северную Атлантику, от Плимута (Англия) до Нью-Йорка (США).
Это правдивая повесть. Всё до мелочей происходило так, как об этом здесь рассказано.
Она рождалась долго. Мы должны возвратиться к 1960 году. Олимпийский год. Год — как и все годы — событий огромной важности. И год, когда в летопись парусного спорта была вписана ещё одна страничка — первые трансатлантические гонки одиночек.
Немножко терпения, читатель. Все мы знаем, что этим гонкам уже посвящено изрядно книг. Я вовсе не собираюсь пополнять их список ещё одним названием, нет, я приглашаю вас с собой в плавание.
Что, слишком смелый ход?
Мы не одни, вместе с нами стартуют другие.
Вам страшновато выходить в такой рейс с совершенно незнакомым человеком? Возможно, вы правы. Четыре года плаваний и ещё одни трансатлантические гонки понадобились мне, чтобы собраться с духом и посмотреть правде в глаза.
Но к чему мешкать? У нас есть яхта фолькбот (наибольшая длина двадцать пять футов), построенная надёжными руками моих друзей. Вы не утонете на ней, положитесь на моё слово.
Вы плохо разбираетесь в парусном спорте? Это не играет никакой роли. Вы не первый, кто бросает вызов океану, не обладая достаточным опытом. Подобно большинству из нас, вы, наверно, с удовольствием будете учиться по ходу дела.
Скажу только, что Дэвид Льюис шёл на “Главной добродетели”, у Фрэнсиса Чичестера был “Джипси Мот”, а Блонди Хазлер вёл “Шутника”. Вы всё ещё побаиваетесь? Опасаетесь, что вам будет скучно? Я тоже рискнул и не успел опомниться, как на меня обрушилась лавина впечатлений.
Вэл Хауэлз
I
“Возьмёшь меня подручным в рейс до Плимута?”
“Конечно, возьму, Джек, если тебе нравится быть коком”.
“А как насчёт меня? Найдётся место для коротыша?”
“Неси своё барахло, посмотрим, куда тебя засунуть”.
От Сондерсфута в Южном Уэльсе до Плимута рукой подать, каких-нибудь несколько сот миль, рядовой переход, но присутствие команды на борту скрасило рейс. Я был очень рад спутникам. Плавать в обществе было настолько приятнее, чем в одиночку, что я чувствовал своим долгом заботиться о благе моих товарищей.
— Восемь склянок. Пора сменяться, ребята. Спускайтесь, вас ждёт внизу тёплая койка.
— Если можно, Вэл, я ещё побуду немного на палубе. Такой чудесный день, жалко забиваться в каюту.
— Ладно. Я только подменю тебя на румпеле.
Настало время ленча, и кок Джек приступил к своим обязанностям. Кто-то жадно набросился на тушёнку с горчицей, хлеб с маслом и пиво, а кто-то, ссылаясь на очень уж сытный завтрак, ограничился несколькими печеньями и чашкой чаю. Мои четыре часа быстро пролетели, и я снова отправился вниз. Меня ждал холодный спальный мешок, но грех жаловаться, ведь сменщик всю вахту составлял мне компанию на палубе.
Меня разбудил голос Джека, который ругался, сражаясь с непокорным примусом.
— Восемь склянок давно пробило, ребята. Сейчас приду. Почему вы меня не подняли?
— Всё в порядке, Вэл, мы не хотели тебя беспокоить. Вечер такой замечательный, мы только рады ещё подежурить.
Я высунул голову из люка и убедился, что день в самом деле близится к своему обычному великолепному завершению. Пока я спал, как сурок, солнце, вечный труженик, ушло на запад, чтобы там согревать своими лучами другой материк, предоставляя нам возиться с примусом. Волны не стали выше, зато прибавились в длину, и яхта заметно медленнее взбиралась на гребень очередной набегающей складки, на миг зависала, потом, словно в люльку, тихо скатывалась в ложбину, которая простиралась в обе стороны, более тёмная в сгущающейся тени на западе, чуть посветлее, с отблесками косых лучей на востоке. Чудесное зрелище, в такую минуту грешно валяться на койке. Мы сидели в кокпите, говорили очень мало: незачем. По мере того как темнело, становилось холоднее. Самое время согреться глотком рома.
— Слышите, ребята, шли бы вниз. Сейчас моя вахта, а вам в полночь снова заступать.
Но они упорно отказывались принять горизонтальное положение, а когда оба отвергли горячий чай с ромом, я почуял неладное.
— А вы хорошо себя чувствуете?
— Господи, конечно, я в полном порядке, только лучше я ещё немного посижу здесь, чем ложиться, не стоит искушать судьбу.
Они уже больше двенадцати часов не покидали кокпита. Лично мне моя койка казалась соблазнительнее всего на свете, но пусть сами решают. И я преспокойно отправился вниз.
В полночь меня одолели угрызения совести — ведь моим товарищам предстоят ещё четыре часа собачьей вахты. Я лежал в тёплом спальном мешке, и качающиеся в открытом люке звёзды как-то особенно холодно мерцали на чёрном как сажа небе. Правда, в каюте темно и тесно, но зато так уютно… Нет, я должен хотя бы сделать вид.
— Эй, черти, вы всё ещё там, на палубе?
— Ага, мы здесь.
— Хотите, поменяемся вахтами, чтобы вы могли вздремнуть?
— Да нет, мы не устали. Я так совсем не хочу спускаться.
— И я тоже.
— Ну ладно, ваше дело. Какие-нибудь суда ходят?
— Ничего такого, чтобы стоило беспокоиться.
— Крикните, если что, а в четыре часа непременно меня разбудите.
— Есть. Будет сделано. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Мысль о тёплой койке с возмутительной лёгкостью взяла верх над чувством вины. Моя совесть (гм…) услужливо подсказала мне, что, если они себя скверно чувствуют, им на палубе будет лучше, чем в каюте. Сам я дважды испытал морскую болезнь: раз — когда был коком на шхуне, второй раз — когда в прошлом году выходил из Испании. Если ты один на маленьком судне, жестокая необходимость помогает справиться с болезнью — хочешь не хочешь, надо брать себя в руки и работать. На шхуне мне помогал пошевеливаться башмак сердитого плечистого боцмана — превосходнейшее лекарство.
— Восемь склянок, тихо и ясно.
Я высунулся из люка и увидел, что им совсем не хорошо.
— Доброе утро. Как самочувствие? Что-то вы скверно выглядите.
— Я чувствую себя отвратительно. Меня только что вырвало.
— Вот беда. Спускайся вниз.
— Нет, нет. Я побуду на палубе. Похоже, меня ещё вырвет.
Что можно сделать для него на этой стадии? Ровным счётом ничего!
— Тебе бы надо прилечь.
— Нет! Я здесь останусь.
Вот поди ж ты!
На рассвете ветер стал крепчать, и мы уменьшили парусность, заменили генуэзский стаксель кливером и взяли два рифа на гроте. Постепенно увеличилось волнение моря, и на палубе стало совсем неуютно. В это время мы поравнялись с маяком Лонгшипс и шли с таким расчётом, чтобы обогнуть с юга мыс Лэндс-Энд под прикрытием Вульфа. Потом зюйд-ост возьмётся за нас всерьёз.
Они всё ещё торчали на палубе. Я смотрел снизу на бледные лица в обрамлении тёмной клеенчатой робы. То и дело безжалостный ветер устраивал им солёную купель. Они выглядели ужасно.
— Ну, хватит упрямиться, черти. Спускайтесь.
Чья-то голова, подставленная ветру, повернулась ко мне. Скорбное, серое, апатичное лицо, лишённое всяких красок, мутные зрачки.
— Пожалуй, я пойду вниз.
— Правильно, молодец. Мы тебя уложим на тёплую койку, укутаем.
Он спустился в каюту, второй остался на палубе.
— А ты что?
— Я лучше здесь останусь, меня ещё не тошнило, а там обязательно вырвет.
— Ладно. Замёрз?
— Да. Как собака.
— Промок?
— Только что начало протекать за шиворот.
Я подал ему сухое полотенце, и он обмотал его вокруг шеи, создав надёжную преграду.
Не один час ушёл у нас на то, чтобы обогнуть Лэндс-Энд и буй Рэннелстоун. Этот участок вообще тяжёлый, а когда приходится лавировать против течения, дело затягивается надолго, и сухим из него не выйдешь.
Около полудня задача была решена, можно перевести дух. Тут и погода, словно удовлетворённая проделанной нами работой, смягчилась. Ветер ослаб и несколько сместился, волны последовали его примеру, и в довершение всего, когда мы пошли вверх по Ла-Маншу, появилось солнце.
Настала пора немножко расшевелить команду.
— Где наш кок? Эй, Джек, поднимайся! Разве это завтрак — одно печенье? Чтобы на ленч было мясо, не то мы выбросим за борт этого бездельника.
Но кока крепко держала за глотку морская болезнь.
— Вставай, вставай, лодырь бесстыжий. Оторвись от койки, мы проголодались!
Почему нельзя убить человека взглядом, явно думал Джек, открывая один глаз и глядя на меня, как мясник глядит на скотину, когда примеряется, куда вонзить нож.
— Ты что, хочешь есть?
— Совершенно верно. Побольше, погорячее и побыстрее.
— Боже милосердный, ты настоящий зверь.
Тем не менее он встал. И пока я опоражнивал ведра и наводил чистоту на палубе, Джек попытался разжечь примус. Минут десять они пребывали в каюте наедине друг с другом, наконец из люка над трапом показалась струйка светлого дыма, которую я было принял за пар из кипящей кастрюли. Но тут снизу вырвались различные звуки.
Сперва как будто грохот упавшей кастрюли. Потом гулкий удар головой о потолок рубки, после чего последовали стон и смачная ругань. Над люком вырос целый клуб дыма, а из него выглянуло бледное лицо Джека — всё в саже, одна бровь почти начисто спалена.
— Кажется, судно горит.
Он произнёс это с отрешённым, измученным видом, совершенно безучастно — реакция человека, которого целую ночь терзала морская болезнь.
От залитого горящим керосином примуса к подволоке поднималось пламя, оно уже подпалило полотенце и рукав чьего-то свитера. Огонь был живо укрощён мощной струёй из маленького огнетушителя, который больше года терпеливо ждал своего часа. Насухо протёртый, с прочищенной форсункой, примус вскоре загудел, как положено.
— Вот так, Джек. Примус любит уход. Как самочувствие — сможешь что-нибудь приготовить?
Он злобно поглядел на меня.
— Ступай. Я сварю тебе еду на этом проклятом примусе, хотя бы это стоило мне жизни. Чего ты хотел, мяса?
Это больше похоже на моего старого друга Джека, ещё не все надежды потеряны! Пока мы дожидались варева, погода разгулялась настолько, что можно было посидеть в кокпите, наслаждаясь пополуденным солнцем. А так как мы шли курсом бейдевинд и качка уменьшилась, команда почти вернулась к норме, и те, кто провёл на палубе тридцать часов без еды, обходясь глотком воды, начали сознавать, что койка — весьма полезная принадлежность всякого судна. Однако им хотелось не только спать.
— Как там твоё мясо, кок?
Молчание.
Яхта идёт легко, плавно переваливает через волну.
— Джек, куда ты пропал? Дал бы хоть немного галет для начала.
Из люка высовывается рука и подаёт банку с галетами, мармайт и нож. Мы хватаем всё это и приступаем к еде. Галеты сухие, мармайт горячий и обжигает язык; ощущение такое, словно мы едим опилки с горчицей.
— Ну давай, Джек, где же твоё проклятое мясо?
Наконец, когда уже всем осточертело ждать, он появляется. Над комингсом медленно вырастает голова. Жидкие чёрные волосы блестят от пота и прилипли к черепу. Лицо бледное, глаза ввалились, только чёрные брови живут. Они сдвигаются вместе, как бы обороняясь от злобно скривившихся губ, бледность которых подчёркивается небритым подбородком. Впрочем, это вовсе не злая гримаса, просто он пытается улыбнуться.
— Готово, ребята.
Наверно, с таким видом Клеопатре вручали ядовитую змею.
— Давно пора, Джек. Мы совсем ослабели без пищи, приятель.
Две руки протягивают нам кружки с чем-то дымящимся, в каждой кружке позвякивает ложка. Я недоумеваю: зачем нам ложки? Его руки дрожат.
Берём, что дают, и, поднеся к груди драгоценные сосуды, рассматриваем содержимое. В моей кружке, наполненной меньше чем наполовину, плещется какая-то тёмно-коричневая жидкость. Цвет густой, да навар не очень. Подношу кружку к носу и нюхаю. Не может быть. Помешиваю ложкой — смахивает на чай без молока… Вот так кок, чтоб ему было пусто: половина чайной ложки мармайта да немного кипятку — вся его похлёбка.
— Джек! Это как называется, чёрт возьми?
Голова появляется снова. На лице самое трагическое выражение. Он вздыхает.
— Боюсь…
Он перегибается через рубку — недостаточно далеко — и потом говорит:
— Боюсь… на лучшее… я не способен.
И он с принуждённой улыбкой исчезает внизу. Лично я не в состоянии пить эту дрянь.
Мы продолжаем идти вверх по Ла-Маншу, погода всё лучше и лучше, и кривая настроения команды тоже идёт вверх. Пережив адские муки, они теперь воспряли духом и расхаживают с видом старых морских волков, придирчиво осматривая шкоты и крепления, на которые им прежде было наплевать.
— По-моему, неплохо бы подтянуть стаксель-шкот.
Вы подтягиваете шкот на полдюйма. Вскоре заступает новый вахтенный.
— Погляди-ка на стаксель — как доска плоский, никакой формы.
Вы извиняетесь и, выполняя указание вахтенного, немного отпускаете парус.
Потом у них прорезается аппетит.
— Кажется, твоя очередь стряпать?
Вы приготавливаете им чай.
Но я рад, что они оправились.
Мы приближаемся к Плимуту, и волнение растёт. Как-никак совершено небольшое плавание, и теперь предстоит подход к берегу. Они сразу превращаются в штурманов, атакуют мои чистенькие карты острыми, как игла, карандашами, и кружки с липким какао оставляют на незапятнанной бумаге противные следы.
— Тебе не кажется, что надо править немного круче к северу?
Отвечать нет смысла. Что бы вы ни сказали, всё равно, став к румпелю, он будет править круче.
И вот дистанция пройдена, мы все превращаемся во вперёдсмотрящих. Лёгкая мгла ограничивает видимость милей с небольшим. В их глазах, вопросительно поглядывающих на вас, вы снова командир — во всяком случае, ответственное лицо.
Вроде бы пора уже что-нибудь увидеть? Конечно, пора, но вы напускаете на себя беспечный вид, будто ничуть не встревожены.
— По моим расчётам, — продолжает он, — мы должны быть у входа в Плимутскую бухту.
По вашим расчётам, яхта уже на суше, однако ему об этом знать не обязательно.
Но вот Соколиный Глаз замечает какую-то полоску с правого борта.
— Земля! — вопит он.
А доволен-то, что твой Колумб. Внезапно его осеняет одна мысль.
— Что это за место?
С той самой минуты, как ваши глаза заметили вдали смутные очертания земли, вы лихорадочно соображаете, что это такое, но поди разберись при такой видимости. Вы делаете вид, будто не расслышали, да что толку.
— Что это за место?
Он отлично знает, что вы и в первый раз слышали его. Теперь он убеждён, что вы неуверены в правильности курса. Посмотрите на это удовлетворённое лицо, на эти колючие глаза — ничто не говорит о его вчерашнем беспомощном состоянии. Даже если бы этот гад болел холерой и вы его выходили, результат был бы тот же самый. В конце концов надо что-то говорить.
— По-моему, это смахивает на мыс Рейм.
Он счастлив. Вы сознались. “Смахивает”… Теперь мы все наравне. Каждый высказывает своё мнение о нашем вероятном местонахождении. Что следует предпринять? Чего можно ожидать от прилива? Как поведёт себя ветер? Когда можно рассчитывать войти в гавань? Моя догадка насчёт мыса Рейм подтверждается, мы подходим к нему, огибаем его и видим впереди мол.
За молом высится на холме Плимут. Вдоль кромки и по всему склону правильными рядами выстроились серые каменные дома — типичный барачный город. Опрятный, но несколько аскетический.
II
Идёт сбор людей и яхт. Но недостаток времени вынуждает нас ограничиться одним беглым взглядом.
Дэвид и я первыми пришли в Плимут, а через несколько дней подоспели Блонди и Фрэнсис, и отряд из четырёх яхт удобно устроился в восточной части порта. Сравнивая “Джипси Мот” с остальной тройкой, я сразу обратил внимание на её размеры и мощное вооружение. Странно: почему гонки организованы по принципу “кто первый”, без гандикапа? Рядом с таким классным сорокафутовым океанским крейсером, как “Джипси Мот”, фолькбот напоминал парусную пирогу, а “Добродетель” — кургузое прогулочное судёнышко. И при первой возможности я заговорил с Блонди об этом несоответствии.
— Понимаешь, Вэл, — слегка улыбаясь, сказал он с лукавой искоркой в глазах, — мы подумали, вернее, наш мудрый оргкомитет подумал, что, какую систему гандикапа ни примени, она не будет совершенной, а значит, кто-нибудь непременно сочтёт себя ущемлённым и может сократиться число заявок.
— Это всё очень хорошо, и всё-таки мне трудно понять мудрость такого подхода. Без гандикапа более быстроходная яхта получает преимущество. Погляди, — я показал на “Джипси Мот”. — Френсису достаточно идти не останавливаясь, и он обязательно победит.
— Возможно, ты и прав, — ответил Блонди. — Но у большой яхты есть свои недостатки, и они как бы усугубляются, когда ведёшь её в одиночку. Он может с ней не справиться.
Однако я видел, что он сам не больно-то в это верит. Суть спора сводилась к тому, какое судно под силу одному человеку. Разумеется, с пятидесятитонной шхуной никто не справится в одиночку, но, если идти по шкале вниз, этот аргумент утрачивает свой вес, и, когда дойдёт до сравнения двенадцатитонной яхты с пятитонной, другие обстоятельства могут перевесить. Если добиваться, скажем, восьмидесятипроцентной эффективности, — в таком случае на большой яхте работать с парусами, конечно, тяжелее, зато обстановка для работы намного благоприятнее, а более мощные лебёдки и тали возмещают недостаток физической силы. Длина по ватерлинии — вот что важно, а она зависит не столько от величины ваших бицепсов, сколько от глубины кармана. В общем мне было ясно, что меньшие яхты поставлены в совсем неравное положение, о чём я и сказал Блонди.
— Ладно, ты только не болтай, — ответил он. — И без того участников мало.
Чем ближе день старта, тем больше мы волновались. У каждого был непочатый край дел на яхте, а когда поступили застрявшие в таможне, давно обещанные радиостанции, работы прибавилось. Радиостанции были предоставлены во временное пользование Американской радиокорпорацией, мы получили их исключительно благодаря стараниям Брюса Робинсона из Общества Слокама. Как не оценить такую заботу, однако прибывшее в последнюю минуту снаряжение породило кучу проблем. Прежде всего станции были рассчитаны на микрофонную работу, притом на частоте, которая ограничивала радиус действия несколькими сотнями миль. Чтобы выйти из положения, Брюс разработал весьма хитроумный (и сложный) график совместно с Панамериканской авиакомпанией, чьи самолёты, пересекая Северную Атлантику, должны были транслировать наши радиограммы. Не очень-то надёжно, но это ещё не причина, чтобы отказываться от радиостанции. Гораздо больше меня заботила необходимость куда-то поместить огромный и тяжёлый кислотный аккумулятор, ведь на борту моей “Эйры” не было генератора для подзарядки, вообще не было никаких моторов. Установка радиостанций была поручена военным морякам, и они честно трудились в обстановке, которая, наверно, показалась им несколько хаотической. Специалист прибыл на мою яхту, открыл носовой люк, наступил на крышку и сразу сломал петли. После этого маленького происшествия мы некоторое время присматривались друг к другу, прежде чем приступать к размещению радиостанции, антенны и исполинской батареи. Когда представитель ВМС сломал люк, у меня чесался язык сказать ему, куда он может сунуть всё это снаряжение, но я взял пример с него и наложил печать на свои уста. Передатчик мы привинтили к подволоке. Антенну зацепили за верхний конец мачты и прикрепили к такелажу. Но кислотный аккумулятор никуда не влезал. Вы небось думаете, что на борту двадцатипятифутовой яхты должно быть вдоволь места, однако на деле пригодного для использования пространства очень мало. К тому же речь шла о незапланированном снаряжении, сверх давно предусмотренного комплекта, и наконец, нельзя как попало ставить предмет весом в двести фунтов на маленьком судне с отрегулированным балластом. Аккумулятор должен был стоять достаточно низко, в хорошо вентилируемом месте и так, чтобы к нему был лёгкий доступ. На всей яхте только один уголок отвечал всем этим требованиям, а он уже был занят под весьма важный объект, а именно — гальюн. Правда, гальюн был оборудован обыкновенным ведром, однако я потратил немало времени и умственной энергии на его устройство. Межпалубное пространство — в самый раз, поскольку гальюн помещался под носовым люком, что обеспечивало также бодрящий приток свежего воздуха. Опорные брусы были остроумно расположены и укреплены сквозными болтами. А то, что неискушенному глазу показалось бы всего-навсего пластмассовым ведром, на самом деле представляло собой великолепно продуманное приспособление, спроектированное и изготовленное в расчёте на долгую и верную службу.
— Придётся вам это ведро убрать, — заявил этот военный тип.
Как не вздохнуть от такого беспардонного варварства! Некоторые люди просто не способны понять, чем надо дорожить. А что выбрасывать.
В конце концов аккумулятор был крепко привязан линем к рукояткам у обоих бортов. Во всех этих горестях и испытаниях меня утешала и поддерживала мысль, что, если радиостанция будет работать, я хоть смогу выполнить обещание, данное моей жене Эйре. Подобно многим путешествующим супругам до меня, я опрометчиво поклялся, что буду через день связываться с ней по радио или передавать радиограммы через других.
Каждую из готовящихся к гонке яхт отличала своя, особая атмосфера. Вместе с Фрэнсисом на борту флагмана нашей флотилии находилась его жена Шейла, и там царил строжайший порядок. Припасы поступали в назначенный срок и своевременно укладывались на место. Прибывающих представителей прессы либо отшивали, либо улещивали, смотря по обстановке; приёмы проходили торжественно и пышно.
— Жаль, что ваша жена не смогла приехать сюда, чтобы проводить вас.
— Она только что родила.
— Какая досада!
Блонди на “Шутнике” работал легко, одновременно принимая друзей и гостей, которые заходили поболтать и выпить стаканчик. В нагромождении припасов и снаряжения нетрудно было усмотреть систему. Списки изучались, исправлялись, что-то добавлялось, что-то вычёркивалось, и во всём проглядывали холостяцкая методичность и опыт человека, не один десяток лет проведшего на малых судах. В разгар буйного шторма, в ночь-полночь ему достаточно протянуть руку за спичками, чтобы разжечь примус. Они будут лежать на месте, сухие, в полной сохранности.
— Постой, Вэл, прежде чем уходить, распишись, пожалуйста, в гостевой книге. Спасибо.
На борту “Главной добродетели” Дэвид время от времени появлялся из-за или из-под высоченных груд. Чего только тут не было: джем, верёвки, паруса, пиво, кранцы, яблоки, джин, пилы, топоры, башмаки, виски, антиакулин, керосин, спички, канистры с водой, комплект газовых баллонов, банки с мазью, шёлковые чулки, бюстгалтеры и наимоднейшие чёрные кружевные трусики. Учитывая, что предстоят гонки одиночек, на первый взгляд было не совсем понятно, при чём тут трусики, но оказалось, что они принадлежат его подруге, которая, как он выразился, “предложила свои услуги” и помогала ему готовить яхту к плаванию.
На борту “Эйры”, если исключить беспорядочные кельтские возгласы моих друзей, рьяно снаряжавших в путь судно, которое, как они твёрдо считали, похоронит меня в морской пучине, царило некое подобие порядка. Однако под аккуратными рядами тушёных бобов лежали грязные носки, притом не одна пара, а когда мы, наконец, вышли в море, я обнаружил, что забыл взять очень важные навигационные таблицы. “Шутник” и Блонди Хазлер интересовали меня гораздо больше, чем остальные. Фрэнсис, Дэвид и я попросту купили яхты, размеры и оборудование которых определялись нашими финансовыми возможностями. По существу, это были обычные крейсеры или гоночные суда, приспособленные нами для одиночного плавания, главным образом путём добавления того или иного автоматического рулевого устройства. Другое дело — “Шутник”, он воплощал в корне новый подход к проблеме движителя парусной яхты. В моих глазах он был своего рода плавучей доской для объявлений с надписью “Ум в действии”. Блонди, разумеется, весьма скромно оценивал свой вклад в вооружение яхты — дескать, китайцы решили эту задачу пять тысяч лет назад, — но его скромность никого не обманывала. “Шутник” представлял (и представляет) собой результат обращения острого и самобытного ума к многовековой проблеме, как пересечь океан и при этом остаться сухим. Мне нравился этот человек и нравилась его яхта, лучше любого известного мне судна отражающая и иллюстрирующая характер своего создателя.
— А вот эти боковые люки, для чего они, Блонди?
— Понимаешь, на ходу, при сильном крене, через наветренный люк <