Спор, или Немного о Last Exile, аниме, литературе и личных вкусах
Это что вообще?
В сентябре-2012 я отчаялся понять, что такого замечательного в аниме Last Exile. Имеющиеся отзывы только намекали, что в нем есть нечто восхитительное, но что именно, я уловить не мог.
Тогда я выложил критическую заметку в тематическую группу ВК и, спустя несколько дней и несколько тонн бесполезных фанатских восторгов, получил искомый ответ – блестящий и спорный.
Пришло время вернуться к нему и таки поспорить, тем более что при этом неожиданно прояснилось несколько важных для меня идей, выходящих далеко за пределы одного аниме.
Поехали.
· Мелкий шрифт с отбивкой – цитаты из поста моего уважаемого оппонента. «Отступления» с отбивкой – мои оффтопики.
· К сожалению, в формат заметки ВК текст не лезет. А в LJ мне не хватает форматирования.
«Ужасная логичность»
Ох уж эта мне привычка поклонников аниме к потрясающей логичности во всём! Пагубная, по совести говоря. Ни одна деталь не повисает в воздухе, показано ровно столько, сколько нужно, чтобы зритель включил мозги и начал выстраивать для себя картинку дальнейшего действия. А в финале все мелочи, все незначительные детальки сыграют свою роль: вовремя сверкнёт спрятанное в сапоге лезвие, на существование которого нам намекнули ещё в четвёртой серии из сорока двух; изменения в поведении героя приведут к радикально иному концу, чем тот, который вроде намечался ходом действия; не до конца изученный робот окажется способен поглотить мощнейшую инопланетную субстанцию, а психопат-убийца, увидевший игрушку, которая была у него в десять лет, позволит предъявителю оной убежать, потому что, как известно, не бывает просто маньяков, бывают только жертвы трудного детства. На этом сюжет обычно заканчивается, но остаётся послевкусие, ощущение некого высшего смысла, который мы, зрители, увидели за этой историей. То ощущение, к которому так тянутся отаку, потому что оно – живое…
Какой-то писатель, помнится, что-то говорил о ружьях, которые висят в первом действии и стреляют в последнем. Помнится, тот писатель – признанный классик. Помнится также, что этот закон деталек, играющих свою роль, непреложен для любого ограниченного сценического времени (театр, кино… аниме). И еще помнится, что вы сами нашли в «Изгнаннике» именно прелесть деталей.
Откуда же ирония относительно деталей, которой пронизан первый блок вашего ответа?
Кстати, в этом блоке была одна важная фраза – одна из главнейших во всем вашем посте. К ней я вернусь в самом конце.
Про сюжеты и морализаторство
Короче, простенькое такое японское морализаторство. Как английский роман воспитания XVIII века, но в другой форме. Ведь, если пораскинуть мозгами, то запросто можно увидеть, к чему сводятся сюжеты практически любых аниме, кроме откровенного PWP или психодела:
верить в свою мечту – хорошо;
помогать окружающим и любить мир вокруг – тоже хорошо;
дом, милый дом;
вера, надежда и любовь побеждают зло;
как важно быть серьёзным самим собой.
И из этих основных пунктов создатели, прости господи, комбинируют и составляют смысел подавляющего большинства плохих и не очень аниме. Кстати, иногда получается даже очень смотрибельно.
Послушайте, а вы очень обидитесь, если я скажу, что к этому сводится значительная доля сюжетов мировой – нет, даже не кинематографии, а литературы? Толстой, к примеру, оккупирует преимущественно второй пункт (персонально Наташа Ростова засядет на третьем), экзистенциалисты станут забредать в пятый, беллетристы разных стран и времен облюбуют первый. А уж четвертый пункт универсален.
Даже к религиозным учениям применимы эти пункты.
И что же, если сюжет произведения по большому счету сводится к одному из этих вариантов, – маркируем его «простеньким морализаторством»?
Отступление. Я даже не буду напоминать об одном умном мужике по имени Борхес, который говорил о четырех сюжетах во всей мировой литературе; Юнг в ней насчитал 6 сюжетов, Букер – 7, а совершенно неизвестный мне Польти – 36. И из этих вариантов «создатели, прости господи, комбинируют и составляют смысел подавляющего большинства плохих и не очень книг» – фи, до чего неоригинально!
Или это вы действительно писали исключительно о «плохих и не очень» аниме и отдаете себе отчет в том, что «простенькое морализаторство» состоит не в использовании этих идей, а в качестве их использования? Если так, соглашусь с вами... Но спрошу: если мы с вами говорим о «ЛЕ» или «Евангелионе», которые совершенно точно не относятся к «плохим» аниме, – зачем же вы это писали?
Немного о мире «Экзайла», или А почему это у вас герои такие атмосферненькие?
А ещё японская анимация обычно отличается атмосферностью и вхарактерностью персонажей. То есть, если вы видите перед собой главного героя, то он, как правило, разрушает стереотипы и мыслит куда альтернативнее, чем представленные в качестве фона персонажи вокруг, излагающие зачастую обыденные житейские мысли обыденных людей, которые и подвигают героя на бунт. Для Японии и её забитых подростков это, понятное дело, актуально. А для взрослых людей?..
Отступление. Позволю себе отметить, что среди взрослых людей весьма популярен был (и есть) романтизм, экзистенциализм, модернизм, постмодернизм… Многих героев Лермонтова, или Фаулза, или Белля тоже можно упрекнуть в «альтернативном мышлении». Ну да ладно, это так… К слову.
У меня давно крутится вопрос: почему герои аниме, даже серьезных и рассчитанных на взрослую аудиторию, чаще всего подростки или, во всяком случае, молодые люди? Икари Синдзи, Наруми Такаюки, Триэлла… Клаус Барка, Лави Хедд и Дио, наконец.
Для себя я ответил на него так.
Подростки – самый «острый» возраст. Тот, в котором резче всего ощущения, чувства, резче всего выводы. Если режиссер/автор сценария по-настоящему талантлив, он использует эту остроту как скальпель, чтобы прорезать толстую кожу зрителя и донести до него посыл, вложенный в свое аниме.
Да и вообще аниме больше направлено не на мысль («объяснить что-то, чтобы поняли»), а на ощущение («заставить что-то почувствовать и понять»). Может, «вхарактерность» и «атмосферность» нужны для того же?
Разумеется, речь не идет о тех аниме, где нет ничего, кроме ОЯШ с катаной и Угрозы Вселенной, с которой означенный ОЯШ героически борется. Мы же с вами такие не смотрим, правда?
Кстати, да. Если вы видите перед собой правителя или правительницу, то он(а) либо мудр(а) и исполнен(а) чувства собственного величия и достоинства, либо – ударенный(ая) в голову псих, который(ая, нужное подчеркнуть) и является причиной всех бед, холодный, извращённый эгоист, который издевается над хомячками и плюёт в морды котикам главным героем путём говорения ему о его ничтожности, при этом глядя ему в глаза кстати, ещё обычно бегая с катаной.
Ужасы какие вы смотрите. Поскольку выше и ниже были и будут шпильки в адрес «Евангелиона» и «Эльфийской песни», сразу спрошу: ужели вы считаете, что Икари Гендо – это не более чем «ударенный в голову псих», а главный директор как-его-там из «ЭП» – по-настоящему важный герой и носитель основных идей? Если так, мои соболезнования.
Воплощение молодости и наивности обычно ведёт себя на фоне остальных персонажей странно, чем и вызывает несказанный писк публики (оно и правильно – патамушта ведёт себя "нестандартно"), а самый несчастный герой, закутанный в плащ Чайлд-Гарольда (при этом неважно, что выступает в роли плаща: очки, деловой костюм или графское одеяние XVI века), непременно печален, не имеет личной жизни, появляется от случая к случаю (для нагнетания ангста), вызывает припадки жалости и непременно умирает, став жертвой обстоятельств (как вариант – иногда таким персонажем является главгерой или главзлодей, а потому его обязанность – умереть от руки антагониста).
Опять же: ужасы какие вы смотрите. Мне, кажется, с такими сталкиваться не доводилось. Я приложу все старания, чтобы и не довелось.
Впрочем, даже не это важно. А важно то, что мы видим в повседневной жизни. Логичность связанных между собой действий, ведущих к конечному результату? Изменения в характере человека, которые – опять же очень логично – неизбежно влекут за собой повержение или, наоборот, процветание мирового зла? Идеально продуманный мир, в котором нет нестыковок и нелогичностей? (В случае, если и на последний вопрос вы ответили «да», отсылаю вас к своду законов РФ, почитайте на досуге.)
Нет. Что вы-что вы. Впрочем, я надеюсь, эта мысль более предметно прозвучит в части текста, посвященной непосредственно «Изгнаннику».
А теперь – вернёмся к «Изгнаннику». Я не буду напоминать, что г-н Мурата черпал вдохновение из научной фантастики и, что куда важнее, действительно из фактов Первой и Второй мировой войны – это скажут и без меня.
Да, и это видно. Более того, я даже что-то об этом в своей заметке писал. И еще больше: я могу лишь горячо похвалить качество этой части его работы.
Напишу другое. Если вы, уважаемый Юрий, поверили в гигантских роботов, спасающих Японию, и девочек-маньяков с невидимыми руками, которые прыгают в воздухе и рвут друг друга вопреки всем законам физики и физиологии соответственно, то что же вам так не даёт поверить в то, что вполне себе быстроходная «Сильвана» (что прекрасно видно как раз в 12ой серии), которая строилась явно не на кое-как выкроенные деньги, а была создана специально для борьбы с Гильдией, смогла, благодаря выдающимся данным своего капитана, уничтожить 4 крейсера класса «Урбанус»?
Вот. Добрались до принципиального вопроса. Отвечу.
Понимаете, Y.M., когда начинается фантастическое или фэнтези-произведение, автор сразу оговаривает правила: «тут есть эльфы, а Саурон умрет при уничтожении кольца – даром что магии вообще-то нет, и хз откуда она тут взялась»; или «ангелы прилетают откуда-то; евангелионы велики, порождают мощное АТ-поле, противостоят ангелам и взялись тоже неизвестно откуда»; или «у диклониусов невидимые руки, с помощью которых они далеко прыгают и рвут друг друга». Я, соответственно, соглашаюсь с ними и далее просто слежу за тем, чтобы эти правила не нарушались. Ну там, например, чтоб ангелы внезапно не оказались опытными роботами, тайно созданными КГБ СССР, Гэндальф внезапно не воскрес после смерти (упс, а вот тут прокол!), а диклониус внезапно в самый отчаянный момент последней серии не «вспомнил» о том, что может остановить снаряд силой воли. И знаете, когда евангелионы – это лишь фон для истории о внутренних метаниях (и еще, например, о том, что ценнее – «слезинка ребенка» или «мир»), а векторы – фон для истории о доме и семье, то физико-биологические допуски в отношении этого фона становятся вдруг не особо важными. По крайней мере, для меня – я не пытаюсь разгрести «физические принципы АТ-поля», до которых иные отаку таки докапываются.
Но в «Экзайле» все совсем по-другому. Хорошие рецензии говорят в первую очередь о качестве проработки мира. Звучит даже слово «стимпанк» (которое предполагает следование законам физики). Возникает стойкое ощущение, что отличная проработка мира – один из ключевых моментов фильма (как, скажем, в «Аватаре» Кэмерона).
И вот тут у деталей-ляпов уже совсем другой вес! То, что легко прощается фону (а в хороших фантастических в той или иной степени аниме, вроде «Евангелиона» или Gunslinger Girl, и фон-то безошибочен и безупречен даже в деталях), непростительно одной из основных частей сериала. Потому-то я столько внимания этим мелочам и уделил.
Отступление. А теперь позвольте, уважаемый оппонент, уличить вас в придумывании фактов: я НЕ писал, будто удивлен тем, что замечательная «Сильвана» уничтожила несколько «Урбанусов». Напротив, я писал, что это как раз, если хотите, «исторично».
Когда я писал о «Сильване», что у нее «низкая скорость и толстая броня» по сравнению с «Урбанусами», я имел в виду не абсолютные показатели, а концепцию. Ср.: построенный в 1914 году дредноут «Бархэм» (больше брони, меньше скорости) развивал 25 узлов; линейный крейсер «Тайгер», построенный тогда же – воплощение концепции «больше скорости, меньше брони» – давал 28 узлов. Вот примерно в таком же соотношении, на мой взгляд, находятся и «Сильвана» с «Урбанусами».
И да, «Сильвана» уничтожила не четыре, а ТРИ таких крейсера. Простите, не мог отказать себе в удовольствии придраться к мелочам:)
Или в то, что 17летняя Татьяна, которую постоянно ставит на место командир и которая потом срывается на своих подчинённых, внезапно смешалась, когда к ней отнеслись человечно?
ОК, допустим. Вы леди, вам виднее.
Или что 19летняя девушка, которую только что жёстко одёрнул любимый человек, которого она – очень робко – обхаживала уже несколько лет, от безысходности бросилась к парню, который сказал ей доброе слово? Да не просто парню, а именно тому, кто – как она сама потом говорит – напоминает ей капитана?
Она не «девушка». Она наследная принцесса. Она с детства воспитана как принцесса. А принцессы не кидаются в постель первому, кто сказал доброе слово. Это аксиома.
И тем более не кидаются в постель к мальчику. Сколько Клаусу? 15? 16? Не тот возраст, чтобы представлять интерес в качестве сексуального объекта для нормальных людей, не склонных к определенного рода экспериментам или не истосковавшихся по сексу.
Может, конечно, я идеалист.
(Кстати, на минуточку – вот пара строк об опереточности Алекса Роу: https://www.diary.ru/~sylvana/p172294764.htm.
Простите, у меня пока нет времени это прочесть, поскольку Алекс сам по себе мне не слишком интересен.
А ещё вопрос на засыпку – а в чём это он так байроничен? В том, что носит чёрный плащ и мало говорит? Ну так там вроде бы и Гудвин немногословен, и Люсиола, однако же почему на них такие ярлыки не вешают?.. А если несчастен и оттого байроничен, то расскажите мне, как он выражает своё несчастье? Судя по полке над столом, ему есть чем занять свой досуг, друзья у него тоже есть – ну, навроде Уокера. Дело, которому он отдаёт все свои силы, – имеется. Тогда, выходит, несчастье человека только в том, что он холост-неженат и держит на столе старую фотографию?.. Ну, тогда извините, я чего-то не понимаю в тоске.)
Вспомните его появление в сериале. Выстрел «с плеча» точно в единственную уязвимую точку штурмовика (в которую никто до него попасть, конечно, не мог). Пафос «ах, это капитан СИЛЬВАНЫ! Ужас!». Пафос небрежной грации. Так появляются герои голливудских боевиков, так мог бы появиться Печорин.
И это появление – конец. Приговор без права апелляции. Отныне через него будет восприниматься и замкнутость, и элегантность, и небрежность, и холодность (с товарищами в том числе), и старая фотография, и последние слова, и «чайльд-гарольдовский плащ» с «катаной»…
Кстати, помните, как чуть выше вы иронизировали над этими атрибутами? Ну так вот они в полном составе обнаружились у капитана Роу. И хотя и «катану», и «чайльд-гарольдовский плащ» вполне можно объяснить совершенно прагматическими причинами, дело уже сделано – свой вклад в усугубление байронического образа они внесли.
Кстати, друзей у него, похоже, нет, хотя товарищи – есть. Досуг – это, конечно, именно тот признак, который никак не может относиться к байроническому герою. Дело, которому он отдает все силы... Да, это существенное отличие. «Целеустремленный герой, байронический во всех своих проявлениях» – такая формулировка подойдет?
Дальше что? Говорите вот, сюжетные линии не завершили. Позволю себе спросить – а вы в книгах тоже любите, чтобы всё разжевали и в рот положили?..
Туше:) я действительно повел себя недостойно хорошего читателя. Спасибо хоть не стал ныть «а чего они все не поженились»:)
Ведь, по-моему, куда уж больше разжевать, чем в ЛЕ? Алекс умер, Люсиола, скорее всего, тоже, а остальные – 26ая серия в помощь, мне казалось, там всё прозрачно.
Там все хаотично. Хотя, пожалуй, требовать рассказа о самом Экзайле – это таки была наглость.
Что касается вопроса о Моране, то разве его могилу показали? Как того же Алекса? А если нет, то зачем же додумывать то, чего не было?
Это все виновата привычка, сформированная кинематографом: если человек жив, будет соответствующая деталь (или рука дернется, или у него пульс проверят, в конце концов). А раз герой остался висеть на рычаге простреленным, недвижимым и непроверенным – значит, мертв. Согласен признать за собой ошибку, но в этом случае с такой же степенью вероятности в последней серии могли показать невесту Алекса (она ведь выпала за борт в Грандстриме, да?) и самого Алекса...
Ладно, туше. Просто я не люблю, когда мертвые оживают или все/почти все хорошие спасаются. Это как-то на уровне детских мультиков, типа «Черепашек-ниндзя».
Смерть Дио – ну что же вы всё смертей да смертей жаждете. Он ведь, дай бог памяти, серии в 12ой сказал Люсиоле и Дагобелу, что не умрёт, даже если «Сильвану» собьют. Ещё минус один заявленный вами ляп.
Никак не минус. «Я молод, мне 16, я из влиятельной семьи, я люблю развлечения и до сей поры не имел в жизни никаких проблем (да и вообще весь мир для моего развлечения, разве нет?), меня всю жизнь оберегали, со мной Люсиола, который, кажется, может все. Мне можно даже припереться на борт недружественного корабля с полной уверенностью в своей безопасности. Конечно, я не умру – я удачлив и молод, и смерть для других! Что-то да спасет». Вот как я это понял. Эдакий Петя Ростов перед первым боем.
Кстати, помните, в четверке Барка-Хедд-Роу-невеста Роу, улетевшей в Грандстрим, кто-то вывалился за борт и вроде бы эмпирически доказал, что в таком случае не выживают?
Идиотичная концовка – ну, тут даже спорить бесполезно: конечно, в том же "Евангелионе" она куда логичнее и интереснее, да...
Да. Логичнее. И интереснее. Прошу не забывать, что последние две серии НГЕ – не от хорошей жизни. Когда жизнь стала лучше, был доделан изначально планировавшийся ЕоЕ. И вот тогда концовка приобрела законченный вид.
Кстати, буду рад услышать сравнительный анализ концовок «Евангелиона» и «Экзайла» в этом ключе:)
По поводу живых персонажей – странно, что вы совершенно прошли мимо Винсента, который там отнюдь не просто декорация. Алисии – такой женственной, такой сильной. Знаю в жизни такую же точно девушку, а потому заявляю – живая.
Приношу извинения. Прошел мимо пропорционально экранному времени. Ergo, спорить не буду, хотя зацепить эти двое меня все равно не смогли.
Странно, что Лави вы задвинули на второй план – именно сами задвинули. В сериале этого никто не делал. Если она не скачет по экрану, это не значит, что её нет. Просто её роль сейчас в другом, и роль очень важная. Если не верите, пересмотрите финал Восьмичасовой гонки.
Эх, опять вы невнимательно читали. Напомню свои слова:
«И Лави тоже настоящая. Такая умелая, такая важная на своем месте в их с Клаусом доме – и навсегда ушедшая на второй план на борту «Сильваны». Знающая, что вверх, до Клауса, ей не дотянуться, и все равно так надежно следующая за ним.»
Режиссер ее никуда не задвигал, нет. Ее роль по-прежнему очень важна.
Но Лави, попав на борт «Сильваны», потерялась там на фоне Клауса, как техник неизбежно теряется на фоне пилота-аса. И все-таки Клаус не мог бы без нее.
Отступление. Помните «В бой идут один старики»? Там два главных героя, на которых держится фильм (да и эскадрилья). И зритель, и члены эскадрильи это знают. Но для тех, кто за пределами подразделения, легендарен только Маэстро, самолет которого, по идее, должен обслуживать какой-то техник.
То, как Лави держится в своем положении (в глазах норикийского общества была на равных с ним, а учитывая, какой он в обычной жизни увалень – то и на первом плане; стала просто техником при пилоте-асе, но все равно делает всё ради своего Клауса, изо всех сил), – один из лучших, как я понимаю, моментов «Экзайла».
Вот о чем я писал.
Главное №1: что ж такого в этом «Экзайле», или Большое спасибо!
И, кстати, удивительно легко и трогательно показано, как медленно, проходя сквозь все трудности, рождается их с Клаусом любовь. Это как раз один из тех оттенков, которыми так богат «Изгнанник» и которых, увы, вы как раз и не заметили. Это эпизоды, когда Бериан учит Аль готовить торт; когда Вина говорит, что капитан произнёс «София»; когда Клаус обнимает Лави на ваншипе их отцов – кстати, первый раз за 26 серий, если присмотреться; когда капитан помогает Лави с ваншипом; когда Костави дарит Дио на шестнадцатилетие престейльский аналог «Плейбоя»; когда Дельфина, выкупившая фальшивый мистериум на аукционе, говорит Джанкарло, что пришла не за мистериумом; когда схваченный Алекс говорит стоящей перед ним Дельфине, что «просто собирает древние стихи» (вместо того чтобы плюнуть в неё, например, или сказать традиционно, как он её ненавидит); когда всё тот же Алекс, вопреки канонам, после убийства Дельфины не то что не освобождается и не умирает на руках у Клауса, поговорив перед этим ещё с полчасика, а не может даже распутать лозу на второй руке; когда… Перечислять, наверное, можно бесконечно.
Спасибо! Вот оно – то, ради чего я выложил тот пост в группе LE. Кажется, сейчас вы объяснили, ради чего имеет смысл смотреть сериал, и заодно – почему он никогда не войдет в число моих любимых.
Видите ли, мне в последние годы кажется, что хорошие фильмы и книги можно разделить на две большие группы. В одних главной ценностью будут детали – наполненные смыслом, яркие, символичные, трогательные и т.п. В других – атмосфера, некое общее ощущение, остающееся при прочтении/просмотре (детали, ясен пень, тоже будут, просто вгрызаться в них не слишком-то захочется – если ты не профессиональный критик и не студент-филолог на зачете).
«Экзайл» как раз для тех, кто любит и умеет замечать детали. А вот чего-то «главного и глобального» там нет.
Лично я, похоже, не слишком хорошо умею наслаждаться деталями и ценю главным образом общее эмоциональное впечатление.
Потому, наверное, «ФуриКури» или «Экзайл», при всей своей неимоверной крутости, не станут для меня любимыми аниме, а «Школа» – стала; потому я никак не отношусь к Толстому и очень ценю Достоевского с Гоголем и Бёллем. И даже в книгах Фрая, за которого я бы, не торгуясь, отдал Бёлля вместе с Толстым, я люблю прежде всего атмосферу, и только потом – сплетение чу’дных деталей.
Кажется, разобраться в этом я смог только после вашего поста. Еще раз – спасибо!
А вы заметили только Дио, что, в принципе, закономерно, ведь он там наиболее близок к традиционному анимешному герою. Вот потому я и сказала, что – простите – нужно дорасти. Повторю фразу симпатичной вам Татьяны: здесь детям не место.
Боюсь, дело не в том, что я такая незрелая личность:), а в личных интересах и предпочтениях.
Отступление. Кстати, «надо дорасти» – очень удобная формулировка. Правда, опасная: так и тянет бросить в адрес ценителей Моцарта, что они «не доросли» до Queen. Или Папа Иоанн Павел II – до буддизма. Или Набоков – до Достоевского.
К сожалению, всего, что есть в мире «Изгнанника», осветить просто невозможно, но, надеюсь, вы всё-таки сдержите своё обещание и когда-нибудь пересмотрите «Lastexile» ещё раз. Смотрите внимательно. Вы ведь там проглядели всё, что только можно было.
Да, пересмотрю, наверное. Рано или поздно, так или иначе. Но благодаря вам уже не буду напряженно выискивать в нем что-то особенно важное и драгоценное, что, кажется, упустил. Просто буду знать: да, хороший фильм – но лично для меня в нем ничего особенного нет.