Учение, согласно которому источником познания являются исключительно наши ощущения. Этот термин нередко употребляют в уничижительном смысле, что неправильно. Эпикуреизм, например, является разновидностью сенсуализма, когда утверждает, что три критерия истинности – ощущения, предвосхищения и претерпевания чувства – сводятся к первой группе (Диоген Лаэртий, Х, 31–34), таким образом, чувства, как подчеркивает Лукреций, суть источник, основание и гарантия всякого истинного познания («О природе вещей», IV, 479–521). Не нужно только превращать сенсуализм в глупость. Ни Эпикур, ни Лукреций никогда не утверждали, что можно «почувствовать» истину как таковую, что для понимания чего бы то ни было достаточно простого взгляда. Мало того, они вполне отчетливо заявляли обратное: что глазами нельзя познать природу вещей («О природе вещей», IV, 385), что ни один орган чувств не способен воспринимать атомы или пустоту, которые между тем являются единственно реальной вещью. Пусть это парадоксальный сенсуализм, но это все-таки сенсуализм, ибо он утверждает: ни одна истина не доступна восприятию, но всякая истина основана на ощущениях. Чтобы знать, мало чувствовать. Значит, сенсуализм Эпикура является также и рационализмом (в широком толковании термина). Но никакое познание невозможно без ощущений. Поэтому рационализм Эпикура является в первую очередь сенсуализмом. Познание значит больше, чем чувство, но само это «больше» (разум, предвосхищение и т. д.) исходит из ощущений и зависит от них (Диоген Лаэртий, Х, 32; «О природе вещей», IV, 484). Следовательно, это рационалистический сенсуализм, основанный на сенсуалистической теории разума.
Сердце (Cœur)
Символическое место обитания жизни, особенно – эмоциональной жизни. Эквивалент древнегреческого слова thumos (см., в частности, Платон, «Государство», IV). Сердце противопоставляется голове как месту обитания ума и утробе как месту обитания инстинктов. Тем самым сердце – неизменная метафора любви и храбрости.
У Паскаля порядок сердца и милосердия противостоит порядку плоти и порядку духа: сердце движимо своими резонами, недоступными разуму или брюху.
Серьезный (Sérieux)
Заслуживающий внимания и усилий; проявляющий внимательность и усердие. Не следует путать серьезность с достоинством, которое заслуживает уважения, и значительностью, в которой может присутствовать элемент трагизма. Серьезность – это нечто такое, с чем не шутят, а серьезный человек – это тот, кто не склонен к шуткам. Вот почему эпитет «серьезный» нередко употребляется в уничижительном смысле – если серьезность путают с солидностью или если в ней видят недостаток чувства юмора и легкости. В то же самое время серьезное может обозначать границы смешного, отделяя юмор от фривольности: смеяться можно над чем угодно, но это не отменяет необходимости каждому из нас исполнять свои обязанности. В некоторых обстоятельствах серьезность выступает в качестве этического требования, когда речь идет об ответственности, постоянстве или, как говорил Мунье (214), «обязательстве без обмана и корысти». Это очень хорошо известно родителям. Действительно, с рождением ребенка люди вдруг становятся чрезвычайно серьезными! Что, конечно, не мешает им смеяться, в том числе и над собственной серьезностью. Но они понимают: никакие шуточки отныне не избавят их от взятой на себя ответственности. В более общем виде этот подход проявляется в любой ситуации, сталкивающей нас с нашими обязанностями. Никто не обязан быть героем, но так же никто не свободен от ответственности. «Не обязательно быть во всем первым, – говорит Янкелевич (215), – достаточно быть верным и серьезным» («Неотъемлемое»).
Сигнал (Signal)
Лучшее определение принадлежит Прието (216): «Сигнал – это искусственно произведенный факт, призванный служить указателем». Сигнал сообщает о каком-либо факте или побуждает к какому-либо действию. Чаще всего словом «сигнал» принято называть невербальные знаки.
Сила (Force)
Способность в действии (скорее греческое energeia, чем dynamis). В особом значении применяется в механике, где силой называют то, что видоизменяет движение (или покой) тела, которое без этой силы, согласно принципу инерции, оставалось бы прямолинейным и равномерным.
Часто силу противопоставляют праву, подобно тому, как законы природы противопоставляют человеческим законам. Это справедливо. Право наиболее сильного не является правом; право наиболее слабого – силой. Поэтому нам и нужно государство – чтобы сила и право шли рука об руку.
Иногда, говоря об отваге, упоминают душевную силу. И хотя в этом выражении слово «сила» употребляется в метафорическом смысле, оно и здесь обозначает понятие, обратное инерции, т. е. возможность изменить собственное движение или собственный покой. Телу хочется убежать, но оно не убегает. Хочется уступить, но оно не уступает. Хочется ударить, но оно не ударяет. Нам кажется, что приходится поверить в существование души, и, поверив, мы снова будем совершенно правы. Вот только существует душа лишь в проявлениях отваги и воли. «Это прекрасное слово никогда не обозначает существо, – пишет Ален, – но всегда действие». Таким образом, всякая душа является и душевной силой, хотя далеко не всякая сила есть сила души.
Силлогизм (Syllogisme)
Тип дедуктивного умозаключения, сформулированный Аристотелем, объединяющий три термина, связанных попарно, каждый из которых упоминается дважды, в трех суждениях. Однако каноническим примером силлогизма служит следующий, хотя он и не принадлежит Аристотелю:
Каждый человек смертен;
Сократ – человек;
Следовательно, Сократ смертен.
Два первых суждения называются посылками (большей и меньшей); третье – заключением. Три термина (смертный, человек, Сократ) соответственно называются большим, средним и меньшим терминами. Нетрудно заметить, что порядок посылок не так уж важен, как и их экстенсия (объем). Большим термином является тот, который служит предикатом заключения; большей посылкой – та, что содержит больший термин. Меньший термин служит подлежащим (субъектом) заключения; меньшей посылкой – та, что содержит меньший термин. Наконец, средний термин – это тот единственный термин, который фигурирует в обеих посылках. Он устанавливает отношение между двумя остальными терминами и делает возможным заключение, в котором сам не фигурирует.
Насколько справедлив силлогизм? Разумеется, это зависит от посылок. От их истинности? Конечно нет. Даже если посылки истинны, заключение совсем не обязательно будет истинным, но это уже не столько вопрос справедливости умозаключения, сколько вопрос содержания всех трех суждений. Рассмотрим для примера следующий силлогизм, предложенный Льюисом Кэрроллом:
Все кошки понимают по-французски;
Некоторые куры суть кошки;
Следовательно, некоторые куры понимают по-французски.
Формально здесь все правильно, однако из этого не следует, что заключение содержит истину. Так же справедливо и обратное: ложность заключения (вытекающая из ложности посылок) не отменяет формальной правильности силлогизма. Особенно ясно это становится, если вслед за Аристотелем придать силлогизму форму импликации (отношения следования). Умозаключение «Если все кошки понимают по-французски, а некоторые куры суть кошки, то некоторые куры понимают по-французски» является истинным. С точки зрения логики главное – не содержание посылок, а правомерность вывода из них. Если, как в примере Льюиса Кэрролла, обе посылки ложны, из них можно сделать правильное заключение, тогда как даже из двух истинных посылок не обязательно следует истинное заключение. Во-первых, необходимо, чтобы они содержали общий средний термин, причем однородный. Выражения «Все люди смертны» и «Мурка есть собака» могут быть суждениями, но не посылками одного и того же силлогизма. Во-вторых, обе посылки должны отвечать определенному числу правил, которые приводятся в учебниках по логике. Например, такое: «Из двух частных суждений нельзя сделать ни одного вывода» (что некоторые люди смертны, а некоторые философы – люди, не подлежит никакому сомнению, однако на основании этих суждений невозможно сделать вывод о смертности философов, тем более – каких именно философов). Еще одно правило: «Из двух отрицательных суждений нельзя сделать ни одного вывода» (суждения о том, что ни один человек не бессмертен, а Сократ – не собака, выглядят вполне правдоподобно, однако ничего не говорят нам о смертности Сократа). Правил этих много, и некоторые из них благополучно забыты. Лично мне не известен ни один философ, который пользовался бы ими в своей практике. Но я тем более не знаю ни одного философа (во всяком случае, среди хороших), который их нарушал бы.
Символ (Symbol)
Иногда синоним знака, даже (в результате англо-американского влияния, в частности после работ Пирса) условного знака. Например, математическими символами мы называем именно условные знаки.
Но язык сопротивляется этому влиянию. Красный свет – не символ, и слово – не символ. А вот голубка – действительно символ мира, как весы – символ справедливости. Что касается математических знаков, то здесь все зависит от конкретного знака. Скажем, знаки + или – символами не являются, тогда как знаки < или > суть символы, хотя это бедные и частичные символы.
Так что же такое символ? Это не произвольный и не исключительно условный знак, в котором обозначающее (например, образ голубки или весов) и обозначаемое (например, идея мира или справедливости) связаны отношением сходства или аналогии. Ястреб никак не годится на роль символа мира, зато может символизировать нечто совсем иное. Почему? Потому что в том, как выглядит голубка и как она себя ведет, действительно присутствует что-то очень мирное (вернее, это нам так кажется). То же с весами – они должны быть правильными, верными, то есть их чаши должны быть уравновешены либо приведены к определенной пропорции. Символы довольно часто вызывают у нас определенные мысли и чувства. Это происходит потому, что они объединяют чувственное и умственное начала, будят воображение и мысль. Поэтому в философии лучше обходиться без символов. Никакой, даже самый лучший символ не способен заменить собой аргумент.
Симпатия (Sympathie)
Испытывать симпатию – значит чувствовать то же, что другой человек, или чувствовать вместе с ним. Греческое слово «симпатия» означает «сочувствие». Однако в современном языке эти два слова отнюдь не являются синонимами. Симпатия нейтральна – можно симпатизировать человеку, испытывая при этом радость или печаль. Сочувствие подразумевает негативный оттенок чувства – мы сочувствуем чужому страданию или несчастью, сами не испытывая при этом ни радости, ни веселья. Поэтому симпатия более «симпатична», более приятна, но и более двусмысленна. Разве захочется кому-нибудь разделить радость злодея или удовольствие палача? Всякое страдание заслуживает сочувствия. Но далеко не всякая радость способна вызвать симпатию.
Симптом (Symptоme)
Следствие, указывающее на причину. Отсюда нередкая иллюзия, что симптом имеет какой-то смысл, тогда как он является всего лишь проявлением каузальности. Высокая температура сама по себе ничего не значит. Но температура повышается по какой-то причине, и эту причину можно выяснить и устранить.
Словом «симптом» чаще всего пользуются для обозначения знаков, то есть доступных наблюдению и распознаваемых следствий болезни. Однако после Фрейда возникла тенденция к его более широкому толкованию. Вы зеваете? Это симптом усталости, или скуки, или депрессии. Вы забыли дома зонтик? Это тоже симптом. Вы опоздали на встречу? Симптом. Пришли раньше времени? Симптом. Ах, вы пришли точно вовремя? Не радуйтесь, это тоже симптом. Я назвал бы это современной формой герменевтики или суеверия. Все, что в поведении человека может быть так или иначе интерпретировано, все, причин чего мы не знаем, но смысл чего хотим узнать, является симптомом. Это и в самом деле возможно. Вот только зачем это нужно? Если все симптоматично, включая интерпретацию симптомов, то только потому, что все имеет какую-то причину. Чаще всего эта причина остается нам неизвестной, и мы призываем на помощь воображение. Как говорил Спиноза, мы попадаем в лабиринт воображения, и исцелить нас может только истина. Здоровье есть молчание органов. Мудрость – молчание ума. Все на свете может иметь смысл, но сам смысл смысла не имеет. Интерпретировать можно что угодно – в зависимости от степени своего невежества.
Синдром (Syndrome)
Совокупность симптомов. Является ли синдром свидетельством конкретного заболевания? Не всегда и не обязательно. Он может свидетельствовать о наличии множества самых разных заболеваний. Чтобы разобраться в них, нужен диагноз. Синдром – это всего лишь отправная точка диагностики, основанная на наблюдении. В этом случае понятие болезни можно назвать его конечной точкой, основанной на объяснении. А что же такое выздоровление? Это уже не диагностика, а прогноз и лечение.
Синкретизм (Syncrétisme)
Род эклектики без правил; сопоставление плохо согласующихся между собой положений, заимствованных из разнородных и отличающихся пестротой учений.
Пиаже и Валлон (217) называют синкретизмом одну из тенденций восприятия и мышления, свойственную маленькому ребенку, который склонен воспринимать окружающее как некую целостность, не различая деталей, связывая все воспринимаемое в единую картину, лишенную четкости. Точность и строгость придут позже.
Синтез (Synthése)
По-гречески слово synthesis означает союз, состав, со единение. Синтезировать означает составлять (tithenai) вместе (sun). Тем самым синтез противостоит анализу, то есть расчленению, разложению.
Синтез идет от простого к сложному, учит Лейбниц. По части имеющихся элементов он составляет (или восстанавливает) целое. Анализ идет от сложного к простому. Он разделяет целое на элементы. Примером тому могут служить химические процессы. Соединяя атомы кислорода и водорода, можно синтезировать воду. И наоборот, подвергнув ее анализу, можно получить атомы кислорода и водорода.
Однако в философии слово «синтез» используется в основном для обозначения умственного процесса, состоящего только из идей. Именно так понимает синтез Декарт. Синтез является третьим, после очевидности и анализа, правилом его метода: «Располагать свои мысли в определенном порядке, начиная с предметов простейших и легко познаваемых, и восходить мало-помалу, как по ступеням, до познания наиболее сложных» («Рассуждение о методе», часть II). Из этого следует, что анализ – первый (простое не дано изначально; его еще надо завоевать) и ближайший из истинных путей, благодаря которым была методически изобретена каждая вещь (см. «Возражения…»). Синтез в основном служит доказательству того, что уже известно. Достаточно сравнить, например, «Размышления о первой философии» того же Декарта, написанные в аналитическом ключе, и его же «Первоначала философии», выстроенные по принципу синтеза.
Но синтез – не только порядок или метод. У Гегеля и Маркса это также один из аспектов диалектики. Две противоположности соединяются, образуя третий, превосходящий термин (то есть уничтожающий и одновременно сохраняющий обе), – это и есть синтез. Таково становление как синтез бытия и ничто (Гегель. «Наука логики», раздел I, глава 1). Таков плод как синтез семени и растения (Энгельс. «Анти-Дюринг», отдел I, глава 13). Или коммунизм как синтез борьбы классов (пролетариат «побеждает в этой борьбе, только уничтожая себя и свою противоположность», то есть частную собственность; Маркс и Энгельс, «Святое семейство», IV; см. также «Капитал», I, раздел 8, гл. 32). Отрицание отрицания есть новое утверждение. Это «хорошая сторона» отрицания, это покой в движении и плодовитость. Слишком красиво, чтобы быть верным, скажете вы? Многие и в самом деле думают так. Во всяком случае, многие из наших студентов именно таким образом понимают синтез, сводя его в своих работах к апологии золотой середины и в результате получая вялость и нерешительность. Достаточно вспомнить печально известную схему – «тезис, антитезис, синтез», по которой такие работы и пишутся. Конечно, это схема как схема, и никому не запрещено ею пользоваться. Но понимать ее все-таки надо диалектически. «Тезис, антитезис, синтез» не означает «черное – белое – серое». Или «да – нет – может быть». Потому что это уже никакой не синтез, а увертка от принятия решения и компромисс. Не диалектика, а жвачка.
Синтетическое(суждение) (Synthétiques, Jugements)
Синтетические суждения «присоединяют к понятию субъекта предикат, который вовсе не мыслится в нем и не мог бы быть извлечен из него никаким расчленением» (Кант, «Критика чистого разума», Введение, IV). Противостоят аналитическим суждениям. Например, как поясняет Кант, суждение «Все тела протяженны» – аналитическое суждение (понятие протяженности включено в понятие тела, так как понятие тела, не имеющего протяженности, противоречиво). Суждение «Все тела имеют вес» – синтетическое суждение (понятие веса не содержится в понятии тела, так как идея невесомого тела не является внутренне противоречивой, и только благодаря опыту мы знаем, что все тела действительно имеют вес). Все суждения, основанные на опыте, подчеркивает Кант, относятся к разряду синтетических, но не обязательно все синтетические суждения основаны на опыте. Дело в том, что помимо суждений, основанных на опыте, a posteriori (таково суждение «Все тела имеют вес»), есть и суждения, основанные на знании, a priori («Все происходящее имеет причину»). Объяснению возможности формулирования априорных суждений, то есть возможности существования науки, и посвящена в значительной части «Критика чистого разума».
Система (Systéme)
Упорядоченное соединение элементов, каждый из которых необходим для поддержания целого и в то же время зависит от него. Именно в этом смысле мы говорим о нервной системе, о Солнечной системе, об информационной системе и т. д. В философии системой чаще всего называют совокупность идей, «рассматриваемую больше с точки зрения их взаимосвязи, чем с точки зрения их истинности» (Лаланд). Сама множественность таких систем, зачастую несовместимых (ибо каждый полагает, что только он изрекает истину), не позволяет нам признать справедливость их всех, вместе взятых, как и отдать предпочтение какой-либо одной из них. Все системы ложны, говорит Ален, в том числе и система систем, то есть гегельянство (превращающее противоречие между системами в движущую силу собственного развития). Стройность системы не может служить не только доказательством, но даже аргументом. Разве мало невероятно стройных, но при этом совершенно бредовых систем? Фрейд, например, называл паранойю «деформированной философской системой», а я бы охотно дополнил его формулировку, назвав всякую философскую систему добившейся успехов паранойей. Лично мне гораздо больше по нраву противоречия жизни и колючая шероховатость реальной действительности.
Вместе с тем не приходится отрицать, что крупнейшие в мире философские учения представляют собой системы. Почти каждая из них к этому стремится, и не просто так, а по необходимости. Нужно же как-то удерживать вместе то, что считаешь истинным. Думать надо обо всем, осмысливать все сущее. Система – это горизонт философии, это такая организация мысли, при которой все связано как в высшей форме синтеза, слито в органическом единстве, и это, конечно, гораздо лучше, чем бессвязное и противоречащее само себе мышление. Не стоит только впадать в другую крайность и принимать эту связность за высшее доказательство, не стоит замыкаться в рамках системы. С какой стати держаться за то, что уже осмыслено? Важна не связность, а истина. Сегодняшняя мысль важнее вчерашней, а реальность важнее системы. Какое унылое занятие – думать только ради того, чтобы доказать свою правоту! И какое безумие – полагать, что сумеешь шагнуть за горизонт! Лучший пример подает нам наука, которая не жалеет усилий, чтобы оставаться противоречивой, и благодаря этому движется вперед. Лучший пример подают нам Платон, Монтень, Паскаль… Горизонт впереди, значит, надо идти вперед. Система могла бы быть философией Бога. Вот только Бог – не философ.
В авторах систем всегда есть что-то патетическое. Им кажется, что своей мыслью они охватывают все на свете, тогда как на самом деле занимаются тем, что мастерят потихоньку свои мелкие идейки. Разве может система вместить в себя Вселенную, если она сама является ее частью? Мир продолжает существовать независимо от любых систем. И философия продолжает развиваться без оглядки на системы, и тем лучше. Если бы какой-нибудь системе удалось утвердиться в качестве единственной, с философией было бы покончено. Но все они провалились, даже лучшие из лучших. С картезианством покончено. С системой Лейбница покончено, как покончено и с системой Спинозы. И это – лишний довод к тому, чтобы читать Декарта, Лейбница и Спинозу. Они значительнее и интереснее собственных систем. Так что тасуйте колоду идей. Игра не кончена, она только начинается.
Философская система напоминает карточный домик – стоит вытянуть одну карту, и все сооружение рухнет. Дело в том, что каждая карта в таком домике держится только благодаря остальным, и сама его держит. Мне куда больше нравится живая, открытая игра – пусть карты летают над столом, пусть игроки мутузят друг друга, пусть растут ставки – до победы, до поражения, до следующей партии. И каждый раз надо хорошенько перетасовать колоду. Каждый раз придумывать новые ходы, следя за ходом игры и противниками. Тогда каждая партия будет новой и с неизвестным исходом. В этом-то и заключается бесконечность, а не в застывшей хрупкости карточного домика.