Роман начинается не с изображения военных действий, а с приезда новобранцев в учебный полк, где проводилось обучение молоденьких мальчишек 1924 гола рождения военному делу. Этот учебный полк и назывался «Черной ямой», где по замыслу командования и должно было формироваться непобедимое войско, доблестная Красная Армия. Под звуки песни «Вставай, страна огромная…» новобранцы идут к казармам, воображая себя уже смелыми бойцами, закаленными в сражении, полными великой и грозной силы, способной спасти страну. Они ощущают и единение, и коллективизм, и спаянность в каком-то порыве, где уже собственная жизнь в этом мощном потоке не представляет собой ценности и значения.
Но это состояние длится всего лишь какие-то минуты. Жизнь в полутемном подвале, старинных строениях, называемых казармой, а потом и «могилой», в голоде, холоде, болезнях и страхе приучила к другому – покорности судьбе, согласию со всем происходящим. Солдатский быт напоминает тюрьму, которая также определяется страхом голода, наказания и даже расстрела. Астафьев подробно описывает жизнь в «учебке»: наряды, столовую, баню, маршировки и занятия, политическую подготовку. «Меж столов и подле раздачи грязь вовсе глубока и вязка… Возникали стычки, перекатно гремел мат, сновали варежки, больные, изможденные люди подбирали крошки, объедки со столов и под столами» (2). «… Навалилась вша, повальная, беспощадная..»(2).
Непостижимыми путями, невероятной изворотливостью ума ухитряются молодые бойцы найти способы избавиться от строевых занятий, добыть чего-нибудь пожевать, обуться и одеться потеплее, занять место поудобнее для спанья и отдыха. О какой уж боевой подготовке может идти речь, если при изучении оружия им выдают винтовки «образца одна тысяча восемьсот затертого года»(2), а на строевых занятиях многие за неимением другого держат в руках просто деревяшки?! Выживают в таких условиях лишь жизнью тертые парни. «Расейскому мужику надо быть крепким, - замечает автор. – Его такая сила гнет, что слабому не устоять»(2). Не могут не тронуть солдатские мучения, вызванные не столько военным положением, сколько бесхозяйственностью и воровством тылового обеспечения. Астафьев методично излагает все страшные обстоятельства, в которые попали молодые солдаты, все беды, которые на них обрушивались, - до слёз неприглядных и уничтожающих человеческое достоинство. Мрачный опыт ГУЛАГа встает за военной прозой Астафьева. «Немец не нужен, чтобы обозначить гибельную тьму, надвинувшуюся на этот озлобленный, невменяемый хаос»(3), где «дети рабочих, дети крестьян, спецпереселенцев, пролетариев, проходимцев, воров, убийц, пьяниц, не видевшие ничего человеческого»(2), дают вид, что «внимают сказочкам» политруков, а сами бьются за сиюминутное существование, зубами грызутся за место на нарах, за пайку.
С пронзительной силой трагизм русской судьбы раскрыт в сцене расстрела братьев-близнецов Снегиревых. До последнего момента, уже стоя под дулами винтовок, выслушав смертный приговор, они продолжают надеяться на чудесное избавление, ведь ничего страшного, на взгляд деревенского человека, они не сделали: решили по просьбе матери навестить ее. Ведь до дому всего шестьдесят верст, можно за сутки обернуться, что тут такого? Не знают они, что их поступок совпал с появлением известного приказа Сталина, карающего за дезертирство смертным приговором, и что им суждено стать одними из первых жертв очередной кампании по налаживанию армейской дисциплины. Вот стоят они у щели-могилы, а карательная команда из таких же русских парней «строго и непроницаемо»(2) ведет к расстрелу. Собравшиеся вокруг красноармейцы полка «с тяжелым чувством вины» следят за скорыми приготовлениями. В который раз человеческая жизнь приносится в жертву идеологическим постулатам.
Еще более страшные страницы предстают перед читателем во второй части романа - «Плацдарм». Автор со всей мерой тщательности восстанавливает картину тяжелейших боев на протяжении семи дней. Небольшая горстка солдат должна была по замыслу командования отвлекать и изматывать силы противника. Самыми сильными страницами романа является глава «Переправа».
Под пулями и бомбами не умеющих плавать и не обеспеченных какими-либо средствами для переправы людей, как дикий скот, загоняют в воду командиры. Ощущение предсмертного ужаса, паники, истерии лишает солдат рассудка, и они почти не понимают, что надо делать, куда деваться, кого слушать в страшной водяной мясорубке. Из трех тысяч солдат, форсировавших великую реку, в живых осталось, около пятисот.
Далее повествование замедляется, дробится на отдельные части и эпизоды, где действуют в силу обстоятельств и склада своего характера герои, знакомые читателю по предыдущим событиям.
Проблематика романа
Роман организован вокруг проблемы разлада между патриотизмом и христианской совестью. У героев Астафьева в большинстве случаев отсутствует патриотическое воодушевление. Ведь люди из сибирской глубинки, глубоко верящие в Бога, едут защищать совершенно чужое им коммунистическое государство, с чуждыми для них ценностями.
Родина и «Бог небесный» накануне самой страшной войны в российской истории оказались враждебны друг другу. Бог мешает воевать «за Родину» большинству из новобранцев.