Ящик для письменных принадлежностей

(фрагменты)

перевод Л.Савельевой

Я, нынешний владелец ящика для письменных при­надлежностей, приобрел его в предпоследний год двад­цатого века за тысячу немецких марок у официан­та из Будвы вместе с загадочной улыбкой, которую он вынес из кухни отеля над порцией кастрадины, при­готовленной в тот вечер для посетителей ресторана.

– Не желает ли господин купить необычный дорож­ный ящик? Морской. Капитанский. С письменным прибором, с отделениями для карт, подзорной трубы и так далее, – вполголоса обратился ко мне в тот втор­ник официант, подавая ужин.

– Можно посмотреть?

– Я смогу показать вам его утром, во время завтра­ка. Он у меня здесь, в отеле.

– Принеси, – распорядился я, подумав о том, что у молодых есть время быть мудрыми, а у меня на это времени больше нет.

Ящик оказался большего размера, чем я ожидал, он мне понравился и стал моим.

Судя по всему, когда-то он принадлежал семье Дабинович из Доброты и служил капитану во время плавания для хранения судового журнала.

Впоследствии он попал в один из старых которских особняков, и в его отделениях оказалось много разных вещей, относящихся к более позднему времени. В кон­це концов, по словам официанта, уже в наши дни ящик еще раз совершил плавание по морю, правда, для хо­зяи­на, которому он тогда принадлежал, это путеше­ствие закончилось печально.

– Я, впрочем, об этом особо не расспрашивал, – до­ба­вил официант, – ведь, узнав тайну, и сам стано­вишься частью тайны. А зачем мне это нужно? Да и кроме того, все, что известно о прежнем владельце ящика, может поместиться в дупле гнилого зуба. Вла­делец был неразговорчив, и от него никогда ничем не пахло. Даже потом... Из плавания не вернулся. Потому эта вещь и продается...

Ящик был сделан из красного дерева и окован ла­тунью. Пустой, он весил немногим меньше четырех килограммов, или, как сказал официант, был весом с небольшую собаку. Длина и ширина 51 на 27 сан­тиметров, высота 17,5 сантиметра…

– Если уж вы так придирчивы, – сказал официант, – учтите: то, что имеет силу для сантиметров, имеет силу и для единиц, в которых когда-то измерялось количество души или любви...

С боковых сторон ящика в дерево врезано по металлической пластине с кольцом. Хотя на вид оба кольца совершенно одинаковы, назначение их раз­лично. Правое (если смотреть со стороны замка) мож­но извлечь из углубления в латунной пластине и использовать как ручку при переноске этого дорож­но­го предмета. Левым кольцом нельзя воспользоваться, если замок ящика закрыт. Стоит потянуть за него при открытом замке, выдвинется находящийся сбоку внеш­ний ящичек. Когда замок открыт и крышка ящи­ка откинута, видно, что внутри у него, как в трехэтаж­ном доме, три уровня. В этих трех этажах размещено пят­надцать отгороженных отделений, ящичков, углуб­лений и отсеков, пять из которых потайные. Одни из них расположены в верхнем, другие в среднем, а третьи в нижнем уровне ящика. Кроме того, в самой утробе ящика для письменных принадлежностей скрыт еще один ящичек – музыкальная шкатулка. По­лу­чается, что ящик для письменных принадлежностей как бы скрывает ее во чреве.

В ящике имеется шесть замков. Один из них наруж­ный, и он виден на передней стенке закрытой шка­тулки. Это замок фирмы LH. M. GR Patent Tompson. К нему есть ключ, который владелец может носить с собой. Тот, кто решится лизнуть замочную скважину наружного замка, убедится в том, что она соленая. По этому и некоторым другим признакам можно заклю­чить, что ящик побывал в морской воде, однако ясно, что совсем недолго и что внутри он не промок. В этом нет ничего удивительного, потому что при изгото­вле­нии таких капитанских ящиков на их водонепро­ни­цаемость всегда обращали особое внимание. Осталь­ные замки находятся внутри. Назначение их различно. Некоторые из них только выглядят замками, а на самом деле ими не являются.

Мне эта вещь принесла больше хлопот, чем пользы, потому что пришлось как следует потрудиться, чтобы обнаружить все тайные отсеки и проникнуть в них. И отпереть все замки. Кстати, больше всего мне в этом помог нюх, потому что каждое из всех этих давно уже не открывавшихся отделений обладало своим соб­ствен­ным, отличным от других запахом. <…>

В тот момент, когда ящик для письменных принад­леж­ностей перешел в мою собственность, он не был пустым. В нем находились разные предметы, не пред­ставлявшие, правда, большой ценности. Часть из них, несомненно, принадлежала еще первому ее хозяину, жившему в XIX столетии, а все остальное тому, кто взял ее с собой в море в конце XX века. <…>

Верхний уровень ящика для письменных принад­лежностей составляют:

его крышка (1) и пять отделений (2–6).

1 КРЫШКА С ЛАТУННЫМ СОЛНЦЕМ

Крышка ящика для письменных принадлежностей (1) сделана таким образом, что в полностью открытом виде образует с самим ящиком наклонную плоскость, состоящую из двух частей и покрытую сукном. Ею мож­но пользоваться как письменным столом. Ее дли­на в два раза превышает длину самого ящика, которая составляет около 54 сантиметров.

На внешней стороне крышки имеется латунная пластинка в форме эллипсообразного солнца, на ней немецким готическим шрифтом вырезана дата – 1852 – и инициалы Т.А.Р. На выцветшем сукне внутренней поверхности крышки остались пятна от пролитого рома и чернил красного цвета, а также надпись. Это фраза на итальянском языке, которая переводится так: «Всякий раз, когда Европа заболевает, она просит прописать лекарство Балканам».

Если поднять крышку, предназначенную для пись­ма, под ней обнаружится пространство, слабо пахну­щее корицей. Мастер, сделавший ящик для письмен­ных принадлежностей, несомненно, считал, что под крышкой должны размещаться карты и инструменты для определения положения судна. Однако сейчас здесь нет ничего, кроме следов нюхательного табака и пачки из сорока восьми почтовых открыток, перевя­зан­ных синей ленточкой. Все они адресованы одному лицу, какой-то мадемуазель Henriette Dauville из Perouge, Франция, но ни одна из открыток не была отправлена. На них нет почтовых штемпелей, и все они, кроме одной, изображают арку Defence в Париже.

Исключение составляет последняя открытка, на ней не Париж, а венецианские кони. Текст на открытках написан по-французски, одним и тем же красивым жен­ским почерком, с наклоном, противоположным на­пра­влению письма, и крестиком вместо буквы «и». На дне этого большого отделения ящика лежит зубочист­ка из утиного пера и вывернутая наизнанку кружевная перчатка, сделанная в Которе. Она надушена аромати­ческим маслом «Кипрская роза».

Если сложить открытки в том порядке, в котором они были написаны, станет ясно, что одной или двух не хватает, однако это не мешает получить пред­став­ле­ние о том, что хотела сообщить своей подруге в Perouge неизвестная парижанка. Все написанное в неотправленных открытках, хранившихся в ящике для письменных принадлежностей, следует ниже.

Сорок восемь почтовых открыток.

В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. Она пахла capture «Contour de 1'oeil Christian Dior». Этот запах и разбудил меня.

Поднявшись с кровати, я выпила две китайские чаш­ки воды, надела перстень, выкованный в третьем веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов «Tissot».

Тут кто-то позвонил.

– «Hermes», parfum spray «Caleche», – определила я, принюхиваясь к входной двери. Это была моя сестра Ева.

– Мне кажется, тебе следует сменить image, – сказала я ей.

Мы направились в центр города. В первом же бутике я купила ей «Amarige de Givenshi»… <…>

В самом сердце Парижа, на месте, откуда через один из рукавов Сены открывается прекрасный вид на церковь Матери Божьей, находится букинистический магазин английских книг «Шекспир». В хорошую пого­ду товар раскладывают перед входом, и именно здесь я снова встретилась с сестрой.

– Дело сделано? – нетерпеливо спросила Ева, разглядывая на мне новую шубу. – Какие теперь у тебя планы?

– Поселюсь в квартире, которую сегодня сняла на Filles du Calvaire.

– Значит, все-таки эту квартиру ты сняла для своей шубы?

– Нет. Я ушла и от мужа, и от майора Бейли. Как я тебе уже говорила, теперь я изменю свою проклятую жизнь. Потом будет поздно, мне и так уже двадцать шесть. Я собираюсь закончить учебу. А потом завести детей. Но не с кем попало.

– А как же медовый месяц, и новый любовник, и Киев?

– Никак.

– Что значит никак?

– У меня нет нового любовника... Сейчас время учиться. <…>

К стеклу книжного магазина «Шекспир» был при­ле­плен листок бумаги пепельного цвета. Написанный по-английски крупными буквами текст сообщал:

РАЗЫСКИВАЕТСЯ!

Молодой человек, обладатель «Хазарского слова­ря» (мужская версия), разыскивает девушку, у которой тоже есть экземпляр «Хазарского словаря» (женская версия). Цель: обмен экземплярами и беседа. Тел.: 22 59 39.

– Теперь тебе ясно?

– Нет.

– Поэтому у тебя и нет любовника. Я только что купила новые духи Elisabeth Arden «Blue Grasse», как и полагается для нового любовника, а здесь, у «Шекспира», отыскала эту чертову женскую версию. Это словарь, в котором на двести девяносто третьей странице нью-йоркского издания Кнопфа есть дырка, та самая, которую этот парень ищет в качестве пред­мета обмена. Имея в руках такую штуку, я позвоню по телефону из объявления. Интересно узнать, что есть в его экземпляре...

2–6 ЧЕРНЫЕ И БЕЛЫЕ ОТДЕЛЕНИЯ

Если поднять крышку и открыть ящик, перед нами окажется поверхность для письма. Она ограничена ла­тун­ной рамкой, снабженной некоторыми вспомо­га­тельными средствами, обеспечивающими доступ в разные отсеки и части ящика.

Итак, в рамке расположены два замка и одно углубление для внутреннего ключа, который по раз­меру больше, чем ключ от внешнего замка. По форме он представляет собой трубку с треугольным отвер­сти­ем в торце. В прошлом похожими инструментами пользовались зубные врачи, чтобы рвать зубы. Латунь, из которой сделан ключ, местами изъедена и покрыта зеленым налетом.

В верхней части ящика находится первый вну­трен­ний замок. При закрывании этого замка внутренним ключом возникает особый эффект. На дне ящика, из имеющегося там отверстия, при повороте ключа выступает винт. Для того чтобы во время качки ящик не упал со стола или с другой поверхности, на которой он стоит, с помощью упомянутого ключа и винта его можно зафиксировать на деревянной основе. И пока ящик закрыт на ключ, винт остается недоступным.

– Будь у тебя хоть две левые руки, не украдешь! – так сказал об этом хитром устройстве официант.

Между латунной рамкой ящика и покрытой сукном поверхностью для письма, в верхней его части, нахо­дит­ся пять маленьких отделений из светлого и темно­го дерева, напоминающих пять ванночек. В одном из них, по-видимому, когда-то стояла чернильница, так как на дереве осталось несколько зеленых клякс, а в другом баночка с песком для посыпания свежих запи­сей. Четыре из пяти ванночек квадратные, а пятая прямоугольная, она имеет форму корытца из темной древесины тика и предназначена для перьевых ручек. В центре этого корытца есть небольшая дужка. Судя по всему, к нижней стороне этой ванночки можно было прикреплять промокательную бумагу, отделение для ручек могло использоваться и в качестве миниатюрного пресс-папье.

Два отделения пусты.

В прямоугольном корытце лежит темно-зеленая руч­ка из кедрового дерева, на конце ее медное устройство, куда вставляют перо.

В соседней ванночке осталось немного красно­ватого песка, кроме того, там лежит старый свисток в форме фаллоса и стеклянная пробка от флакона, ко­торый в ящике не обнаружен. Свисток предназначен для того, чтобы вызывать духов умерших. Звук у него странный, что-то похожее на «кмт! кмт! кмт!» Это зов, на который откликаются ледяные сны мертвых душ, когда они, чтобы согреться, забираются иногда в теплые сны живых. Только тогда их и можно вызвать. Точнее, свисток служит для того, чтобы мог подать го­лос тот, кто хочет вызвать души мертвых. Если свист­нуть три раза, вызовешь душу умершего и ее ледяной сон из их временного пристанища. Душа умершего и ее сон найдут тебя по звуку свистка. Таким образом, свисток предупреждает о том, что, возможно, суще­ству­ет нечто, что запрятано в шкатулке гораздо глуб­же, чем нам известно.

Короче говоря, если вы что-то ищете и не находите, не теряйте надежды.

Может быть, это «что-то» найдет вас.

Что же касается стеклянной пробки от флакона, то, посмотрев сквозь нее на свет, можно как под увели­чительным стеклом прочитать вырезанную на ее донышке надпись на греческом языке. Эта надпись в стеклянной пене выглядит так: «Не забывай, что твои годы идут парами, как сестры, как мать и дочь или как сестра и брат. А иногда как отчим и падчерица или как любовники...»

Тот, кто догадается перевернуть стеклянную проб­ку и посмотреть с другой стороны, прочтет следую­щее: «Для того чтобы встретить ночь всех твоих ночей как день, нужно заранее понять, какова та пара лет, которые входят в твою жизнь».

В отделении, где когда-то находилась чернильница, сейчас стоит пузырек с черной краской и палочка, с по­мощью которой женщины в азиатских и африкан­ских странах раскрашивают боковую часть своих ступней.

 

Йордан Радичков

Жаркий полдень

(в сокращении)

перевод Н.Глен

 

Летом 1963 года на железнодорожной станции го­рода Н. поднялась тревога. Дежурный принял сооб­ще­ние: поезд № 704 вышел с соседней станции и прибудет через пятнадцать минут. <…> Но поезд опаздывал, и дежурный думал о том, что это задержит армейские перевозки: на четвертом пути стоял воинский эшелон. <…>

Станция Н. притихла, все уселись в тени на перроне, солдаты залезли под платформы, машинисты обоих паровозов открыли клапаны, топки гасли. Солнце передвинулось на небе и начало своей страш­ной линзой скручивать листья на деревьях, сверкая в антраците открытых складов из топлива, – в этот жаркий полдень оно одно властвовало над пустой станцией, притихшей, растерянной, озабоченной, исполненной ожидания. <…>

Второй день у подножия Черказских гор и на равнине шли большие военные маневры. <…>

В этот самый день трое мальчишек из села Чер­казки пасли у реки буйволов. <…> Буйволы уже наелись и теперь смотрели на воду, раздумывая, не пора ли купаться. Мухи, подстрекаемые жарой, кусались немилосердно, и буйволы решили, что им сейчас лучше всего войти в воду и утопить мух. <…>

Река бежала сейчас легко, почти на цыпочках, и бережно поддерживала на своей спине мальчишку с остриженными неровно волосами, веснушчатого, как лягушонок. Мальчик едва научился плавать, и реке приходилось быть осторожной – любая маленькая волна могла хлестнуть ему в рот, открытый от на­пряжения. <…>

Двое других мальчиков поплыли под мост ловить бойков. Мост был длинный, в два пролета. <…> Как все железобетонные конструкции, посередине он не был сварен, чтобы при осадке опор мост не рухнул. <…>

– Тут большой камень, а под ним полно рыбы. Кишмя кишит. <…>

Мальчик оттолкнулся от камня, чтобы заплыть с другой стороны, а первый рыболов все шлепал по воде одной рукой и болтал ногами; другую руку он сунул в пещеру и чувствовал между пальцами притихшую рыбу: в каменном гнезде опоры рыбы и правда было много.

В то время как его товарищ плыл у него за спиной, под мостом вдруг пронесся какой-то странный звук. Он был похож на треск льда на реке зимой… Мост передвинул каменные глыбы и железобетонные пояса своих опор – произошел сдвиг, предусмотренный конструктором еще при строительстве. Конструктор не знал, когда произойдет усадка, когда именно почва ощутит усталость от давления моста, но он это преду­смо­трел; на средней опоре на месте стыка железобе­тон, чуть двинувшись, со скрежетом сомкнулся.

– Что это? – спросил мальчик с берега.

– С мостом что-то, – ответил стриженый, все еще держа руку в каменном гнезде, у рыб.

– Ну-ка подайся, я тоже залезу, – сказал второй и снова подплыл к стене.

– Не могу, – сказал первый <…>

Мальчик все пытался выдернуть руку, но ничего не выходило. Усадка моста поймала его в подводный капкан…

– Я тону! – вдруг крикнул мальчик. – Ой, я тону!

Товарищ его быстро поплыл к берегу. Он колотил по воде руками и ногами и, добравшись до песка, закричал:

– Ты держись там, держись, слышишь, держись! Сейчас людей позову. <…>

Вдали он увидел струю дыма, она быстро прибли­жа­лась, из-за деревьев вынырнул паровоз, но мальчик не сошел с полотна, а все бежал, потом наконец замед­лил шаг и стал размахивать своим красным флагом (красной майкой. – Н.Б.), а локомотив все рос, и гул рельсов все громче отдавался в ушах.

<…> И вот больше пятисот человек, пассажиры целого поезда, столпились под мостом, на мосту, на обоих берегах, и никто ничего не мог сделать, чтобы вытащить мальчика из реки. Мальчик уже посинел, он болтался в воде и испуганно смотрел на огромную толпу, запрудившую берега и мост.

Страшно-то ведь все равно страшно, даже когда вокруг люди.

Рядом, почти по плечи в воде, стоял крестьянин с тока; он поддерживал мальчика на поверхности реки, подложив ему ладонь под грудь, хотя на дно уже были повалены камни. <…>

Появление пожарной машины, выехавшей на уче­ния, вселило надежды. Командир ее живо соскочил на мост и спросил, что случилось. Ему объяснили. Даль­ше стали слышны одни команды, пожарные бегали, шлемы блестели, шланги разматывались, затарахтел мотор. <…>

Пространство наполнилось ревом моторов и лязгом гусениц. Берега увидели пыль, вздымающуюся к не­бе­сам, а рев моторов и лязг гусениц все приближался к реке. Среди деревьев показались танки, выставившие вперед стволы своих семидесятишести- и стомиллиме­тро­вых орудий. Танковый полк разворачивался, гото­вясь форсировать Черказскую реку. Первые машины уже входили в воду. Мать мальчика кинулась к ним. Она бежала прямо на машины, оглушенная их треском и грохотом, и люди на берегах, глядя на нее, тоже сор­вались с места, крича и размахивая руками, пытаясь перекричать моторы и остановить эту армию. <…> Солдаты повторили все то, что другие пытались делать раньше.

Попытки их ни к чему не привели.

Армия была беспомощна, словно попала в плен. Танки на берегах молчали, их орудия глупо разинули пасти. Мертвое железо! Разве может мертвое железо кого-нибудь спасти!

<…> И все-таки надо было действовать. Решили запрудить реку. Если сдерживать течение, пожарники выкачают насосами воду, и мальчик окажется на отмели. <…>

Генерал смотрел, как тягачи корчуют ольху и на канатах стаскивают деревья в воду. Ухали топоры – тесали колья и забивали в грунт…

Он ждал вертолет. И думал о том, что человечество создало религии, дипломатию, Организацию Объеди­нен­ных Наций, атомную бомбу, а вот как спасти этого ребенка – оно еще не придумало. Ни религия, ни дипломатия, ни ООН не могли бы тут помочь.

Ну а раз так, то поможем мы. Если надо, мы по­ды­мем в воздух реку, и шоссе, и мост, мы заставим все, весь мир, всю мертвую и живую природу двигаться только в том направлении, какое нужно, чтобы спасти ребенка. Если надо, мы и грозу, нависшую над Чер­каз­скими горами, пустим по небу в другом направлении. Все, все устремится к одной только цели, в одном направлении, как Земля вертится только на восток, и днем, и ночью, и в адском грохоте войны, и в спокойствии мира.

Только на восток, всегда за солнцем, чтобы спастись, чтоб убежать из темноты своей собственной тени. <…>

Реку остановили.

Она ткнулась в преграду, ощупала ее мордой, отыскивая щели и надеясь, что где-нибудь да найдет трещину, вся вытянется в струнку и протолкнет в эту трещину свое тело, раздвигая ее и разрушая плотину; так бывало всегда.

Но щелей не нашлось, и река отвернула морду, вы­пол­зла на берег, легла на траву, ощупала дно, съежи­лась и снова стала кружить, толкаясь туда и сюда. Она была похожа на змею, которая неспешно, исподволь сворачивается спиралью, напрягая позвоночник и готовясь к броску или удару. <…>

Опоры моста перестали хрипеть…

Мост во второй раз передвинул каменные глыбы и железобетонные пояса своих опор. Те, кто стоял на мосту, почувствовали, как он дрогнул у них под ногами…

Мальчик держал обе руки на коленях, еще не в со­стоя­нии понять, что обе его руки свободны, что он выр­вался из каменного капкана. Первое, что он почув­ство­вал, было прикосновение рук генерала. Тот под­бро­сил его и стал целовать, а вся толпа, избавленная от напряжения, закричала разом, и тут поднялся такой гам, что можно было оглохнуть.

– Воздух вошел в опоры! – кричали люди. <…>

Если судьба одного ребенка может остановить часть человечества, то ради судьбы мира человечество должно остановить бег всей вселенной и дать ей направление, которое нужно, чтобы спасти мир.

По сути, это ведь единственно возможное на­прав­ле­ние.

Генерал посмотрел на часы. Через пятнадцать ми­нут форсирование реки должно быть окончено.

Танки шли на юг, все на юг, и туда смотрели их стволы, прощупывая простор. Простору этому ничто не угрожало, и орудия молчали, но машины все шли вперед, отпустив поводья сотен лошадей в своих серд­цах-моторах, шли сквозь этот жаркий полдень, рас­каленный полдень мира.

Тысячи лошадей, тысячи копыт мчатся с ревом и скрежетом стали; стальные гусеницы вращаются и наступают, оставляя позади тишину и покой; они ви­дят перед собой, за этим простором, змею, которая кор­чится в своем логове, набухает ядом, злобно тычется мордой в берега зеленой земли, пытаясь найти расщелину, как металась и билась о плотину пре­граж­ден­ная река, а в небе неслись и сверкали тучи, стре­мясь влить в нее свою адскую силу.

Змея, сиди в своем логове, слышишь, змея!

Сиди и не вылезай, исчадие адово!

 

Ольга Токарчук

Бегуны

(фрагменты)

перевод И.Адельгей

Я существую

Я совсем маленькая. Сижу на подоконнике, вокруг разбросаны игрушки – опрокинутые башни из куби­ков, куклы с вытаращенными глазами. В доме темно, воздух в комнатах медленно остывает, меркнет. Никого нет; все ушли, скрылись, вдали еще звучат голоса, шарканье, эхо шагов и приглушенный смех. За окном – пустой двор. Тьма плавно изливается с неба. Оседает повсюду серной росой.

Мучительнее всего неподвижность: густая, зримая – холодные сумерки и слабый свет натриевых ламп, что тонет во мраке уже в радиусе метра.

Ничего не происходит, надвигающаяся темнота за­ми­рает на пороге, предвечерний гомон стихает, засты­вает густой пенкой, словно на кипяченом молоке. Си­луэ­ты домов на фоне неба растягиваются до бесконеч­ности, мало-помалу сглаживаются острые углы, края, изломы. Угасая, свет уносит с собой и воздух – стано­вится душно. Теперь мрак просачивается сквозь кожу. Звуки сворачиваются в клубки, втягивают внутрь улиточьи глаза; оркестр мира уходит и исчезает в парке.

Этот вечер – кромка мира, я нащупала ее случайно, безотчетно, в игре. Обнаружила, ненадолго оставлен­ная одна, без защиты. Я понимаю, что попалась, ло­вуш­ка захлопнулась. Совсем маленькая, я сижу на подоконнике, смотрю на остывший двор. Уже погас свет в школьной кухне, там никого нет. Бетонные плиты двора напитались мраком и растаяли. Закрыты двери, опущены шторы, задернуты занавески. Хочется выйти из дому, но некуда. Только контуры моего присутствия становятся все более четкими, дрожат, колышутся, причиняя мне боль. В мгновение ока я осознаю: пути назад нет, я – существую.

 

Гигиенический пакет

В самолете Варшава – Амстердам я машинально вертела в руках бумажный пакет, на котором позже заметила выведенные авторучкой слова: «12.10.2006. Летим наудачу в Ирландию. Пункт назначения – Белфаст. Студенты Политехнического института в Жешове».

Надпись обнаружилась на донышке пакета, на единственном свободном месте – с обеих сторон был печатный текст. Он на нескольких языках повторял одно и то же: do you want air sickness bag… sac pour mal de l’air… Spuckbeutel… bolsa de mareo. Между этими словами чья-то рука вписала фразу, единичка была толще других цифр, словно автор на секунду за­сом­невался, имеет ли смысл оставлять это анонимное выражение беспокойства. Надеялся ли он, что надпись на пакете найдет своего читателя? Что я таким образом окажусь свидетелем чужого путешествия?

Меня растрогал этот односторонний акт коммуни­ка­ции – интересно, какая рука это писала, какими были глаза, что вели ее между строками напечатанного на пакете текста. Интересно, повезет ли им там, в Бел­фасте, этим студентам из Жешова. Пожалуй, мне бы хотелось когда-нибудь, уже в другом самолете, полу­чить ответ на свой вопрос. Чтобы они написали: «Все отлично. Мы возвращаемся домой». Но я знаю, что на пакетах пишут только от волнения и неуверенности. Ни поражение, ни грандиозный успех этому не способствуют.

 

Соотечественники

Тем временем женщина в аэропорту закончила первую часть лекции, и пассажиры принялись робко задавать вопросы, однако совсем не те, которые долж­ны бы. Так мне, во всяком случае, казалось. Но сама я не решилась спросить. И отошла к ближайшему бару – выпить кофе. Там уже стояла группа людей, разго­варивавших, как выяснилось, на моем родном языке. Я взглянула подозрительно – они были похожи на меня. Да, эти женщины могли бы быть моими сестрами. Поэтому я села подальше от них и заказала кофе.

Меня ничуть не радует встреча с соотече­ствен­ни­ка­ми на чужбине. Я делала вид, что не понимаю родного языка. Мне хотелось анонимности. Я рассматривала их со стороны и наслаждалась тем, что они не подо­зревают: их речь кому-то понятна. Понаблюдала краем глаза и ушла.

В этом задумчиво признался мне и усталый бри­танец, который, меряя входящих взглядом, пил уже не первую кружку пива. Мы немного поболтали, но говорить, в общем-то, было не о чем.

– Меня ничуть не радует встреча с соотечественни­ками на чужбине.

Я допила кофе и вернулась к лекторам, притворив­шись, будто очень тороплюсь. На самом деле это было не так. Я успела услышать конец дискуссии – жен­щина что-то горячо объясняла троице обступивших ее слушателей, наиболее терпеливых.

 

Мобильность – это реальность

Огромный плакат на стеклянной стене аэропорта утверждает со стопроцентной уверенностью:

МОБИЛЬНОСТЬ СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ[13]

Спорим – это всего лишь реклама сотовых телефонов.

Станислав Ежи Лец

Фрашки

 

Наблюдения художника-ташиста

 

Как разноцветно и занятно

Порой на честь ложатся пятна.

 

Всяк тем живет, что рок ему принес:

Один кропает стих, другой – донос.

А если два таланта есть в руках,

То можно накропать донос в стихах.

 

ВОПРОСЫДЛЯ САМОКОНТРОЛЯ

1. Кто является автором произведений «Я обслужи­вал английского короля», «Пострижение», «Слишком шумное одиночество»?

2. Какие произведения написал Милан Кундера?

3. Представителем какого литературного направле­ния является Карел Маха?

4. Назовите представителей жанра исторического ро­мана в польской литературе.

5. Кто придумал слово «робот»? Какие произведе­ния принадлежат перу этого автора?

6. Назовите славянских писателей – лауреатов Нобелевской премии.

7. Автор романа «Хазарский словарь»?

8. Перечислите сербских писателей и их произве­дения.

9. Славянская драматургия представлена именами…

10. Каких болгарских писателей вы знаете?

11. Признанные мастера жанра научной фантастики это…

12. Назовите писателей постмодернистского на­пра­в­­ления в славянских литературах.

13. Кого называют бабушкой чешского реализма?

14. Назовите произведения, принадлежащие перу Богумила Грабала.

15. Какой современный чешский писатель, сцена­рист рассказывает о проблемах молодежи (наркома­ния, футбольные фанаты и проч.)?

16. Назовите автора и жанр произведения «Репортаж с петлей на шее».

17. Автор произведений «Барьер», «Ночью на белых конях», «Весы»?

18. Один из самых плодовитых писателей, занесен­ных в Книгу рекордов Гиннеса?

19. Он любил в произведениях изображать себя са­дов­ником, вместе с братом иллюстрировал свои книги. Назовите его фамилию и произведения.

20. Мастер сатиры, автор «Бай Ганю». Литературу какой страны прославил?

21. Вспомните знаменитую плеяду польских роман­тиков и назовите самые значительные их сочинения.

22. Лауреат Нобелевской премии, дипломат, автор «Моста на Дрине», «Барышни» и других произве­дений.

23. Кто автор произведений «Джинсовый мир», «Мементо», «Почему?»

24. Кому принадлежит авторство слова «гиперли­те­ратура»? Какие вы знаете произведения этого писателя?

25. Вислава Шимборская, Десанка Максимович – поэты из каких стран? Чем они знамениты?

26. Назовите представителей чешского литера­турно­го сюрреализма.

27. Литературу какой страны представляют Михал Ви­вег, Радек Йон?

28. «Пепел и алмаз», «Ночь», «Врата рая». Назовите автора этих произведений.

29. Авторство «Фердидурки», «Порнографии» при­над­лежит... Представителем литературы какой страны он является?

30. Что вы знаете о таких писателях, как Ежи Анджеевский, Славомир Мрожек, Ежи Ставинский?

31. Назовите автора таких произведений, как «Пан Тадеуш», «Гражина», «Дзяды». Какое направление в литературе он представляет?

32. По какому из произведений какого автора на­пи­саны скрипичный концерт, оратория, есть компьютер­ная версия?

33. Перечислите имена и произведения польских писателей последнего десятилетия.

34. Тема Второй мировой войны в произведениях славянских писателей. Приведите примеры.

35. Назовите исторические романы Г.Сенкевича, Б.Пруса, А.Ирасека.

36. Он перевел «Евгения Онегина» на чешский язык, написал романы, пьесы, сборники рассказов «Русская борзая», «Красный календарь». Назовите автора.

37. Мария Домбровская, Элиза Ожешко, Зофья Налковская: чем они знамениты?

38. Автор этих произведений: «Книга смеха и забве­ния», «Жак и его господин», «Неспешность», лишен чешского граж­данства, живет во Франции.

39. Назовите фамилию писателя, по произведениям которого сняты фильмы «Поезда особого назначения», «Я обслуживал английского короля».

40. Какой термин применялся в ХIХ веке к реали­сти­ческому по сути направлению в польской лите­ратуре?

41. Военная тема в славянских литературах. Приведите примеры.

42. «Шутка», «Невыносимая легкость бытия» – кто автор этих произведений, литературу какой страны он представляет?

43. Что написал Р.Йон? Представителем литера­ту­ры какой страны он является?

44. Этот писатель умер в 82 года, выпав из ок­на. Встречался с Б.Клинтоном и В.Гавелом. Вспом­ните его произведения.

45. В каком жанре прославился С.Лем?

46. Витольд Гомбрович, Славомир Мрожек, Тадеуш Ружевич. Представителями каких видов литературы они являются?

47. Кто из писателей создает прозу, имеющую ин­тер­активную нелинейную структуру?

48. Герой какого произведения какого писателя был упаковщиком макулатуры?

49. Кому принадлежат слова: «В мире всегда гораз­до больше талантливых читателей, чем талантливых писателей»?

50. Какие произведения написал Иво Андрич? Ли­тературу какой страны он представляет?

51. Кто из современных славянских писателей ис­поль­зовал техники письма «работа с ножницами» и «алла прима»?

52. Что вы знаете о писателях Й.Радичкове, Б.Рай­но­ве, И.Вазове, Г.Борисове?

53. В чем заключается вклад Яна Кохановского в национальную литературу?

54. За 22 года работы в литературе он создал 44 книги. Назовите писателя.

55. Чем знаменит Карел Чапек?

56. Назовите представителей современной поэзии разных славянских литератур.

57. Современная славянская драматургия представ­лена именами…

58. Романы какого писателя написаны в форме пособия по гаданию на картах таро, кроссворда?

59. Какие идеи отстаивали участники организаций «Деветсил» и «Молодая Польша»? Назовите литера­тур­ное направление, в котором они работали.

60. Мастерами жанров фэнтези, детектива можно считать…

61. Дайте определение понятию «гусистская лите­ратура».

62. Какой роман какого автора представлен жен­ской и мужской версиями?

63. Классиками литературы каких стран яв­ляются Я.Неруда, Б.Райнов, Я.Ивашкевич, Я.Гашек, Ю.Тувим, Д.Макси­мович?

64. Перечислите современных болгарских поэтов.

65. Что вы можете рассказать о Я.Сейферте, Й.Ра­ди­чкове, Ч.Милоше, Г.Петровиче?

 

Учебное издание

Булацкая Наталья Алексеевна

СЛАВЯНСКИЕ ЛИТЕРАТУРЫ:

КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ

(болгарская, польская, сербская, чешская)

Учебно-методическое пособие

Редактор О.М.Соколова

Технический редактор А.В.Гицкая

Обложка Т.Д.Орешко

 

 

Подписано в печать 02.06.2011 г. Формат 60х84 ¹/₁₆.

Бумага писчая № 2. Усл. печ. л. 8,37.

Уч.-изд. л. 5,35. Тираж 150 экз. Заказ 151.

 

Белорусский государственный

университет культуры и искусств.

Ул. Рабкоровская, 17, 220007, г. Минск.

Лицензия № 02330/0003939 от 19.05.2011 г.

 

Напечатано на ризографе

Белорусского государственного

университета культуры и искусств.

Ул. Рабкоровская, 17, 220007, г. Минск.

[1]Морава – название притока реки Дунай; Моравия – историческая область в Чехии, которую с середины I тыс. н.э. населяли мораване и др.

[2] Хорутане – старинное название словенцев.

[3]Мазовшане – западно-славянское племя, расселившееся в Ма­зовии и участвовавшее в этногенезе польской народности.

[4]Поморяне – группа западно-славянских племен, участвовавшая в этногенезе польской народности, но сохранившая при этом большое своеобразие.

[5]Фрашка (т.е. «пустяк, безделица, мелочь») – особый жанр сти­хо­творной миниатюры-эпиграммы, культивируемый в Польше начиная с ХVI в.

[6]В России «рачьи стихи» называли «перевертнями», или па­лин­дромами. Это были строки, читаемые одинаково слева направо и наоборот. Классический пример – стих «А роза упала на лапу Азора» А.Фета.

[7]По словам М.Домбровской, «Прус I – это герб обедневшей семьи Гловацких, последний пустячный обломок ее шляхетства, стоил лишь того, чтобы подписывать им пустяковую, как думал автор, писанину. Предчувствовал ли Александр Гловацкий, что поднимает это истлев­шее прозвание до чести быть одним из величайших польских имен?»

 

[8]В ночь на 21.08.1968 г. в Чехословакию были введены войска пяти стран Варшавского договора. Операция, получившая кодовое назва­ние «Дунай», преследовала цель прекратить происходивший в ЧССР процесс политических и экономических реформ, инициированных первым секретарем ЦК КП Чехословакии А.Дубчеком – «Пражскую весну», когда Чехословакия начала демонстрировать все большую независимость от СССР.

[9]ПЕН-клуб – международная организация, объединяющая писа­те­лей, редакторов и переводчиков. Название клуба – аббревиатура англ. слов поэт, эссеист, новеллист, складывающаяся в слово pen – авторучка.

[10]Сюрреализм (фр. surréalisme – сверхреализм) – направление в ис­кусстве. Философская основа – фрейдизм, подсознательные озарения, скоростная запись первых пришедших в голову слов, обрывков речи, видений; фантастика алогично чередующихся фрагментов, шоковые способы воздействия на читателей. Литературное объяснение сюр­реа­лизма дано в рассказе К.Чапека «Поэт», помещенном в приложении к данному пособию.

 

[11]«Пражская весна» – период политической и культурной ли­бе­ра­ли­зации в Чехословакии с 05.01 по 20.08.1968 г., закончившийся вводом в страну войск Организации Варшавского договора (СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши).

[12]Экзистенциализм (от лат. exsistentia – существование) – на­прав­ле­ние в философии ХХ в., траги­чес­кий гуманизм (Ж.-П.Сартр) до бо­лез­нен­ной ущербности; основные мо­тивы – заброшенность, страх, муки совес