Тяга к чтению и литературе была привита Чайковскому в детские годы гувернанткой Фанни Дюрбах, приглашённой родителями для занятий со старшими детьми. С шести лет мальчик свободно читал по-французски и по-немецки[52][53]. Некоторые семейные книги сохранились у композитора. Среди них — «Квентин Дорвард» В. Скотта (на французском языке), «Ундина» Ф. Ламотт-Фуке в поэтическом переводе В. А. Жуковского, принадлежавшие матери Евангелие и сборник стихир и канонов, журнал «Телескоп» за 1833 г.[54].
Свою собственную библиотеку П. И. Чайковский начал собирать после переезда в Москву в конце 1860-х гг., а наиболее активно — в середине 1880-х гг. с началом жизни в клинских усадьбах.
Книги А. С. Пушкина в личной библиотеке П. И. Чайковского
В посмертной описи имущества, составленной клинским судебным приставом 27 октября 1893 г., были указаны 1239 изданий, в том числе, 774 книги и 465 нотных материалов, относящихся к XVIII—XIX векам. Самое раннее из них — Библия на французском языке, изданная в 1736 г.[* 18]. Близко знавший Чайковского, музыкальный критик и композитор Г. А. Ларош писал, что литература была для композитора «после музыки, главным и существеннейшим его интересом »[55]. Композитор приобретал нужные издания не только в Москве и Петербурге, но и во время поездок по другим городам России и Европы. В его библиотеке представлены книги, помимо русского, на шести языках — французском, немецком, итальянском, английском, чешском и латыни[* 19]. Купленные книги Чайковский отдавал в переплёт — на кожаных корешках, кроме краткого названия и автора, вытеснены инициалы владельца — «П. Ч. »
Чтение играло большую роль в жизни композитора и, наряду с музыкальной работой и прогулками, входило в обязательный распорядок дня. Иногда, в доме читали вслух. Чайковский ценил произведения многих зарубежных и отечественных классиков литературы. В переписке с близкими делился впечатлениями о книгах и их авторах. Лично знал А. Н. Апухтина, А. Н. Островского, А. Н Плещеева, Я. П. Полонского, Л. Н. Толстого, А. А. Фета, А. П. Чехова. Из русских писателей более всех читал и перечитывал Толстого, Островского, Гоголя [56][57].
Кроме художественной литературы, любил читать книги по русской истории, особенно XVIII века. Собрал труды историков — К. Н. Бестужева-Рюмина, В. А. Бильбасова, А. Г. Брикнера, И. Е. Забелина,Н. М. Карамзина, Н. И. Костомарова. Выписывал журналы «Исторический вестник», «Русская старина», «Русский архив».
Были в библиотеке Чайковского и книги по европейской истории и истории религии. Среди них — «Общий очерк истории Европы » Э. Фримана (издание 1880 г.), «История нашего времени от вступления на престол королевы Виктории до Берлинского конгресса с 1837 по 1878 » Дж. Мак-Карти (издание 1881 г.), книги Э. Ренана: «Жизнь Иисуса », «Апостолы », «История израильского народа », «Новые очерки по истории религии ».
Среди естественнонаучных книг, которыми пользовался Чайковский, в его собрании есть «Муравьи, пчелы, осы. Наблюдения над нравами общежительных перепончатокрылых » Д. Лаббока, «Млекопитающие » К. Фохта, «Звездный атлас для небесных наблюдений: Изображение всех звезд, видимых простым глазом до 35 градуса южного склонения и обозначение переменных и двойных звезд, звездных скоплений и туманностей », две книги профессора Д. Н. Кайгородова — «Из зелёного царства. Популярный очерк из мира растений » и «Собиратель грибов. Карманная книжка, содержащая в себе описание важнейших съедобных, ядовитых и сомнительных грибов, растущих в России »[* 20]. Чайковский называл книги своими «собеседниками » и писал: «Лучше всего мне бывает, когда я совершенно один и когда человеческое общество мне заменяют деревья, цветы, книги, ноты… » Свидетельствами тяги к уединению в мире природы и книг являются собранные композитором во время прогулок цветы и растения, засушенные и сохранившиеся в его библиотеке между страницами книг — «собеседников ».
Удалившись от «праздной городской жизни », Чайковский написал в августе 1886 г.: «…слава Богу, я стал снова вполне доступен общению с природой и способностью в каждом листке и цветочке видеть и понимать что-то недосягаемо-прекрасное, покоящее, мирящее, дающее жажду жизни ». Эта жажда жизни совпала с периодом работы Чайковского над произведениями — «Манфредом» (1885 г.), 5-й симфонией (1888 г.), «Пиковой дамой» (1890 г.), «Иолантой» (1891 г.), 6-й симфонией (1893 г.)[58]. Творческая потребность композитора в постоянном доступе в мир духовных поисков, заключённых в античной, средневековой и современной литературе, в исторических, философских и богословских трудах, объясняет интенсивное пополнение личной библиотеки именно в эти годы. Для Чайковского, получившего фундаментальное гуманитарное образование, книги были частью среды, в которой зарождались сюжеты и мотивы его музыки. Он писал про себя: «Мне кажется, что я действительно одарён свойством правдиво, искренно и просто выражать музыкой те чувства, настроения и образы, на которые наводит текст ». При чтении книг своей библиотеки композитор оставлял на их страницах многочисленные разного рода пометки, отмечая всё, что волновало его в тексте или могло быть использовано, как для выработки концепции музыкальных произведений, так и в конкретных сюжетах.
Поиски нравственно-этической самоидентификации в эти же годы побудили Чайковского к систематическому чтению Библии[59]. На приобретённом им экземпляре Библии (издание 1878 г.) имеются свыше 200 пометок и 75 дат, которые ставил композитор в процессе чтения с 11.09.1885 г. по 3.02.1892 г. Читать Священное писание он начал с Евангелия от Луки, но, дочитав Евангелие от Иоанна, вернулся к началу Нового Завета и продолжил чтение его параллельно с Ветхим Заветом. Читал он, как правило, в спокойной обстановке своих дач в Майданове и Фроловском, два-три раза в неделю. Если в 1877 г. Чайковский писал, что «относительно религии натура моя раздвоилась, и я ещё до сих пор не могу найти примирения », то в 1877 г. ему казалось странным, «что, несмотря на всю горячность симпатических чувств, возбуждаемых Христом, я смел сомневаться в его Божественности ».
Человек высокой книжной культуры, уже будучи композитором и профессором Московской консерватории, Чайковский проявил себя в качестве музыкального публициста. В течение ряда лет был штатным музыкальным обозревателем в газетах «Современная летопись» (1871) и «Русские ведомости» (1872—1875).[60]. Г. А. Ларош писал, что Чайковский «весьма талантливый литератор, писал безукоризненным слогом, ясно и живо излагал свои мысли ». Не афишируя эту сторону свой деятельности, он подписывал свои музыкальные рецензии в «Русских ведомостях» инициалами «Б. Л. »[* 21]. Его музыкально-критические статьи, изданные в 1898 г. под общим названием «фельетоны », составили важную часть творческого наследия[61].
Особое место в литературном наследии Чайковского занимают письма, содержащие множество авторских высказываний о музыке и композиторах, литературе и искусстве, истории и философии, описаний природы и фактов окружающей жизни. Число только опубликованных писем к различным адресатам доходит до пяти тысяч.