Вот поэтому он и шел сегодня домой пешком, ну и долгий же это путь, мать его так; а еще, одному служащему коммунальной службы по имени Бобби Дагас придется завтра давать очень длинные и подробные объяснения, если он надеется вернуться домой с тем же количеством зубов, с каким явится на работу.
Когда он проходил мимо закусочной у Нэн ко всему прочему пошел мелкий моросящий дождь, что отнюдь не улучшило дурного настроения Хью.
Он спросил Бобби, который каждый вечер по дороге с работы проезжал мимо дома Хью, заглянет ли он к Тигру, чтобы пропустить пару кружечек.
Бобби Дагас сказал, о чем речь, Хьюберт (Бобби всегда называл его Хьюбертом), а не Хью – таким идиотским именем. Короче, он сказал, о чем речь, Хьюберт, буду как штык около семи, как обычно.
Поэтому Хью, уверенный, что его подвезут вечером до дому, если он будет слегка не в себе, завалился в Тигр без пяти минут четыре (он бы пришел гораздо раньше, часа на полтора как минимум, но вот черт, Дика Брэдфорда никак не мог найти), и приступил прямо к делу. Так что бы вы думали, пробило семь и никакого Бобби Дагаса! Ах ты, так твою, растактак!
Восемь, девять, полдесятого, и что дальше? А ничего, все то же. Господь свидетель.
Без двадцати десять Генри Бофорт, бармен и хозяин Мудрого Тигра предложил Хью оторвать задницу от стула, сделать так, чтобы от него одно воспоминание осталось, чтобы можно было забыть, как его звали – короче, выкатываться. Хью вскипел. По справедливости надо признать, что он уже и в самом деле был на бровях, но в этот момент все еще играла пластинка с записью недоноска Родни Крауэлла.
– Что я должен делать, по-твоему? – задал он Генри вполне естественный и справедливый вопрос. – Сидеть тут и слушать? Ты обязан снять эту пластинку! Снять и все, к чертовой матери! Этот ублюдок завывает так, как будто у него эпилепсия.
– Я вижу, ты получил тут не все на что рассчитывал, – сказал Генри. Но можешь не сомневаться, больше не получишь. Все остальное доберешь из собственного холодильника.
– А если я скажу нет?! – настаивал Хью.
– Тогда я позову шерифа Пэнгборна, – спокойно пообещал Генри.
Остальные посетители Тигра, а их было немного в этот поздний субботний вечер, следили за перебранкой с огромным интересом. Со Святошей Хью все старались обходиться вежливо, в особенности когда он стоял на бровях, но победить в конкурсе на Самого Популярного Парня Касл Рок он был не смог ни за что на свете.
– Мне бы не хотелось, – продолжал Генри. – Но придется. Я уже сыт по горло тем, как ты колотишь мои пластинки.
Хью хотел было сказать, тогда мне придется поколотить тебя самого, ты, лягушачий ублюдок. Но тут он подумал о том, как жирная скотина Китон сунет ему уведомление об увольнении за драку в местной пивной. Спору нет, если его и в самом деле уволят, уведомление придет по почте, так всегда бывает (свиньи вроде Китона ни за что не рискнут запачкать свои руки или потерять зуб в личном поединке), но мысль об этом тут же утихомирила Хью. Кроме того, у него дома и в самом деле хранилась дюжина банок в холодильнике и еще дюжина в кладовке.
– Ладно, – сказал он. – Разойдемся с миром. Давай ключи.
Он отдал их Генри на случай необходимости.
– Не дам, – сказал Генри, вытирая руки о край полотенца и глядя на Хью в упор.
– Не дашь? Какого дьявола это значит – не дам?
– Это значит, что ты слишком пьян, чтобы садиться за руль. Я это понимаю теперь, а ты поймешь, когда проснешься завтра утром.
– Слушай, – терпеливо сказал Хью. – Когда я отдавал тебе эти чертовы ключи, я думал, меня подвезут домой. Бобби Дагас обещал зайти на пару кружек. Не моя вина, что чувак меня на понт взял.
Генри вздохнул.
– Я тебе сочувствую, но ничего не могу поделать. Меня потянут в суд, если ты кого-нибудь задавишь. Вряд ли это волнует тебя, зато мне не все равно. Мне нужно обезопасить свою задницу. парень. В этом мире никто больше ей помочь не сможет.
Хью почувствовал, как обида, жалость к себе, несчастному, и отчаяние начинают сочиться из него, словно смрадная жидкость из давно забытой канистры с токсическими отходами. Он переводил взгляд с ключей, висевших позади стойки бара рядом с табличкой, гласившей: ЕСЛИ ВАМ НЕ ПО ДУШЕ НАШ ГОРОД, ВЗГЛЯНИТЕ НА РАСПИСАНИЕ ПОЕЗДОВ, на Генри и обратно. Он с удивлением и страхом понял, что вот-вот ударится в слезы.
Генри посмотрел поверх его головы на остальных клиентов, пребывающих все в том же выжидательном созерцании.
– Эй, вы, кто-нибудь едет по Касл Хилл?
Мужчины опустили глаза к столам и промолчали. Один или двое лишь похрустели суставами пальцев. Чарли Фортин нарочито замедленным шагом направился к мужскому туалету. Никто не вымолвил ни слова.
– Вот видишь, – сказал Хью. – Придется тебе отдавать мои ключи.
Генри решительно покачал головой.
– Если ты хочешь еще хоть раз зайти сюда и выпить пива, отправляйся на своих двоих.
– Ну что ж, так и быть.
Он говорил тоном обиженного ребенка, готового разрыдаться; он направился к выходу, опустив голову и стиснув кулаки; он ожидал, что кто-нибудь рассмеется; он даже надеялся на это; тогда бы он разнес эту забегаловку в пух и прах, пусть бы при этом работа отправилась к чертям собачьим. Но стояла полная тишина, если не считать бессвязного бормотания Рибы Макинтайра насчет Алабамы или чего вроде этого, в общем какого-то вздора.
– Можешь завтра забрать ключи, – крикнул Генри. Хью промолчал, поскольку в этот момент собирал все силы, чтобы не засандалить по пути своим тяжелым желтым рабочим башмаком по паршивой музыкальной машине, столь любезной сердцу Генри Бофорта. Справившись с этой задачей и так и не подняв головы, он вышел в ночь.
– 6 –
Морось постепенно перешла в дождь, и Хью догадывался, что к тому времени, когда он доберется до дому, может разразиться ливень. Ему всегда не везет. Он шел теперь достаточно прямо, не качался как раньше, видимо, свежий воздух помог проветриться, и беспокойно глазел по сторонам. В голове у него была сумятица, и он надеялся, что хоть одна живая душа подойдет и даст повод разрядиться. Сегодня сгодился бы любой повод, даже самый ничтожный. Он с сожалением вспомнил мальчонку, которого отпустил безнаказанным вчера днем. Сегодня уж он бы размазал его по мостовой. И не был бы виноват. В его времена сопляки смотрели, куда шли.
Он прошел мимо пустыря, на котором раньше красовался Центр Изобилия до того, как сгорел, потом мимо Шейте Сами, мимо скобяной лавки… и вот подошел к Нужным Вещам. Взглянул походя на витрину, посмотрел вперед но Мейн Стрит, мысленно прикинул, что вполне еще может успеть до того, как польет по настоящему… и вдруг замер как вкопанный.
Ноги пронесли его к этому времени мимо Нужных Вещей, и пришлось возвращаться. Над витриной горела всего одна лампочка, мягко освещая три предмета, ночующие там. Свет пролился и на лицо Хью и чудесным образом преобразил его. Он стал похож на маленького уставшего мальчика, пересидевшего свое время ложиться в кровать и неожиданно увидевшего то, что он хотел бы получить в качестве рождественского подарка, то, что он должен был получить, так как ничто другое на всей цветущей земле не могло бы этого заменить. По бокам стояли узкие, высокие, похожие на флейты бокалы цветного стекла (те самые, которые так дороги были сердцу Нетти Кобб, но Хью этого не знал, а если бы даже и знал, то ему было бы тридцать раз наплевать), а между ними…
Между ними лежал лисий хвост. И вдруг снова вернулся 1955 год, он только что получил свое водительское удостоверение и катил на Школьный Чемпионат Западного Мэна – Касл Рок против Гринзиарк – в отцовском «форде» выпуска 1953 года. Стоял не по сезону теплый ноябрьский денек, достаточно теплый, чтобы опустить старый брезентовый верх (если вас целая компания веселых заводных подростков, то такой ерунды вполне хватит, чтобы устроить сумасшедший дом), а их было в машине шестеро. Питер Дойон захватил с собой флягу виски Лог Кэбин, Перри Комо возился с радио, Хью Прист сидел за белым рулем, а привязанный к антенне, развивался длинный роскошный лисий хвост, именно такой, на который он теперь любовался в окне витрины.
Он вспомнил, как мечтал, что когда у него будет собственный кабриолет он привяжет на радиоантенну такой же хвост.
Еще он вспомнил, как отказался от предложенной фляги, когда подошла его очередь. Он ведь был за рулем, а когда ведешь машину, пить нельзя, поскольку ты в ответе за жизнь своих пассажиров. И еще кое-что он вспомнил: уверенность в том, что это самый счастливый час самого счастливого дня в его жизни.
Воспоминание удивило его ясностью и живостью ощущения – дымный терпкий аромат сжигаемых листьев, ноябрьское солнце подмигивающее в витринах, и теперь, глядя на лисий хвост, он внезапно понял, что тот далекий день и в самом деле оказался самым лучшим днем во всей его жизни, одним из последних перед тем, как он очутился в цепких, вязких обволакивающих объятиях алкогольных паров, превративших его силой злого рока в уродливую пародию на Короля Мидаса[8]– к чему бы он с тех пор ни прикасался, казалось, обращалось в зловонное дерьмо. И вдруг его осенило: я могу измениться. Идея тоже оказалась заманчиво ясна. Я могу начать все сначала. Разве такое возможно?
Да, думаю, иногда возможно. Я могу купить этот лисий хвост и привязать его к антенне своего «бьюика».
Все, конечно, будут смеяться. Ребята отведут душу, будьте покойны.
Какие ребята? Генри Бофорт? Этот маленький засранец Бобби Дагас? Ну и что? И черт с ними. Купи этот хвост, привяжи к антенне и вперед… Куда вперед?
А что, если для начала на встречу А.А.[9]в Гринзпарк? На мгновение эта мысль так его взволновала, как может взволновать заключенного ключ, случайно забытый охранником в замочной скважине тюремной камеры. Он воочию представил себе, как получает сначала белую карточку, потом красную, потом синюю, становится все трезвее день ото дня, из месяца в месяц. Правда, больше не будет Мудрого Тигра. Это плохо. Но не будет и страха, с которым он каждый раз вскрывает конверт с зарплатой – а вдруг там расчет, а это уже совсем плохо.
В тот момент, глядя на лисий хвост в витрине Нужных Вещей, Хью увидел свое будущее. Впервые за долгие годы он заглянул в свое будущее и увидел там развевающийся, словно знамя полка, прекрасный рыжий хвост с белым пушистым кончиком.
А потом вернулась реальность, и она, реальная жизнь, пахла дождем, промозглой сыростью и грязной одеждой. Не видать ему рыжего лисьего хвоста, не будет у него встречи А.А., разноцветных карточек, не видать ему будущего. Ему, блин, уже пятьдесят один год, а пятьдесят один год, блин, это чересчур много для того, чтобы мечтать о будущем. В пятьдесят один ты просто бежишь для того, чтобы ускользнуть от снежной лавины своего прошлого.
Если бы сейчас было рабочее время, он бы все-таки заглянул сюда. Будь он трижды проклят, если бы не заглянул. Он бы вошел, такой большой ребенок, и спросил, сколько стоит лисий хвост в витрине. Но было десять часов вечера, и все магазины на Мейн стрит замкнуты так плотно, как пояс целомудрия на снежной королеве, а когда он проснется завтра утром с осколком кривого зеркала в глазах, он забудет начисто об этом великолепном хвосте такого трепетно-рыжего цвета.
И все же он не мог отойти от витрины, водя по стеклу своими грязными заскорузлыми пальцами, как ребенок у магазина игрушек. Слабая улыбка тронула углы его губ. Улыбка была нежная и совсем неуместная на лице Святоши Хью. И тогда где-то на Касл Вью несколько раз тормознула машина, пронзив тяжелый от дождя воздух острыми как выстрел взвизгами, и Хью пришел в себя.
К черту. О чем я мечтаю?
Он отвернулся от витрины и обратился лицом к дому, если только двухкомнатную берлогу с забитой хламом кладовкой, можно назвать домом. Но, проходя под навесом, он искоса взглянул на дверь… и снова застыл.
На двери, конечно же, было написано ОТКРЫТО. Словно во сне, Хью протянул руку и дотронулся до дверной ручки. Она легко повернулась. Над головой дзинькнул серебряный колокольчик. Звук, казалось, доносился с какого-то невероятно далекого расстояния.
Посреди магазина стоял человек. Он смахивал пыль со стеклянных витринных стоек перьевой метелкой и напевал что-то себе под нос. Услышав звон колокольчика, он повернулся навстречу Хью. И следа удивления не возникло у него на лице при виде человека, появившегося в магазине в десять минут одиннадцатого вечера в среду. Уж если кто и был удивлен так это Хью, но только глазами хозяина магазина – они были такими темными, как глаза индейца.
– Ты забыл повернуть свою табличку, приятель, – сказал Хью. Вернее, не сказал, а услышал, как произносит эти слова.
– Нет, я не забыл, – вежливым тоном объяснил человек. – Просто плохо сплю по ночам и поэтому иногда до самой ночи не закрываю магазин. Кто знает, когда заглянет посетитель… как вы, например, и, может быть, ему что-нибудь приглянется. Входите и посмотрите, если желаете.
Святоша Хью вошел и закрыл за собой дверь.
– 7 –
– Там лисий хвост. – начал Хью, но замолк, чтобы откашляться и начать сначала. Слова с огромным трудом пробирались наружу и представляли из себя невнятно-хриплое бормотание. – У вас в витрине лисий хвост.
– Безусловно, – сказал хозяин магазина. – Красивый, правда? – Он держал метелку прямо перед собой, скрывая нижнюю часть лица, а его черные индейские глаза смотрели на Хью с нескрываемым интересом. Не видя губ. Хью все же предполагал, что они растягиваются в улыбке. Обычно он чувствовал себя не в своей тарелке, если люди, особенно незнакомые, смеялись над ним.
У него сразу руки начинали чесаться и хотелось лезть в драку. Но теперь, как ни странно, это его вовсе не трогало. Может быть оттого, что он все еще находился под впечатлением воспоминаний.
– Да, – сказал он. – Прямо-таки красавец. – У моего отца был кабриолет и к его радиоантенне я привязывал такой же. Это было давно, в детстве. В нашем дешевом городишке наберется целая куча народу, которая не верит в то, что я когда-то был ребенком. Но я был им так же, как и все остальные.
– Безусловно, – глаза хозяина были по-прежнему прикованы взглядом к глазам Хью и, странное дело, они, казалось, увеличивались в размере. Хью не в силах был отвести взор. Слишком пристальный интерес был обычно второй причиной, по которой у него сжимались кулаки. Но в эту ночь на него ничто не действовало.
– Мне всегда казалось, что лисий хвост нервы успокаивает, – продолжал Хью. – Именно успокаивает, так мы тогда говорили, а не то, что теперь стализиби… стазилиби… ста-би-ли-зи-ру-ет – вот, тьфу, черт, не выговорить, не то что понять. А вы понимаете?
Но хозяин Нужных Вещей все так же стоял и смотрел своими индейскими глазищами поверх перьевой метелки.
– Ну все равно, это неважно, я хочу его купить. Продадите?
– Безусловно, – сказал Лилэнд Гонт в третий раз. Хью почувствовал облегчение и внезапное необъяснимое счастье. Он вдруг решил, что все будет очень хорошо – все. Мысль представлялась невероятной – он был должен всем и каждому в Касл Рок и еще в трех соседних городках, последние полгода он был на грани потери работы, его «бьюик» ездил на одном честном слове – но мысль казалась вполне реальной.
– Сколько? – спросил Хью. У него в голове пронеслось отчаянное предположение, что он просто не сможет оплатить такую шикарную вещь, и возникло состояние, близкое к панике. Что если так случится? А вдруг еще хуже – он в течение завтрашнего дня наберет денег, а этот парень уже продаст хвост.
– Ну что ж, это зависит…
– От чего это зависит?
– От того, сколько вы намерены за него заплатить.
Словно во сне Хью вытащил из заднего кармана потрепанный бумажник.
– Убери его, Хью.
Разве я называл свое имя?
Хью не помнил, чтобы представлялся, но бумажник послушно вернул на место.
– Выверни свои карманы, прямо сюда, на эту стойку.
И снова Хью сделал, как ему велели. Выложил перочинный нож, рулон папиросной бумаги, зажигалку и огромную сумму приблизительно в полтора доллара мелочью, обсыпанной табачными крошками.
Монетки звякнули упав на стекло.
Человек наклонился и пристально изучил образовавшуюся кучку.
– Я, думаю, этого достаточно, – сказал он наконец, и прошелся по кучке метелкой. Когда он ее убрал, нож, папиросная бумага и зажигалка остались на месте, а мелочь исчезла.
Хью смотрел на все это без всякого удивления. Он оставался стоять безмолвно и неподвижно, словно детская игрушка, у которой иссякли батарейки, а хозяин магазина направился к витрине и, вернувшись с лисьим хвостом, положил его настойку рядом с кучкой жалкого имущества Хью.
Он медленно протянул руку и погладил хвост. Он был холодный на ощупь и густой, от него сыпались искры статического электричества. Гладить его было все равно, что гладить ночное звездное осеннее небо.
– Красивый? – спросил Гонт.
– Очень. – Голос Хью как будто доносился издалека. Он хотел забрать хвост.
– Не трогай, – резко приказал Гонт, и рука Хью мгновенно упала. Он смотрел на Гонта с такой глубокой обидой, что она скорее походила на горе.
– Мы еще не до конца рассчитались.
– Да, – согласился Хью и снова потянулся за бумажником. Я под гипнозом, думал он, будь я проклят, если этот тип не загипнотизировал меня, но все равно это очень приятно… как ни странно.
Рука его тянулась к карману медленно, как это бывает под водой.
– Оставь в покое свой бумажник, кретин, – нетерпеливо произнес мистер Гонт и отложил метелку в сторону. И снова рука Хью бессильно повисла.
– Почему люди считают, что ответы на все вопросы таятся в бумажниках? – голос Гонта звучал раздраженно.
– Не знаю, – ответил Хью. На самом деле он никогда не задумывался над этим. – Но это и вправду глупо.
– Хуже, – рявкнул Гонт. Голос его слегка дрожал как у человека, который устал или сердится. Он и в самом деле устал: день был длинный и утомительный. Многое сделано, но работа еще только в самом начале. – Это хуже, чем глупо, это преступно! Знаешь, Хью, мир полон нищих, которые не подозревают, что все вокруг них идет на продажу… если только ты готов заплатить сполна. Они следуют привычному порядку и тешат себя собственной гордостью и непродажностью. А такая гордость – самообман, Хью, самообман, не стоящий выеденного яйца.
– Яйца… – эхом отозвался Хью.
– За то, что людям действительно необходимо, деньгами расплачиваться нельзя. Самый толстый бумажник в этом городе не стоит капли пота из-под мышки рабочего человека. Бумажник! Какая чушь! А души? Души, Хью? Если бы у меня был всего лишь гривенник, веря каждому на слово, кто готов продать душу за то-то и то-то, я бы уже давно купил Импайр Стэйт Билдинг. – Он подался вперед, и губы его искривились в хищной усмешке, обнажив желтые кривые зубы. – Скажи мне, Хью, что бы я, клянусь всем живым, ползающим под землей, делал с твоей душой?
– Ничего, наверное, – голос его по-прежнему доносился издалека, как будто из глубины огромной темной пещеры.
– Мне, думается, твоя душа, Хью, теперь не в самой лучшей форме.
Мистер Гонт внезапно успокоился и выпрямился.
– Хватит лжи и полуправды, Хью, тебе знакома женщина по имени Нетти Кобб?
– Дурочка Нетти? Все в городе знают дурочку Нетти. Она убила своего мужа.
– Так говорят. А теперь послушай меня, Хью, и слушай внимательно. И тогда ты сможешь забрать свой лисий хвост и отправиться домой.
Святоша Хью слушал очень внимательно. На улице уже шел сильный дождь и свистел ветер.
– 8 –
– Брайан! – резко окликнула мисс Рэтклифф. – Брайан Раск! Ну, я от тебя этого не ожидала. Подойди-ка сюда! Быстро!
Он сидел в заднем ряду класса, где проводились уроки логопеда, и сделал что-то не так, нечто ужасное, судя по тону мисс Рэтклифф, но он не понимал, что именно до тех пор, пока не встал. И только тогда он понял, что раздет донага. Жар, как волна стыда захлестнула его, но и возбудила одновременно. Взглянув вниз и заметив, как пенис постепенно напрягается, он почувствовал смешанное чувство тревоги и гордости. – Ты слышал, что я сказала? Подойти сюда!
Он медленно прошел на середину комнаты, а остальные – Сэлли Мейерс, Донни Френкель, Нонни Мартин, и бедняжка придурочный Слоупи Додд – хихикали над ним.
Мисс Рэтклифф стояла у своего стола, руки в боки, глаза мечут искры, потрясающий ореол угольно-черных волос над головой.
– Ты – плохой мальчик, Брайан, очень плохой.
Он стыдливо потупил голову, зато головка его пениса приподнялась, так что стала казаться, будто это единственная часть его тела, которая стыда не испытывает, потому что она не плохая вовсе, а совсем наоборот – очень хорошая. В том, чтобы быть плохим, вероятно, тоже есть своя прелесть.
Она вложила в его руку кусок мела. Он почувствовал короткий электрический разряд, когда их пальцы встретились.
– А теперь, – сурово произнесла мисс Рэтклифф. – Ты напишешь предложение: Я РАСПЛАЧУСЬ СПОЛНА ЗА КАРТОЧКУ СЭНДИ КУФЭКСА, пятьсот раз на доске.
– Да, мисс Рэтклифф.
Он начал писать, поднявшись на цыпочки, чтобы дотянуться до верхней части доски, и чувствовал дуновение теплого воздуха на своих ягодицах. Он написал еще только Я РАСПЛАЧУСЬ СПОЛНА, когда рука мисс Рэтклифф обхватила его пенис нежными пальцами и начала тихонько теребить. Это было так приятно, что ему показалось он вот-вот свалится без чувств прямо под доску.
– Продолжай писать, – суровым тоном приказала мисс Рэтклифф, – а я буду продолжать делать вот это.
– М-мисс Рэ-Рэ-Рэт-тклифф, а как же мои уроки речи? – обиделся Слоупи Додд.
– Заткнись, не то я тебя выгоню на автомобильную стоянку, – сказала мисс Рэтклифф. – Ты у меня поверещишь, сопляк.
Разговаривая с заикой, она продолжала теребить штуковину Брайана. Он уже стонал. Это было дурно, он хорошо все понимал, но зато так приятно. Это было прямо то, что доктор прописал, ни больше ни меньше, как раз тык в тык.
А потом она обернулась, и это уже была не мисс Рэтклифф, а Вильма Ержик, со своим огромным круглым рыхлым лицом и маленькими глубоко посаженными карими глазками, как две изюминки, вдавленные в тесто.
– Он заберет ее у тебя, если не расплатишься, – сказала Вильма. – И это еще не все, сопляк. Он…
– 9 –
Брайан Раск проснулся так резко, что подскочил в кровати и едва не полетел на пол. Тело было покрыто холодной испариной, сердце колотилось как отбойный молоток, а пенис торчал словно твердый багровый сучок в пижамных штанах…
Он сел и обхватил себя руками, стараясь унять дрожь. Возникло желание открыть рот и издать призывный клич, разбудив маму. как он всегда делал в раннем детстве, когда его по ночам будили кошмары. Но потом он вспомнил, что уже далеко не маленький, что ему уже целых одиннадцать лет… и потом такой сон маме, пожалуй, не стоит пересказывать.
Он снова лег и уставился в потолок широко распахнутыми глазами.
Стрелки на циферблате будильника, стоявшего на тумбочке подле кровати, показывали четыре минуты первого. Мощные порывы завывающего ветра бросали в оконное стекло его спальни струи дождя, настоящего ливня. Светопреставление какое-то!
Моя карточка, карточка Сэнди Куфэкса исчезла! Она никуда не девалась, и он это знал, но понимал при этом, что не сможет заснуть, пока не проверит, не убедится, что она по-прежнему лежит на своем месте, в скоросшивателе, где он хранил свою постоянно пополнявшуюся коллекцию игроков команды «Везунчики» за 1956 год. Он проверял, все ли на месте вчера утром, перед тем, как отправиться в школу, проверял, когда из школы вернулся и еще раз вечером, после ужина, когда гонял мяч на заднем дворе со Стэнли Досоном. Он тогда сказал Стэнли, что ему срочно понадобилось в туалет. И в последний раз он взглянул на свое сокровище перед тем, как лечь в постель и погасить свет. Он в глубине души понимал, что это какое-то наваждение, мания, но ничего не мог с собой поделать.
Брайан выскользнул из-под одеяла, заметив мимоходом, как кожа от соприкосновения с прохладным воздухом сразу покрылась «гусиными» пупырышками, а пенис съежился. Он подошел к комоду, оставив позади себя на простыне, покрывавшей матрас, влажные очертания собственного разгоряченного тела. Большой альбом лежал на комоде в луже бледного света, разлитого уличным фонарем.
Он придвинул альбом поближе, раскрыл и стал лихорадочно перелистывать страницы из прозрачного пластика с кармашками, куда вставлялись карточки.
Промелькнули лица Мела Парнелла, Уайти Форда и Уоррена Спэна – сокровища, которые он когда-то берег как зеницу ока, а теперь даже не задержался ни на секунду. Дойдя почти до самого конца альбома, где оставшиеся страницы были не заполнены, он чуть не задохнулся от ужаса, так и не обнаружив карточки с Сэнди Ку-фэксом, но потом сообразил, что в спешке перевернул сразу несколько страниц. Тогда он вернулся обратно и… да, вот он – узкое улыбающееся лицо, внимательный взгляд из-под козырька бейсболки.
«Моему доброму другу Брайану с наилучшими пожеланиями, Сэнди Куфэкс».
Он провел пальцем по драгоценной надписи, скатывающейся сверху вниз по карточке, словно санки с горки. Губы его беззвучно шевелились. Сердце умерило свой бег, на душу снизошел покой… почти снизошел, но не до самого конца, ведь карточка все еще ему принадлежала не полностью. Это было нечто вроде… задатка. Он должен был еще кое-что сделать, чтобы она перешла всецело в его распоряжение. Брайан точно не знал, что именно придется делать, но был уверен, что это каким-то непостижимым образом связано с тем жутким сном, от которого он только что проснулся, и что он обязательно все узнает, когда придет время (завтра? или уже сегодня?).
Он закрыл альбом – на обложке, аккуратно приклеенная скотчем, красовалась надпись, изображенная каллиграфическим почерком: КОЛЛЕКЦИЯ БРАЙАНА. НЕ ТРОГАТЬ! – и вернулся в постель.
Относительно всего того, что было связано с карточкой Сэнди Куфэкса его больше всего тревожило одно: он не мог ее продемонстрировать отцу.
Возвращаясь домой из Нужных Вещей, он так и сяк представлял себе церемонию демонстрации. Он, Брайан, скажет небрежно: слушай, пап, я сегодня еще одну 56-го подцепил в новом магазине. Хочешь взглянуть? Отец скажет: ну ладно, давай, не слишком заинтересованный, но пойдет с Брайаном к нему в комнату, только чтобы доставить удовольствие сыну. Но как сверкнут его глаза, когда он увидит то, что Брайан ему покажет! А когда автограф прочтет…
Да, он, конечно, оценит карточку по достоинству, и будет рад, и даже скорее всего одобрительно похлопает его по спине и покажет большой палец…
А что потом?
А потом он станет задавать вопросы, как да откуда… вот в этом-то вся и проблема. Во-первых, он спросит, где купил, а, во-вторых, на какие шиши, поскольку: а) карточка очень редкая, б) в превосходном состоянии и, наконец, в) с автографом. Издательский автограф давал полное имя знаменитого питчера – Сэнфорд Куфэкс, а в его личной подписи значилось Сэнди Куфэкс, что на языке ушлых коллекционеров бейсбольных карточек автоматически обозначало черный рынок, где цена на такой экземпляр могла подпрыгнуть и до ста пятидесяти долларов.
Брайан в уме тренировал один единственный возможный ответ.
Я достал ее в новом магазине, папа, – Нужные Вещи. Продавец отдал мне ее за гроши… и сказал, что покупатели будут привлечены в его магазин низкими ценами.
Объяснение было вполне достойное, но даже ребенку, с которого еще не берут полную плату за билет в кино, понятно, что недостаточное. Когда вы говорите, что кто-то сделал вам большое одолжение, слушателям становится чрезвычайно интересно. Даже слишком интересно.
Ах так? Сколько же он скостил? Тридцать процентов? Сорок? Отдал за полцены? Но ведь все равно, Брайан, тебе пришлось бы заплатить шестьдесят, а то и семьдесят долларов, а мне доподлинно известно, что в твоей копилке, Брайан, таких денег нет. Знаешь, папа… в общем-то это стоило дешевле.
Прекрасно, так скажи сколько? Ну… восемьдесят пять центра.
Он продал тебе бейсбольную карточку Сэнди Куфэкса в превосходном состоянии и с личным автографом за восемьдесят пять центов?
Вот тут-то и начнутся настоящие неприятности. Какие же именно? Точно он не знал, но то, что будет густая вонь, был уверен. Насчет отца трудно сказать, но в том, что ее источником станет мама – не сомневался.
Они могут даже потребовать, чтобы он ее вернул, а он никаким способом вернуть ее не может. Ведь на ней стоит подпись – Брайану, не какому-то там Джону или Джеймсу, а Брайану. Нет, выхода из этого трудного положения найти невозможно. Черт, он даже не смог показать карточку Стэну Досону, когда тот пришел поиграть, хотя и собирался – Стэн бы наверняка обкакался от зависти.
Но он оставался у них ночевать в этот раз, и Брайан живо представил, как он говорит его отцу: «Как вам нравится карточка Сэнди Куфэкса, мистер Раск?
Клевая, правда?» – То же самое было бы и со всеми остальными приятелями.
Брайан успел раскрыть в своей жизни множество тайн маленького города и твердо запомнил: секреты, самые важные, доверять никому нельзя. Потому как слово не воробей – вылетит, не поймаешь.
Он оказался в чрезвычайно неловком положении. Ему досталась удивительно редкая вещица, а показать ее, поделиться радостью обладания нельзя. Это, конечно, должно было испортить удовольствие и испортило, в какой-то мере, но в то же время приносило скрытое удовлетворение Скупого Рыцаря. Он обнаружил, что не столько радуется карточке, сколько злорадствует, вот, мол что у меня есть, а вам не видать как своих ушей; таким образом, он самостоятельно сделал еще одно жизненно важное открытие: тайное обладание тоже приносит своеобразное удовольствие. Ему казалось, будто частичка его души, открытой и доброжелательной, спряталась за неприступной каменной стеной и осветилась таким тусклым светом, при котором ориентироваться мог только он сам, и только чтобы не потерять то, что там спрятано. И Брайан не желал отказываться от этой привилегии. Ни в коем случае, понятно вам, ни за что на свете. А раз так, то лучше бы поскорее расплатиться за сокровище, подсказывал внутренний голос.