Констанция уже взялась за ручку двери, но Барбара, поднявшись со скамеечки, так и осталась стоять у окна.
— Ты несчастна, вот в чем дело, — прошептала она.
Констанция закусила губу, с трудом сглотнула комок в горле и нервно дернула подбородком.
— А разве кто-нибудь счастлив? Ты знаешь хоть одного по-настоящему счастливого человека?
— Когда-то мы были счастливы.
— Когда-то, вот именно. — Констанция медленно кивнула. — Вся беда в том, что мы никогда не осознаем этого, когда бываем счастливы.
— Но... но Дональд, Дональд любит тебя. — Барбара с удивлением обнаружила, что эти слова, высказанные вслух, не вызвали у нее боли. Увидев, что сестра вдруг крепко зажмурилась, Барбара торопливо направилась к ней, но Констанция уже распахнула дверь. Они вышли на лестничную площадку и молча спустились вниз.
Дональд, находившийся на кухне, встретил Барбару приветливо, словно был очень рад видеть ее.
— О, кого я вижу! Каким ветром тебя занесло? — Раскинув руки, он двинулся навстречу Барбаре. — Что привело тебя в нашу глушь, да еще в такой день, когда ветер настолько силен, что мог унести тебя?
— Я хотела увидеть ребенка и проведать Констанцию.
— Ах так, значит тебе уже известно о ребенке? — Дональд повернулся и бросил взгляд в сторону жены. Констанция никак не отреагировала на его слова, даже не посмотрела на Дональда. Поэтому Барбаре пришлось объяснять все самой, и она постаралась сделать это как можно более спокойным тоном.
— Констанция прислала мне письмо. Да, кстати. — Барбара повернулась к сестре, которая принялась накрывать на стол. — Я привезла подарки для малыша. Мы не знали, кто будет, мальчик или девочка, поэтому вязали вещи белого цвета. — Она подошла к саквояжу, стоявшему возле стула, и вытащила сперва белый шарф, а затем носочки, чепчики и распашонки.
— Ой! — радостно воскликнула Джейн, пощупав шарф. — Он такой красивый и мягкий. Конечно, он же связан из отличной шерсти. А посмотрите на эти крошечные носочки! Констанция, ты когда-нибудь видела такую красоту?
— Действительно, очень красивые. Спасибо, Барбара. И передай мою благодарность Анне. Сколько же надо было времени, чтобы все это связать.
— Это была приятная работа.
Глаза сестер встретились, но тут в разговор вмешалась Джейн:
— Что ж, вы приехали с полным саквояжем, с полным и уедете. Возьмете масло, сыр, яйца.
— Спасибо...
В течение следующего часа Барбара сделала для себя в уме несколько заметок. Мэтью не проронил ни слова, Констанция говорила только при необходимости, а вот Джейн болтала без умолку. Но это была нервная болтовня. На лице женщины царила печаль, и казалось, что она разговаривает сама с собой.
Когда усаживались обедать, никто не занял место во главе стола. Дональд сел сбоку, Констанция напротив него, Джейн расположилась в торце, а Мэтью слева от нее. И хотя стул во главе стола оставался пустым, у Барбары не возникло сомнений в том, кто сейчас хозяин в доме. Дональд не только первым получил еду, Джейн обслуживала его с тем почтением, с каким, наверное, раньше обслуживала мужа, правда, в ее поведении чувствовалась нервозность.
"Как же поделена ферма? — подумала Барбара. — Наверняка хозяин оставил завещание. Надо будет спросить у Констанции".
Еда оказалась довольно безвкусной. Мясо Джейн почему-то потушила без зелени. Однако не это волновало Барбару, а та атмосфера, что царила за столом: она была натянутой и очень напряженной.
И еще кое-что подметила Барбара. Хотя с лица Дональда не сходила улыбка, взгляд его оставался суровым. Когда она была влюблена в него (Барбара с облегчением поймала себя на том, что подумала о своей любви к Дональду в прошедшем времени), то прежде не видела его таким, как сейчас. Злые глаза Дональда были похожи на уныло-черные угольки. Как же она могла так увлечься им? Возможно, ей льстило то, что Дональд восхищался ее умом? Значит, виной всему была ее гордыня.
Ближе к концу обеда Барбара подумала: "Нет, я не смогла бы вынести всего, что здесь терпит Констанция. Бедная Конни. Бедная, бедная Конни".
— Я разожгу камин в гостиной, — поднимаясь из-за стола, проговорила Джейн. При этом она не смотрела в сторону Дональда, но все же это был скорее вопрос, обращенный к нему, вопрос, требующий не просто ответа, а разрешения. Дональд промолчал.
— Прошу вас, обо мне не беспокойтесь, — поспешно заявила Барбара. — Мистер Таггерт сказал, что будет возвращаться около трех, а сейчас уже почти два.
— Ну, тогда ладно. — Джейн засуетилась вокруг стола, собирая посуду.
Констанция подошла к колыбели, взяла ребенка и направилась к двери, но ее остановил грубый окрик Дональда:
— Ты куда?
Его жена медленно повернулась и впервые за все время пребывания на кухне взглянула ему прямо в лицо.
— Я хочу покормить ребенка. — В ее ответе прозвучали вызывающие нотки.
— Тебе что, здесь места не хватает? — Дональд указал подбородком на пустой стул, стоявший у плиты.
Они смотрели друг другу в глаза, нависшая тишина только усилила шум ветра на улице. И когда Констанция все же вышла с малышом из кухни, Джейн воскликнула:
— Вы слышите? Ветер усиливается.
Не обращая внимания на слова матери, Дональд взглянул на Барбару.
— Уж больно она скромная, — хохотнул он. — Я говорил ей, что нет ничего более естественного, чем кормление младенца.
Мэтью как-то неуклюже поднялся из-за стола, опрокинув свой стул на каменный пол. Но только он собрался поднять его, как Дональд подскочил к брату и сам поднял стул одной рукой, снова хохотнув при этом.
— Тебе не стоит лишний раз напрягаться, братишка.
Мэтью исподлобья взглянул на Барбару, на лице его появилась вымученная улыбка.
— Хочу попрощаться. Рад, что повидался с тобой. Передай от меня привет мисс Бригмор и своему дяде, хорошо? — тихо произнес он.
— Передам, Мэтью, конечно, передам. — Барбара протянула руку, Мэтью пожал ее. Ладонь показалась Барбаре куском мокрого теста, но, к счастью, рукопожатие не затянулось.
Дональд стоял спиной к плите, задрав полы длинной куртки, и грел свой зад. Барбара часто видела, как точно так же делал ее дядя Томас. Это была поза хозяина дома, и Дональд демонстрировал ее специально для нее.
— Ну, как там у вас дела? — поинтересовался он.
— Спасибо, все хорошо. Мы с Мэри по-новому украсили гостиную, к тому моменту, когда Анна начнет спускаться вниз. Все лето по вечерам у нас работал садовник. Он привел сад в отличное состояние. Привезли две телеги дров, садовник их перепилил. Так что к сильным холодам мы готовы.
Похоже, ее ответ не понравился Дональду, во всяком случае, он не продолжил разговор на эту тему. Во дворе загремело что-то, опрокинутое ветром, и Дональд воспользовался этим предлогом, чтобы выйти.
— Что ж, кому-то надо работать, поэтому я прощаюсь с тобой.
— До свидания, Дональд. — Барбара вежливо кивнула и спросила: — Может, привезешь к нам Констанцию? Дядя с удовольствием посмотрел бы на малыша.
— Сомневаюсь, — не оборачиваясь, бросил Дональд, направляясь к дверям. — Ты же знаешь, она боится грозы.
— Но бывают же дни без гроз. — Барбара поднялась со стула.
Уже у самой двери Дональд обернулся и посмотрел на Барбару.
— Она и высоты боится. Разве ты не знаешь?
— Боится высоты?
— Да, высоты, ужасно боится, сама мне говорила. Оказывается, ты многого о ней не знаешь, — язвительно, с намеком добавил он.
Глядя в полумраке кухни на перекошенное лицо Дональда, Барбара подумала: "А он жестокий человек".
— До свидания, Барбара.
Она не ответила, и Дональд вышел на улицу, с усилием закрыв за собой дверь.
Джейн снова начала болтать о скотине, о том, как делают масло и сыр. А о своем муже говорила так, словно он все еще жив. Посмотрев в окно, женщина воскликнула:
— Ох, ну и ветер!
Через двадцать минут в кухню вернулась Констанция. Положив ребенка в колыбель, она улыбнулась Барбаре и спросила Джейн:
— Что мне делать, мыть посуду или идти в сыроварню?
— Ни то, ни другое, дорогая, садись, посиди с сестрой, поговорите, вы ведь редко видитесь. Садись, садись.
Констанция присела напротив Барбары, по другую сторону плиты. Они обе посмотрели на Джейн, стоящую возле каменной раковины, наполненной посудой. Затем сестры переглянулись, как бы молча спрашивая друг друга: о чем будем говорить?
Следующие полчаса они просто болтали. Барбара выяснила, что ребенка собираются назвать Майклом, в честь деда, хотя и не родного. А Констанция узнала, что особняк снова продан, сейчас его приводят в порядок, и среди работниц есть женщина по имени Эгги Мурхед, очень бойкая дамочка, которая запросто останавливает дядю Томаса на дороге, чтобы поболтать с ним.
К трем часам Барбара была полностью готова к отъезду и ждала только Бена Таггерта. В пятнадцать минут четвертого она уже начала волноваться.
— Может, он кричал, а мы из-за ветра не услышали?
— Нет — Джейн покачала головой. — Бен зашел бы в дом. Он никогда не уедет без пассажира, если договорился. Нет, Бен... Вот, слышали? Это он.
Барбара напрягла слух и услышала слабый крик:
— Эй, я приехал. Эй!
Джейн схватила саквояж Барбары и торопливо вышла из кухни. Сестры остались одни. Они снова крепко обнялись, и Барбара опять почувствовала, как дрожит тело Констанции.
— Ох, Барби, Барби, — услышала она ее шепот, полный муки.
Держась за руки, сестры вышли на улицу, тут же согнувшись под порывами ветра, а когда они добрались до дороги, Джейн уже передала саквояж Барбары Бену Таггерту, и тот разместил его среди пакетов и посылочных ящиков.
— Если хотите, я освобожу вам место сзади, там не так сквозит, — предложил Таггерт.
— Нет, я сяду рядом с вами, мистер Таггерт.
— Смотрите, мисс, на перевале будет еще хуже. Ладно, если передумаете, мы всегда сможем остановиться. Ну что, поехали?
Барбара стремительно повернулась к Констанции, взяла ее лицо в свои ладони, вгляделась в него, трижды расцеловала сестру. Затем попрощалась за руку с Джейн, поблагодарив за продукты и гостеприимство.
Забравшись на высокое сиденье, Барбара еще раз внимательно посмотрела на поднятое к ней лицо Констанции. Повинуясь невольному порыву, она нагнулась и протянула сестре руку. Констанция ухватилась за нее, как утопающий за соломинку, и сердце Барбары защемило от тоски. Такой боли она не испытывала никогда. Барбара заставила себя улыбнуться, но улыбка ее была полна печали, словно она понимала, что больше никогда не будет улыбаться.
* * *
На обратном пути Барбара испытала немало пугающих моментов. Один раз даже показалось, что ветер вот-вот перевернет двуколку и сбросит их вместе с лошадьми с дороги, но все обошлось. Барбара посчитала это чудом.
После этого случая ее не покидала дрожь во всем теле. Но лучше уж дрожать и оставаться живой. Ведь если бы их снесло с дороги, то двуколка покатилась бы по поросшему лесом склону холма. Не спасли бы ни сугробы по краям, ни натянутая вдоль обочины проволока, они катились бы вниз, пока не врезались бы в дерево.
Во время другого опасного момента Барбара поймала себя на том, что изо всех сил вцепилась в руку мистера Таггерта. Увидев, как он уверенно кивает головой, девушка поняла, что почтальон что-то кричит ей, но так и не могла разобрать слов, их уносил ветер.
Когда немного стихло, почтальон крикнул:
— Бывали у меня опасные поездки, однако такой — никогда. Но не волнуйтесь, не волнуйтесь, мисс. Джейк и Фред справятся, они шустрые, как горные козлы.
К сожалению, у Барбары такой уверенности не было.
Они уже миновали перевал, но буря только усилилась, а когда наконец Таггерт помог Барбаре спуститься на землю и отдал ей саквояж, уже почти стемнело. Барбара сердечно поблагодарила его и сказала, что никогда не забудет эту поездку.
— Вам надо как-нибудь проехаться со мной в снежный буран, мисс, — рассмеялся в ответ Таггерт. — Ладно, бегите домой. И спокойной вам ночи.
Ответа Барбары почтальон уже не услышал, двуколка быстро удалялась. Придерживая одной рукой шаль, надетую поверх шляпки, и держа в другой руке саквояж, Барбара медленно побрела к калитке. Но когда она толкнула ее, калитка не открылась: ветка рябины, поваленная ветром, загородила вход.
Согнувшись в три погибели, Барбара добралась до второй калитки, ведущей во двор. Шум ветра почти так же молотил по барабанным перепонкам, как на перевале. Порывы стали даже более яростными, хотя совсем недавно Барбаре казалось, что сильнее ветра просто не может быть.
Впереди на тропинке что-то мелькнуло, от неожиданности споткнувшись, девушка упала бы, но ее спасла стена сарая. Некоторое время она стояла, прислонившись к стене, благодаря Бога, что он послал ей знакомый ориентир в такой темноте. Барбара решила держаться стены и идти вдоль нее, пока не доберется до двери кухни.
В этой стороне двора, обращенной к дому, находились дровяные сараи, конюшня и баня, а между ними узкий проход вел в огород. К бане примыкала кладовая, миновав которую, попадаешь прямо к дому.
Барбара уже добралась до дальнего сарая, когда чьи-то руки внезапно схватили ее. Девушка закричала от ужаса, но тут же облегченно вздохнула и прильнула к массивному телу дяди Томаса. Он обнял девушку еще крепче, так, что саквояж выпал из ее руки на землю, и затащил Барбару в сарай. Ей показалось, что шум ветра здесь еще сильнее, чем на улице: старые доски трещали и скрипели.
— Ужас какой, правда?! — крикнула Барбара.
Но дядя ничего не ответил, а лишь еще крепче сжимал ее в объятьях. Да что с ним такое случилось? Может, у него судороги и ему плохо? И почему... почему он оказался на улице в такой ураган? Это же чистое безумие — выходить из дома в такую погоду.
— Ох, дядя, дядя! — хотела было крикнуть Барбара, но ужас сдавил ей горло, когда Томас вдруг опрокинул ее на спину. Что происходит? В чем дело? Это... это же дядя? Да, конечно, дядя. Она узнала его не только по массивной фигуре, но и по запаху. Специфическому запаху табака, грубого твида и перегара, не очень приятному, но присущему именно ему. Она бы никогда не спутала этот запах... Боже мой! Боже мой! Я, наверное, схожу с ума, этого не может быть! Барбара начала отчаянно сопротивляться. Внезапно ей показалось, что ветер занес ее в сумасшедший дом, потому что Томас тоже стал бороться с ней, срывать нижнее белье. Нет! Нет! Нет! Господи, Боже мой, что с ней происходит? Под тяжестью его тела девушка не могла дышать... не могла больше сопротивляться. Нет, она сошла с ума, потому что это не может происходить с ней. Барбара предприняла еще одну отчаянную попытку, вцепившись ногтями в шею Томаса.
И тут все тело пронзила мучительная боль, а разум, который жил как бы отдельно от происходящего, сказал ей, что это смерть — смерть ее благопристойности, уважения к себе и к семье. Смерть самой жизни.
Когда огромная тяжесть свалилась с ее тела, Барбара не шелохнулась. Ветер завыл с новой силой, и бедная девушка завыла в унисон, как смертельно раненый зверь. Никто не пытался зажать ей рот ладонью, и только увидев над собой фонарь, Барбара умолкла. Широко раскрытыми глазами она смотрела на свет. Когда фонарь переместился в сторону, Барбара разглядела взлохмаченного дядю Томаса. Ей показалось, что его массивная фигура заполнила собой весь сарай, он был похож на безумного исполина. И тут Барбара заметила женскую фигуру, метнувшуюся к двери, и услышала вопль Мэри:
— Боже милосердный!
Служанка опустилась на колени возле Барбары, оторвала ее отяжелевшее тело от земли и принялась баюкать ее, продолжая восклицать: — Боже милосердный! Боже милосердный! — В голосе Мэри слышались рыдания, она стала уговаривать Барбару: — Пойдем, пойдем отсюда, дитя мое. Пойдем отсюда, пойдем.
Барбара поднялась на ноги, позволив Мэри вывести себя из сарая и отвести в дом...
Прислонившись к косяку, Томас смотрел им вслед. Затем он перевел взгляд на стоявший на земле фонарь. Глаза его расширились, рот раскрылся, будто он увидел в свете фонаря свое отражение — толстый, похотливый, омерзительный старик. Этот образ вызвал у Томаса такое отвращение, что его вырвало.
"Анна! Анна! Анна!.. Барбара! Ох, Боже милосердный!.."
У Томаса на мгновение помутился разум, стерев из памяти то, что он натворил. Но когда сознание прояснилось, он отстранился от косяка и, шатаясь, вышел из сарая.
Когда Томас подошел к кухонной двери, сильный порыв ветра почти зашвырнул его внутрь. Выбравшись через кухню в прихожую, он увидел Анну, спускающуюся по лестнице. Оба замерли. Они долго смотрели друг на друга, и страдание, читавшееся в их глазах, невозможно было описать словами.
Не в силах больше видеть боль во взгляде Анны, Томас склонил голову и шаркающей походкой направился к своему кабинету. Заперев дверь, он подошел к полке, висевшей над камином, взял оттуда револьвер и положил его на стол дулом к креслу. Потом сел в кресло, снял револьвер с предохранителя и наклонился вперед. В этот момент ручка на двери кабинета стала медленно поворачиваться. Но Томас не обернулся и быстро нажал пальцем на спусковой крючок.
Часть V
Мэтью
Глава 1
Скандал, связанный с самоубийством Томаса Моллена, не утихал целый год. Местные жители буквально смаковали его, тем более что осталось живое доказательство этого скандала — молодая женщина, которую Томас Моллен воспитывал как родную дочь.
Правда о смерти Томаса стала известна благодаря Эгги Мурхед. Она считала, что Томас перепутал племянницу с ней ("вот потеха-то!") — и осознал свою ошибку, лишь услышав крик девушки. Когда разлетелась весть о том, что Моллен застрелился из-за этого, Эгги очутилась в центре внимания не только местных мужчин, но и приезжавших корреспондентов газет.
Газетчики писали не только об этом случае, они копались в прошлом Томаса Моллена, поэтому статьи получались весьма пикантными. Там сообщалось, что хотя последние двенадцать лет он жил отшельником, Моллен остался Молленом, в любовницах у него состояла гувернантка племянниц, а что еще интереснее — одна из его племянниц вышла замуж за его незаконнорожденного сына.
Несмотря на все подробности, эта сенсация постепенно забылась бы, однако через пять месяцев после случившегося садовник впервые заметил округлый живот Барбары. Данный факт не попал на страницы газет, хотя "горный телеграф" моментально разнес его по округе.
Новость достигла ушей Дональда на рынке, поэтому он не смог сразу же вернуться на ферму, чтобы сообщить ее Констанции.
Три месяца назад Дональд побывал в коттедже, тогда он взял с собой Констанцию, как и в предыдущий раз, когда эта "старая корова" Бригмор прислала сообщение о смерти Моллена. Только приехав в коттедж, Дональд узнал истинную причину смерти своего отца. А Барбару ни в один из приездов он так и не видел.
И вот теперь он узнал, что Барбара беременна от старика. Моллена осмеивал весь рынок, тайком посмеивались и над Дональдом. Ладно, он еще покажет им, над кем они смеются. Он будет приобретать все новые и новые земли, он заставит их уважать себя, а потом плюнет им в глаза.
По возвращении на ферму надо будет еще кое о чем поговорить с женой. В качестве приданого она принесла в дом ежегодный доход в пятьдесят фунтов, но теперь уже не надо больше содержать старика, поэтому можно потребовать и вторые пятьдесят фунтов. Да, черт побери, он сможет это потребовать. В свое время Констанция проявила твердость в этом вопросе, что называется, просто уперлась. В некоторых случаях жена проявляла смелость, но лучше пусть остережется. Он еще ни разу не поднял на нее руку, но за этим дело не станет.
Иногда Дональду казалось, что он мог бы простить ее грех, если бы она была с ним поласковей и хотя бы немного любила его. Однако те чувства, которые Констанция проявляла к нему с первой же брачной ночи, нельзя было назвать иначе как презрением. Временами это презрение перебарывало в Констанции даже страх перед ним. В глубине души она свысока смотрела и на него, и на ферму, и на дом. Правда, жена хорошо ладила с его матерью, но наверняка делала это для того, чтобы привлечь ее на свою сторону. У Дональда даже закралось подозрение, что между женщинами существует определенное взаимопонимание. Но, как бы там ни было, их отношения раздражали его, потому что единственным человеком, на которого Констанция не смотрела свысока, была мать. Тоже та еще шлюха, между прочим. Как говорится, ворон ворону глаз не выклюет. Даже на Мэтью Констанция смотрела свысока и почти не разговаривала с ним.
Последние месяцы Мэтью чувствовал себя получше, возможно, из-за того, что стояла необычайно сухая погода. Тем не менее дни его были сочтены, он стал худущий, как жердь. Кашель, правда, немного поутих, но чаще стала идти горлом кровь. И поведение Мэтью здорово изменилось: теперь из него с трудом удавалось вытянуть хоть слово, он стал чрезвычайно замкнутым. Дональд объяснял это болезнью брата, который чувствовал стремительное и неотвратимое приближение смерти. А это ужасно — заранее видеть свою смерть.
Дональд резко дернул вожжи и пустил лошадь рысью. Повозка затряслась на ухабах, окутывая его облаком пыли.
Доехав до перекрестка дорог, Дональд свернул налево. И хотя это был более долгий путь до фермы, он старался беречь повозку. Как-то во время одной из поездок колесо попало в рытвину и ось погнулась. Дональд сделал для себя заметку в уме — надо будет привезти камней и засыпать эту чертову рытвину.
Дорога, по которой он ехал сейчас, была довольно приличной, она проходила через лес, затем между небольшими холмами, где паслись овцы. Здесь же протекал ручей, спускавшийся в долину, вода пробивалась через каменистую породу, и получался самый настоящий водопад.
Дональд редко ездил этой дорогой, у него не было времени любоваться красотами. Единственный пейзаж, который его интересовал, находился внутри каменных стен его фермы... И это была его ферма.
Майкл не оставил завещания. По закону ферма принадлежала Мэтью, но по праву того, кто работал на ней, хозяином был Дональд, и пусть бы кто-нибудь попробовал оспаривать это. Ферма всегда находилась в хорошем состоянии, но это он сделал ее еще лучше, а теперь намеревался превратить ее в ферму богатого владельца.
Дональд проехал по опушке небольшой рощи, отбрасывавшей тень на дорогу, и, очутившись на открытом пространстве, на мгновение прищурился от яркого солнечного света, а потом разглядел впереди две фигуры, стоявшие в тени пригорка. Дональд натянул вожжи, остановил лошадь и, снова прищурившись, посмотрел вдаль.
Если бы он даже и не узнал этих двоих, звук, донесшийся до его ушей, помог бы определить, по крайней мере, одного из них. С момента их свадьбы Дональд не слышал смеха Констанции, а сейчас она смеялась потому, что малыш тянул ее пальчиками за нос. Такую сценку Дональд наблюдал и раньше, но Констанция ни разу не смеялась, правда, иногда он замечал улыбку на ее лице, да и то лишь в тех случаях, когда жена не подозревала о его присутствии.
А затем все существо Дональда пронзила острая боль. Констанция передала ребенка Мэтью, и он увидел, как его брат поднял малыша над головой и стал раскачивать из стороны в сторону. Потом прижал его к груди и принялся баюкать.
И тут взору Дональда предстала следующая картина: Мэтью держал ребенка на руках, а Констанция расчесывала малышу волосы. Словом, типичная семейная идиллия...
Дональд остолбенел. Душевная боль стала просто нестерпимой. На секунду он вообще перестал что-либо чувствовать, на него нашло оцепенение, все эмоции в нем разом умерли. Но постепенно это ощущение прошло, и Дональда захлестнула такая дикая злоба, что, очутись в этот момент жена и брат рядом с ним, он бы убил обоих.
Негромкое ржание лошади заставило Констанцию и Мэтью повернуть головы в его направлении, но они не могли видеть ни Дональда, ни повозки. Дональд наблюдал, как некоторое время они вглядывались в дорогу, а затем Констанция забрала у Мэтью ребенка и они, торопливо спустившись к полю, скрылись за калиткой.
Только тогда Дональд тронулся с места. Он съехал с дороги и привязал лошадь к дереву. А сам, сделав несколько шагов, бросился ничком в высокую траву. Некоторое время он лежал, уставившись в землю немигающим взглядом, затем, чуть приподнявшись, вырвал пучок травы и принялся кромсать ее. Вновь рухнув всем телом на землю, он вцепился зубами в большой палец, пока из него не пошла кровь...
Спустя некоторое время, когда Дональд вошел в дом, ребенок уже возился в песке возле сыроварни. Джейн на кухне месила тесто.
— Что-то ты рано вернулся. — Она с удивлением посмотрела на Дональда.
— Где Мэтью?
— Мэтью? В постели. Ты же знаешь, что после обеда он всегда ложится отдохнуть. — Джейн отряхнула ладони от муки и направилась к печи.
Дональд ощутил жгучее желание схватить со стола скалку и огреть мать по голове. Она знает, все знает. Наверное, все это время их троица смеется над ним. Но почему? Почему он раньше ничего не замечал? Сейчас Дональд видел все настолько четко, словно прозревший слепой. В тот день Мэтью ездил за Констанцией в коттедж, и, как она утверждала, ее напугала гроза. Мэтью отвез ее назад. Наверное, тогда все и случилось. Но отношение брата к нему изменилось задолго до этого. Можно даже точно вспомнить, когда. Это произошло утром в воскресенье, в этой же комнате, когда он сообщил Мэтью, что собирается сделать предложение Констанции. Боже мой! Каким же он был слепцом!
Все очень просто. Он доверился Мэтью, потому что любил его. Брат был единственным человеком в мире, кроме Констанции, которого он любил, а они оба одурачили его. Да если бы даже сам Господь пришел к нему и сказал, что видел их вместе, он не поверил бы в это. Ведь они никогда даже не разговаривали друг с другом... во всяком случае, в его присутствии... Вот именно — в его присутствии.
А мать, эта старая сука. Не удивительно, что все они объединились против него. Можно убить всех троих. Взять нож и по очереди перерезать каждому из них глотку. Но что тогда его ждет? Виселица? Нет, виселица не для него, он слишком дорого заплатил за то, чего достиг. Боже мой, но ведь кто-то же должен ответить за это. Ладно, он сыграет с ними в их игру, это будут те еще "кошки-мышки". Сначала заставит их поверить в то, что ему все известно, а затем в то, что ему ничего не известно. Он устроит им такой ад на земле, что они сами пожелают собственной смерти. Один из них и так скоро умрет, однако до этого надо дать ему понять, что он вовсе не такой уж чертовски умный. Пусть еще до смерти ощутит вкус ада, он поиграет с ним, как с рыбкой, попавшей на крючок. Он со всеми с ними поиграет, и начнет это прямо сейчас.
Словно повинуясь внутреннему приказу, Дональд повернулся, твердой поступью вышел из кухни, пересек двор и оказался в сыроварне. Констанция стояла в дальнем углу, спиной к нему, и вид ее стройной фигуры вызвал у Дональда боль. При звуке открывшейся двери жена повернула голову, но тут же снова отвернулась. Дональд подошел к ней и остановился сзади. Констанция сделала шаг в сторону и только после этого обратила взор на мужа — лицо ее было напряжено, как всегда в тех случаях, когда она сталкивалась с ним лицом к лицу.
— Сегодня отличный день, — заметил Дональд. — Ты могла бы погулять на солнце с ребенком.
— Ты же сам определил круг моих обязанностей, — тихо промолвила Констанция, — и наверняка выразил бы недовольство, если бы я их не выполнила.
— Да, наверняка выразил бы. — Дональд кивнул и продолжил небрежным тоном: — Я слышал на рынке новость, от которой все там хохочут до коликов. Действительно забавная новость. Оказывается, Барбара на пятом месяце беременности. Старик хорошо потрудился напоследок. Как ты считаешь? — Дональд увидел, как кровь мгновенно отхлынула от щек Констанции, она открывала и закрывала рот, словно выброшенная на берег рыба. Дональд направился было к двери, но, обернувшись, добавил: — Кстати, на рынке мне пришлось разговаривать с молодым доктором. Я рассказал ему, что у меня есть сын, а мой сводный брат болен чахоткой. И спросил, не можем ли и мы заразиться. И он посоветовал не позволять ребенку контактировать с больным, так что на твоем месте я поговорил бы на эту тему с Мэтью. Ты сможешь сделать это лучше, чем я, более тактично.
Дональд садистски наблюдал, как Констанция прислонилась к столбу, чтобы не упасть, и вышел из сыроварни, вполне удовлетворенный результатом своей новой тактики. Да, это будет, пожалуй, лучше, чем резать им глотки ножом. Хотя он сейчас в таком состоянии, что вполне может и не сдержаться.
Глава 2
Мэри открыла дверь и увидела невысокого, опрятно одетого мужчину, а позади него, на дороге — наемный кеб и кучера, хлопающего себя ладонями по плечам и притоптывающего ногами, чтобы согреться.
"Ну вот, еще один", — подумала служанка.
— Чего вам нужно? — спросила она и не стала добавлять: дескать, не случилось ничего нового, о чем вы могли бы напечатать в своих газетах.
— Это дом мистера Моллена? Я имею в виду покойного мистера Моллена?
— Да, он самый, и вы это прекрасно знаете.
Коротышка слегка вскинул брови.
— Я хотел бы поговорить с вашей хозяйкой.
— Она никого не принимает, никого.
Незнакомец несколько смутился, некоторое время он разглядывал Мэри, затем сообщил ровным тоном:
— Моя фамилия Стивенс, я старший клерк адвокатской конторы "Мейзер, Боултер и Пирс", она находится в Ньюкасле. У меня есть дело, которое я хотел бы обсудить с вашей хозяйкой. Прошу вас, передайте ей вот это. — Он протянул визитную карточку.