В воскресенье мы с папой гуляли в парке и зашли в шахматный павильон.
– Уважаемый, – обратился к папе старичок в полотняном костюме, – а не сгонять ли нам партийку-другую?
– Отчего же, – вежливо ответил папа, поправляя очки. – Только я, знаете ли, в этом деле не большой специалист. Вот шашки – дело другое.
– Все мы тут не Каспаровы, – хмыкнул старичок, – присаживайтесь, сделай те милость. Я уже и фигуры расставил.
– Ты погуляй, пока мы с товарищем отношения выясняем, – сказал папа, – а потом подходи. Смотри только – без фокусов!
Я дошел до конца аллеи, обошел тир, где мы были с папой в прошлый раз, вышел к деревянному мостику через пруд и вдруг услышал объявление по радио: „Уважаемые граждане отдыхающие! Сейчас на малой эстраде нашего парка начнется выступление артиста филармонии Федоровского. Приглашаются все желающие. Повторяю…“
Я спросил у продавщицы мороженого, где находится эта малая эстрада, и через несколько минут оказался у небольшого деревянного помоста. Перед ним стояло несколько длинных скамеек. Народу не было никого, только большая ворона клевала оставленный кем-то стаканчик из под мороженого. На помосте стоял стул, а на нем сидел человек с большой трубой. Труба была похожа на свернутый пожарный шланг. Только медный. Это, наверное, и был артист филармонии Федоровский.
Я сел рядом с вороной и приготовился слушать.
– Что ж, – сказал артист, обращаясь ко мне, – будем считать, что это и есть все желающие. Ну, здравствуйте. Это твоя ворона?
– Нет, – сказал я, – общая. А как называется ваша труба?
– Бас-геликон, – сказал артист и почему-то вздохнул. – Однако пора начинать. У меня сегодня еще три концерта. Григ. „Пер Гюнт“. „В пещере горного короля“.
При первых же звуках ворона перестала клевать и внимательно уставилась на сцену. Закончив играть, Федоровский встал и поклонился. Я изо всех сил захлопал в ладоши, а ворона крикнула „Кар-р-р!“.
– Ну как, – спросил артист, – нравится?
– Да, – сказал я. – Главное – громко.
– Ничего не поделаешь. Такой инструмент. У флейты, конечно, звук нежнее. Да и таскать ее легче. Но у флейтистов свои проблемы. Ладно, не буду утомлять тебя профессиональными тонкостями. Верди когда-нибудь слышал? Марш из оперы „Аида“?
– Нет, – честно признался я.
– Сейчас услышишь. Гляди-ка, нашего полку прибыло.
И точно. Откуда ни возьмись, прилетела вторая ворона и уселась рядом с первой.
Федоровский надул щеки и заиграл: бу-бу, бу-бу, бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу-бу-бу.
Я представил, как мы всем отрядом идем под эти бодрые звуки в какую-нибудь даль, и стал притоптывать ногами в такт музыке. Марш был замечательный. И, когда он закончился, я даже не смог сразу остановиться и еще некоторое время продолжал топать.
– Стой, раз-два! – сказал артист и, достав из кармана платок, вытер им свое большое лицо. – Что бы тебе еще такое сыграть героическое? „Варяг“ знаешь?
– Конечно, – обрадовался я, – как раз то, что надо!
– А слова помнишь?
– Еще бы! „Наверх вы, товарищи, все по местам…“
– Отлично. Ну, три-четыре.
У меня вообще-то слух неважный. И чтобы это было не так заметно, я всегда стараюсь петь очень громко. Тогда все обращают внимание на голос, а про слух как-то забывают.
Я пел так громко и старательно, что не заметил, как начался дождь. Артист тоже увлекся. Дождь становился все сильнее, вороны куда-то улетели, а мы с ним все продолжали.
– Грандиозно, – сказал артист, закончив и выливая из геликона воду. – В следующий раз для такой погоды специально прихвачу водосточную трубу. Что бы ты хотел послушать в заключение нашей творческой встречи?
– „Пусть бегут неуклюже…“
– Сильная вещь, – похвалил Федоровский, – что ж, рискнем.
„Мальчик Дима десяти лет, – послышался вдруг металлический голос откуда-то сверху, – тебя ждет папа у центрального входа“.
– Это не тебя, случайно? – спросил Федоровский.
– Меня, – вздохнул я.
– Ну иди, чего сидишь, – сказал он, как мне показалось, немного обиженно.
– А как же песня?
– В другой раз.
– Но вы же обещали.
– Ладно, так и быть. Но потом беги к отцу.
Когда я прибежал к входу, папа ходил там большими кругами, словно тигр в клетке.
– Где ты болтаешься?! – напустился он на меня. – Я тут, можно сказать, себе места не нахожу.
– Артиста Федоровского слушал. На малой эстраде. Марш Аиды из оперы „Пер Гюнт“. А как ты со старичком тем сыграл?
– Обыграл он меня два раза. Зато я его потом в шашки семь раз подряд. Или даже восемь.
1986
Трансцендент в трамвае
Действующие лица: Пассажир, Контролер
Пустой салон трамвая. За окнами темно.
На сиденье рядом с кассой, приникнув к черному стеклу, сидит единственный пассажир. К нему подходит Контролер.
КОНТРОЛЕР. Ваш билет, гражданин.
ПАССАЖИР. Билет? Какой билет?
КОНТРОЛЕР (строго). Вы оплатили свой проезд, гражданин?
ПАССАЖИР (с горькой иронией). Оплатил… Для этого, друг мой, нужны деньги, а у меня их нет. (Продолжает горячечно.) У меня нет денег, нет родных, друзей. Я один в этом чужом, незнакомом мне городе. Вам когда-либо случалось оказаться одному в чужом городе? Если нет, вы меня просто не поймете, да и зачем меня понимать – кто я для вас? Жалкий бродяга, без роду без племени, затертая игральная кость в руках безжалостного рока!..
КОНТРОЛЕР (дурея). Гражданин! Сейчас же покажите ваш билет, или я доставлю вас куда следует.
ПАССАЖИР. Конечно, что вам стоит вытащить несчастного из последнего пристанища, безжалостно скрутить, сомкнуть на его запястьях позорные оковы и под улюлюканье разнузданной черни бросить в гулкое подземелье, где с потолка сочится вода, а пол усеян крысиным пометом. (Вдруг с неожиданным воодушевлением.) Но взгляни на меня попристальнее. Ведь ты брат мне. Пусть разным молоком мы вспоены, но дышим мы одним воздухом, нам светит одно солнце, какие бы тучи ни затягивали этот вечный свод, и один вселенский вихрь овевает наш утлый шар, бешено мчащийся в хладном мраке.
КОНТРОЛЕР (из последних сил противясь распаду сознания). Гражданин, перестаньте морочить мне голову. Если у вас нет билета, платите штраф, или я действительно приму меры.
ПАССАЖИР (с отчаянной решимостью). Ну нет. Живым я вам не дамся. Пусть на мне бедное платье и род мой не знатен, но рука тверда и клинок, слава Всевышнему, еще не сросся с ножнами. Извольте встать в позицию, сударь! Да не будет нам помехой тряский экипаж! Тому порукой былые абордажные схватки на ускользающей из-под ног палубе, когда глаза застилает багровый туман, из груди вырывается хриплый клекот, а в ушах стоит леденящий хохот демонов бури. Какое оружие выбираете? Шпагу, рапиру, палаш? Мне, признаться, более по сердцу шпага. Рапира с ее лживым изяществом несет на себе печать придворного коварства. Что ни говорите, это оружие дворцовых переворотов. Палаш, напротив, прям и бесхитростен, но грубые раны, оставляемые им, более всего напоминают следы мясницкого топора. Остается шпага – оружие честных солдат и лихих бретеров. Итак, выбирайте.
КОНТРОЛЕР (окончательно ополоумев). Ладно, пусть будет шпага. Но где я ее возьму?
ПАССАЖИР Я отдам вам свою.
КОНТРОЛЕР. А вы как же?
ПАССАЖИР Пустяки.
КОНТРОЛЕР (упирается). Я так не могу.
ПАССАЖИР Хорошо. Давайте сначала я, а потом вы.
КОНТРОЛЕР. А если вы меня сразу убьете?
ПАССАЖИР. Тогда вопрос решится сам собой.
КОНТРОЛЕР. Может быть, вы просто возьмете билет? Если у вас нет денег, я одолжу.
ПАССАЖИР (в сторону). Не пристало дворянину одалживаться у податного! Хотя в худые времена случалось мне одалживаться и у кабатчиков. Впрочем, все мы слуги его величества… (Контролеру). Идет, мой бедный друг. Развязывайте свой кошель. Судя по вашему потрепанному платью, он не так уж туг, но истинная добродетель бежит, как известно, роскошных одежд, в то время как за дворцовыми стенами так часто свивает себе гнездо порок. Но что за странные монеты вы мне даете? Ни в одной из известных мне стран – а я их на беспокойном своем веку повидал, поверьте, немало, – так вот, повторяю, ни в одной из них я не держал в руках подобных монет. Постойте, постойтеѕ (Приглядывается к контролеру, потом к монетам, потом опять к контролеру.) Кто вам их дал?
КОНТРОЛЕР. Не помню. Какая разница?
ПАССАЖИР. Что значит – какая разница? Да с этими деньгами вас схватят в первой же корчме. Ну-ка, показывайте остальные.
Контролер, трясясь от страха, протягивает кошелек.
ПАССАЖИР (роясь в кошельке). Так и есть. Все до одной фальшивые. Ну что с тобой сделать? Довести до городских ворот, а там сдать в караул, где тебя безжалостно скрутят, сомкнут на твоих запястьях позорные оковы и под улюлюканье разнузданной черни бросят в гулкое подземелье, где с потолка сочится вода, а пол усеян крысиным пометом?..
Возница, гони!
КОНТРОЛЕР (стуча от ужаса зубами, валится на пол). Умоляю, не губите меня! Я сам не ведаю, что творю. Это какое-то помрачение. Ради всего святого, отпустите меня с миром. Какой ужасный город! Бежать, бежать!
ПАССАЖИР (смеясь). Твои лицемерные мольбы, кажется, тронули мое сердце, бездельник. Ладно. Если через десять минут ты будешь у городских ворот, считай, что ты родился в сорочке. Я, так и быть, отвернусь. (Отворачивается.) Возница, выпусти его!
Контролер пулей вылетает из трамвая.
ПАССАЖИР (роясь в кошельке контролера). Семьдесят, восемьдесят, рубль. Что он, на паперти, что ли, стоял? Ага, вот еще бумажные. Пятерка, правда рваная. Итого, шесть рублей. (Подходит к водителю.) Шеф, какое сегодня число? Третье? Еще месяц кататься. Дай-ка, пожалуй, единый.
1979
Про человека
У одного человека было две головы. Одна – правая, другая – левая.
Правая, как у большинства людей, была развита больше. Левая, соответственно, меньше.
И вот эту свою левую голову человек любил, как любят слабого ребенка. Он кормил ее шоколадными конфетами, покупал ондатровые шапки, а стриг исключительно в салоне „Чародейка“. Будь его воля, и банты бы ей вплетал, но это было бы уже слишком, поскольку он был мужчина, и вдобавок уже немолодой.
А вот правую голову человек держал в черном теле. Она давилась столовскими гуляшами и пятый год ходила в облезлой кроличьей шапке. Человек мыл ее хозяйственным мылом, а стриг за пятнадцать копеек под полубокс. Надо ли говорить, что от такой жизни она часто болела, и за это хозяин не любил ее еще больше.
Однажды летом человек пошел купаться. Он доплыл до середины реки и перевернулся на спину. Левая голова моментально наглоталась воды. Казалось, беды не миновать, но правая голова не подкачала. Она набрала полные легкие воздуха и изо всей силы закричала: „Тонем!“. Но, сообразив, что это звучит странно, поправилась: „Тону!“.
Когда человека вытащили на берег, левая голова была совсем плоха. Но правая сделала ей искусственное дыхание по методу „рот в рот“, и та пришла в себя.
С тех пор человек пересмотрел свое отношение к правой голове. Он купил ей новую собачью шапку, моет яичным шампунем и стрижет под польку. Правда, не в „Чародейке“, а в парикмахерском салоне на улице Панферова. Но это тоже очень хороший салон. И, рассказывая о своей истории знакомым, каждый раз не устает повторять: „Нет, что ни говорите, одна голова, конечно, хорошо, но две все-таки лучше!“.
1979
Звезда Капюшонова
Поздним вечером Капюшонов вместе с женой Зинаидой возвращался со дня рождения шурина. Погуляли хорошо. Уже перед самым уходом Капюшонов и шурин заспорили, кто сильнее, и пошли на кухню бороться руками. Шурин пытался жухать и все норовил свободной рукой ухватиться за табуретку, но Капюшонов все равно положил родственника.
Вечер был на редкость теплый, и супруги решили прогуляться пешком. Дойдя до подъезда, Капюшонов опустился на скамейку:
– Ты, Зинаида, поднимайся, а я пока воздухом здесь подышу.
Капюшонов достал из пачки сигарету, не спеша размял ее, затянулся. Ему было хорошо. В голове медленно, как золотые рыбки в аквариуме, тыкаясь о стенки, плавали толстые, добродушные мысли. Легкий ветерок шевелил редеющие капюшоновские волосы, приятно щекотал затылок. Он погладил себя по животу, и тот, словно сытый домашний кот, довольно заурчал в ответ на хозяйскую ласку. Для ощущения полного единения с природой Капюшонов снял туфли и остался в одних носках.
– „Санни, – донеслась из чьего-то раскрытого окна не первой свежести запись, – ай лав ю“.
„Эх, Саня, Санек…“ – размягченно подумал Капюшонов.
Черное небо, раскинувшееся над ним, не пугало его своей бездонностью, скорее наоборот. Ставшие привычными полеты космических экипажей сделали его, несмотря на черноту, совсем домашним. Чем-то вроде чердака в капюшоновском доме. Поэтому он поглядел вверх с некоторым превосходством. Был конец лета, и звезды, словно созрев, непрерывно падали, косо прочерчивая во всех направлениях ночное небо. Рядом с ним на лавку сели двое.
– Смотри, звезды так и сыплются, – сказала девушка. – Давай загадаем желание.
– Давай, – согласился парень. – А какое?
Она что-то прошептала ему на ухо, и оба рассмеялись.
– Идет, – согласился парень, и в это время еще одна светящаяся точка чиркнула по небу.
– Успел?
– Успел, – И они опять засмеялись.
„Мне, что ли, попробовать?“ – подумал Капюшонов. Он откинулся на спинку и стал ждать оказии. Прошло пять минут, десять. Ничего. Звездопад прекратился так же внезапно, как в одно мгновенье на всем скаку прекращается вдруг проливной дождь. Движение в небе замерло одновременно и во всех направлениях. Парень с девушкой давно ушли, а Капюшонов, задрав голову, неотрывно вглядывался в ночное небо и постепенно наливался злобой. В аквариуме у него забурлило.
„Это что же выходит, – думал он. – Теперь, значит, простому человеку и желание изъявить нельзя. Им, стало быть, можно, а нам, стало быть, нельзя. Тут целый день за баранкой гнешься, а эти только в дискотеках своих полы трамбуют, и им, выходит, пожалуйста“.
Возмущение переполнило Капюшонова. Выбрав посреди неба подходящую звезду, он мысленно приказал ей: „Падай!“.
Звезда и не подумала стронуться с места.
– Падай, кому говорят! – страшным голосом закричал про себя Капюшонов, и в этот момент звезда, словно сорвавшись с невидимого гвоздя, заскользила вниз.
„То-то же, – удовлетворенно подумал Капюшонов, – нет чтобы сразу“.
Первое желание не заставило себя ждать.
– Для начала машину новую получить надо. Старую Колька-сменщик совсем раздолбал. В прошлом месяце еле сто сорок заработал, да слесарям еще за ремонт двадцатку отстегнул.
Звезда, набирая скорость, неслась к земле.
– Погодь, – приказал звезде Капюшонов, – тут подумать надо.
Звезда послушно замедлила ход, а Капюшонов погрузился в раздумья. За тридцать восемь лет жизни желаний у него накопилось немало, и требовалось выбрать самые заветные.
– Чтоб Зинаиде отпуск летом дали, тогда на юг вместе махнем.
Прошлым летом он отдыхал отдельно от жены, в желудочном санатории по горящей путевке. Тощища была смертная, хоть вой. Поселили его с двумя очкариками. Целый день они толкали друг другу про какие-то поля, а что они растят на тех полях, Капюшонов, сколько ни слушал, в толк взять не мог. Еле дождался конца срока.
– Чего бы еще такое загадать? – он почесал затылок и опять задрал голову вверх. Звезда была уже на уровне телевизионных антенн, натыканных на крыше его дома.
„С собаками чтоб не шлялись“, – пронеслось в голове, Собак Капюшонов не любил, а из живой природы больше всего уважал огурцы. А звезда уже тем временем скрылась за домом.
– И бачок, бачок, чтоб не тек, – плачущим голосом закричал Капюшонов, чувствуя, что его мысленная энергия уже на исходе.
За домом что-то сочно шлепнулось, словно упал большой бутерброд с колбасой. Капюшонов, крякнув, нагнулся, обул туфли и пошел домой спать.
1980
Критерий
Недавно у нас собрание было. Среди прочих решался вопрос, кому из коллектива предоставить право приобрести автомобиль „Запорожец“. Была предложена кандидатура лаборанта Кряквина. Говорят, мол, ударник, и работает давно, и с точки зрения моральных качеств сомнений тоже не вызывает. Председатель спрашивает:
– Какие будут мнения?
– Поставить! – все кричат.
А я смотрю из четвертого ряда на этого Кряквина и вижу: что-то в нем не то. То есть вроде и одет нормально, и туфли на нем отечественные, а есть в нем что-то такое, неуловимое. В глазах, может, а может, и не в глазах, но есть, одним словом.
Я тогда встаю и говорю:
– Я не знаю, кто как, товарищи, но я бы, например, с Кряквиным в разведку не пошел.
И сел.
Кряквин тут же вскочил, галстук на себе рванул, руками махать начал. Сразу стало видно, что это за человек. А тут у него от волнения еще и голос сел.
– Не надо мне, – сипит, – вашего „Запорожца“!
Понятно, что не надо. Кто ж его теперь тебе даст, горемыке?
С тем и разошлись.
Но, чувствую, что ко мне после этого собрания как-то уважительнее относиться стали. В дверь первым пропускают. За советами обращаются. В жилищную комиссию избрали.
Проводим мы как-то заседание. Рассматриваем заявление экономиста Низрюхиной об улучшении ее жилищных условий. Она проживает с мужем и двумя детьми в однокомнатной квартире. Работает на предприятии восемь лет.
– Какие будут мнения? – спрашивает председатель.
– Поставить! – все кричат.
А я сижу за длинным столом на угловом стуле, смотрю на эту Низрюхину и вижу – не тот она человек. То есть вроде бы все у нее как у всех, а вместе с тем что-то не то.
– А ваше мнение, товарищ Верзаев? – спрашивает меня председатель.
– Дело, конечно, ваше, товарищи, – говорю, – но лично я бы с экономистом Низрюхиной в разведку не пошел.
Растерялась Низрюхина, глазом заморгала, губы у ней задрожали.
– Почему это, – говорит, – Верзаев, вы бы со мной туда не пошли?
А я в ответ только руками развел – в том смысле, что сердцу, мол, не прикажешь.
Тут все как-то немножко поостыли и решили с улучшением Низрюхиной пока повременить. А через полгода меня избрали в другую комиссию.
Сижу я как-то в торце стола, провожу заседание. Обсуждается кандидатура инженера Черноплодова на предмет его туристической поездки по странам Средиземноморья. Вроде бы по всем показателям товарищ подходит. А я на него смотрю – и весь он у меня как на ладони. Поднимаюсь я с председательского места и говорю:
– Я не знаю, товарищи, какие будут мнения, только я бы с товарищем Черноплодовым в разведку не пошел. Не пошел бы я с товарищем Черноплодовым в разведку!
И сделал Черноплодову окорот.
Выхожу я после заседания из своего кабинета. Гляжу, стоит Черноплодов у окна. Головой к стеклу прижался. В руке окурок догорает, к пальцам подбирается. Жалко мне его стало, и думаю я про себя: „И чего ты, дурак, разнюнился? Да я бы и без тебя в разведку не пошел. Чего я там забыл, в разведке этой?!“.
1980