– Не думаю, что отрубить себе палец было случайностью. Мне действительно кажется, что это связано с чем-то конкретным.
– Сомневаюсь. – Хью оставил без внимания мою мысль и меня.
Я опустилась в кресло и вздохнула.
– Я поговорю с ней сегодня, посмотрим, а вдруг…
– Полагаю, это не причинит ей боли, но я думал… Хочу приехать на остров в эти выходные. Тебе не следует брать дело в свои руки.
– Не думаю, что это хорошая мысль, – сказала я. – Мне кажется, будет уместнее…
– Это слишком сложно, Джесси, чтобы ты могла сама во всем разобраться, – снова прервал меня Хью.
Сложно, конечно. Это было все равно как если бы я села решать математическое уравнение два фута длиной; происходившее в душе матери было головоломкой, недоступной моему пониманию. Я уже собиралась сказать ему: «Да, да, приезжай, поставь все на место». Но все же это казалось мне ошибкой. Отчасти потому, что я – отнюдь не психиатр – действительно могла помочь матери больше, чем он. Что я сама смогу лучше во всем разобраться.
И, может быть, еще потому, что мне не хотелось, чтобы Хью приезжал. Я хотела распоряжаться своим временем сама, побыть самостоятельной – что в этом ужасного?
Я сказала себе, что это никак не связано с монахом и тем, что случилось накануне ночью. Я имею в виду – ничего не случилось. Нет, дело было во мне, я преследовала какую-то собственную цель. Впрочем, позднее я еще задумаюсь над этим. Разве причины всегда так ясны?
– Я сказала, что беру дело в свои руки, – произнесла я, вставая. – И мне не хочется, чтобы ты приезжал.
Получилось несколько более раздраженно, чем хотелось бы.
– Боже! Не надо на меня кричать.
Я оглянулась на спальню матери, надеясь, что не разбудила ее.
– А может, у меня такое настроение – кричать, – сказала я. Не знаю, зачем я затевала эту ссору.
– Ради бога, я всего лишь пытаюсь помочь. Что с тобой такое?
– Ничего, – оборвала его я. – Со мной все в порядке.
– Нет, с тобой явно что-то происходит, – повысил голос Хью.
– Ты хочешь сказать, что, если мне не нужна твоя помощь, значит, со мной что-то происходит?
– Послушай, ты ведешь себя нелепо. – сказал Хью, и его тон больно резанул меня. – Слышишь? Ты ведешь себя нелепо.
И тут я повесила трубку. Взяла и повесила. Налила себе еще кофе и села, обхватив чашку ладонями. Руки немного тряслись.
Я ждала телефонного звонка, ждала, что Хью перезвонит. Когда он не перезвонил, я встревожилась, охваченная тем странным беспокойством, которое появляется всегда, когда начинаешь наводить порядок на островке своей жизни и не можешь понять, как ты мог существовать подобным образом все это время.
Чуть погодя я нагнулась и заглянула под стол. Распятие находилось по-прежнему под столешницей. Иисус из штормовой палатки.
Глава десятая
В то утро, когда я меняла повязку на руке матери, мне приходилось не раз отворачиваться от раны. Мать сидела возле туалетного столика в плетеном кресле, пока я промывала кожу вокруг швов перекисью водорода и выдавливала мазь с антибиотиком на стерильную подушечку. Рана была как раз под суставом «указующего пальца», как она всегда называла его. Меня не покидала мысль о том, с какой силой надо было ударить тесаком, чтобы перерубить кость. Когда я приложила подушечку к мягкому, распухшему концу, она поморщилась.
Мельком взглянув на фотографию отца, я попыталась представить, что бы он подумал о пугающем умопомрачении, которое произошло с ней после его смерти. Что бы он подумал об отрубленном пальце? Мать обернулась и тоже посмотрела на снимок.
– Знаю, то, что я сделала, кажется тебе сумасшедшей выходкой.
К кому она обращалась – к нему, ко мне?
– Просто хочу, чтобы ты помогла мне понять, почему все так вышло, – сказала я.
Она постучала ногтем по стеклу рамки.
– Этот снимок сделали в тот день, когда он начал заниматься чартерами.
Мне тогда было пять. Я запомнила его не ловцом креветок, а исключительно как капитана «Морской Джесс». Прежде чем купить лодку, он работал на Шема Уоткинса, «наскребая на креветках», как он говорил. В то время он брал один из траулеров Шема на неделю и возвращался с четырьмя тысячами фунтов креветок в трюме. Но он всегда хотел открыть собственное дело, чтобы быть самому себе начальником и распоряжаться всем по своему усмотрению – по желанию уходить в море или оставаться дома с семьей. Он выдвинул предложение о прибрежном лове, сэкономил и купил «крис-крафт». Спустя четыре года лодка взорвалась.
Он говорил, что его богом было море. И семьей тоже. Он рассказывал нам с Майком истории о морском царстве, которым правит банда безжалостных улиток, и об отважных мидиях, которые стараются положить конец их владычеству. Фантазия у него была буйная. Он говорил, что мы можем делать дирижерские палочки из усов ската и. размахивая ими определенным образом, заставлять волны двигаться в ритме джаза – бесплодное занятие, отнявшее у нас немало часов. Если кому-то из нас снилась большая цапля, он говорил, что на следующее утро мы найдем ее перья под подушкой. Я не раз находила в своей постели белые перья, хотя не припоминаю, чтобы мне снились цапли. И. конечно, венцом всех выдумок была история о том, как однажды на заре он увидел целую стаю русалок, подплывших к его лодке.
Не помню, чтобы он хоть раз ходил к обедне, но именно он первым привел меня в монастырь посмотреть на кресло русалки и рассказывал его историю. Думаю, он только притворялся нечестивцем.
Хотя он отказывался разделять религиозные взгляды матери, похоже, он ими восхищался. В те поры она еще не относилась к этому так патологически. Временами я думала, что он женился на ней из-за ее бесконечной способности верить, из-за того, что она безропотно проглатывала все нелепые учения, догмы и истории, которые преподносила ей церковь. Возможно, ее вера восполняла недостаток веры в нем. Мать и отец были своеобразной парой – Уолт Уитмен и Жанна д'Арк, – но это срабатывало. Они обожали друг друга. В этом я не сомневалась.
Отвернувшись от фотографии, мать ждала, пока я закончу бинтовать. На ней был ее синий шенилевый халат без пояса. Придерживая ворот халата рукой, она опустила другую к ящику, тому самому, где валялся весь этот религиозный мусор. Нащупала ручку. Я подумала, на месте ли до сих пор газетная вырезка с заметкой о смерти отца. Зачем я подарила ему трубку?
Мы с отцом как-то увидели ее в центральном универсаме, и он пришел в восхищение. Он взял ее и сделал вид, что затягивается. «Всегда мечтал быть человеком, который курит трубку», – сказал он. Я взяла все до последнего цента деньги из заработанных на крабах и купила ему трубку ко Дню отца. Мать запретила мне делать это в связи с ее нежеланием, чтобы он курил трубку. Но я все равно купила.
Она ни разу ни словом не обмолвилась, что трубка была причиной пожара.
Я оторвала кусок пластыря и приклеила концы бинта к ее запястью. Она хотела встать, но я опустилась на пол перед креслом и положила руки ей на колени. Я не знала, с чего начать. Но теперь право узнать причину принадлежало мне. Я отказалась от помощи Хью, и сейчас все зависело от меня.
Пока я стояла на коленях, моя вера в то, что я сама смогу со всем управиться, начала слабеть. Мать глядела на меня в упор. Ее нижние веки залегли в морщины под глазами, обнажив розовую изнанку. Она выглядела намного старше своих лет.
– Вчера ночью в саду ты упомянула отца Доминика, помнишь? – спросила я.
Мать отрицательно покачала головой. Ее здоровая рука лежала на колене, я коснулась кончиков ее пальцев.
– Я спросила, зачем ты сделала это со своим пальцем, и ты вспомнила папу, а потом назвала имя отца Доминика. Он как-то связан с тем, что ты отрубила палец?
Она посмотрела на меня пустым взглядом.
– Это он подбросил тебе мысль, что ты должна понести какое-то наказание?
Взгляд матери уже не был пустым, теперь в нем читалась злоба.
– Нет, конечно нет.
– Но отрубить палец – это епитимья, верно?
Мать мгновенно отвела взгляд.
– Пожалуйста, мама, нам надо об этом поговорить.
Она прикусила верхнюю губу и, казалось, обдумывала мой вопрос. Я проследила за тем, как она коснулась пряди волос, и подумала, какой неухоженный у них вид.
– Я не могу говорить об отце Доминике, – сказала она наконец.
– Но почему?
– Не могу, и все.
Она взяла пузырек с лекарством и пошла к двери.
– Надо принять обезболивающее, – сказала она и скрылась в коридоре, оставив меня на коленях рядом с туалетным столиком.
Глава одиннадцатая
Решив быть полезной, я с утра затеяла уборку. Переменила постельное белье матери, постирала, отскребла то, до чего не дотрагивалась годами: пол в ванной, жалюзи, решетку холодильника. Выгребла из кладовки и выбросила все просроченные продукты – два больших мешка. Вытащила из гаража заржавевшую мототележку, постаралась завести ее от руки – определить, работает ли, – и, попутно заметив перепачканную ванну-грот, взяла садовый шланг и хорошенько ее ополоснула.
Занимаясь всем этим, я думала об отказе матери говорить про смерть отца, о ее странном упоминании отца Доминика.
И о брате Томасе тоже много чего передумала. Я не собиралась – он просто втерся в мои мысли. Стоя под яркой лампочкой в кладовке, с большой банкой помидоров в руках, я поняла, что в голове прокручиваю какой-то из моментов, случившихся накануне ночью.
День выдался теплый, воздух был пронизан лучами не по-зимнему яркого солнца. Мы с матерью пообедали на переднем крыльце, держа на коленях постоянно ерзающие подносы, съели гомбо, на который накануне обе смотреть не могли. Я снова попыталась разговорить ее насчет отца Доминика, но она наглухо от меня отгородилась.
Выискивая способ достучаться до нее, я спросила, не хочет ли она позвонить в колледж Ди, но она только отрицательно покачала головой.
Тогда я сдалась. Я слышала, как ее ложка скребет по днищу миски, и поняла, что мне придется разведать об отце Доминике каким-нибудь другим способом. Я сомневалась, что она вообще со мной заговорит, что мы доберемся «до самых корней», как называл это Хью. Мне было противно думать, что, возможно, она права. Это придало мне решительности.
После обеда она прилегла у себя и вздремнула. Похоже было, что она отсыпается за все бессонные ночи. Пока она кемарила, я проскользнула в ее спальню, чтобы прочитать имя врача на рецепте, решив, что могу позвонить ему. Но мне так никогда и не удалось найти его.
Я стояла, глядя на ее ящик для белья, на керамическую Деву Марию с пухлым Иисусом на коленях. Ящик был прямо передо мной. Я выдвинула его. Дерево скрипнуло, и я оглянулась на постель. Мать не пошевелилась.
Ящик был битком набит бумажными образками, четками, молитвенник затесался между старыми фотографиями Ди. Я стала рыться во всем этом бережно хранимом хламе так тихо, как только могла. Точно так же, как в детстве. На месте ли заметка? Сердце колотилось в груди.
Возле задней стенки мои пальцы наткнулись на что-то узкое и твердое. Я поняла, что это, еще прежде, чем достать. Я замерла на секунду-другую – воздух вокруг стал колючим – и собралась с духом, прежде чем вытащить обнаруженный предмет.
Это была трубка, которую я подарила отцу.
Я снова быстро взглянула на мать, поднесла трубку к косо падавшему в окно свету, но ничего не могла сообразить. Колени стали влажными и студенисто дрожали – стоять было невозможно. Я опустилась в кресло.
Как могла трубка оказаться в ящике? Когда она положила ее туда? Она должна была лежать на дне океана вместе с «Морской Джесс», вместе с отцом. Я снова и снова думала об этом – как же все-таки это могло случиться?
Джозеф Дюбуа стоял в своей лодке в последнем пятне темноты, глядя на восток, туда, где солнце поднимало над водой свое сияющее чело. Тогда он часто выводил лодку в море «приветствовать зарю» – таковы были его собственные слова. Мы с Майком садились завтракать, отца не было, и мы говорили: «Папа все еще приветствует зарю». Мы думали, что в этом нет ничего необычного и что все моряки поступают так, что для них это что-то вроде утреннего бритья. Он отправлялся один, невозмутимо курил трубку и наблюдал за тем, как море превращается в волнующуюся световую перепонку.
Я представила его в то последнее утро выбивающим трубку о поручни. Вы когда-нибудь видели, как искры вылетают из трубки, как далеко они разлетаются? Он выколачивает трубку, а между тем, незаметно для него, топливная система подтекает. Часть пепла, во сто крат меньше мотылька, падает в лужицу бензина возле мотора. Хлопок, вспышка пламени. Огонь прыгает по лужице, как пущенный по воде камень. Потрескивая, он устремляется вперед, и мне всегда казалось, что отец оборачивается именно в этот момент, когда пламя обрушивается в бензобак и все ярко вспыхивает и разлетается на части.
Я так часто представляла себе это, что и помыслить не могла, чтобы это произошло как-то иначе. И все говорили примерно то же – полиция, газеты, весь остров.
Я закрыла глаза. Я чувствовала, что главное в моей истории оказалось плодом чистейшего и вопиющего вымысла. Вместо этого появилась пустота. Я до боли сжала трубку. Потом расслабила пальцы. Нагнувшись, понюхала ее чашку, это было все равно что понюхать отца.
И тут все поменялось местами. Причиной пожара была не трубка. Я еще несколько минут просидела возле ящика, мать спала в другом конце комнаты, и вдруг меня осенило: я не виновата!
Глава двенадцатая
Я взяла трубку к себе в комнату. Представлялось сомнительным, чтобы мать стала рыться в ящике и пожалела о пропаже. Когда я засовывала ее в сумочку, облегчение, которое я испытала, сменилось сильным гневом. Я начала расхаживать по комнате. У меня появилось непреодолимое желание встряхнуть мать, чтобы она проснулась, и спросить, почему она позволила мне расти, веря в то, что моя трубка стала причиной трагедии.
Моя вина была моим частным делом, тяжестью, которую никто не видит, вроде той, что нападает во сне, когда пытаешься бежать, но едва можешь пошевелиться. Этот груз не переставая давил на меня, и ведь она ничего не сделала. Ничего.
Стоп. Тут что-то не так. Может быть, мать думала, что я не знаю про трубку. Она пыталась защитить меня – никогда не говоря о ней, спрятав заметку, – и все же это не оправдывало ее. Не оправдывало. Она должна была хоть капельку подумать, что мы с Майком рано или поздно все узнаем. Ради бога, целый остров знал про трубку. Как она могла подумать, что мы не узнаем?
Я слышала, как она ритмично дышит. Мне не хотелось быть здесь, когда она проснется. Я нацарапала записку о том, что мне нужно пойти немного подышать, и швырнула ее на кухонный стол.
Дом Хэпзибы стоял от нас меньше чем в миле на повороте дороги, огибавшей кладбище рабов, затем птичий базар цапель и наконец выводившей к морю. Преодолев поворот, я увидела дом, окруженный дикими зарослями примул и молочая. Постучала в переливающуюся синим цветом дверь. Хэпзиба не откликалась.
Я пошла по дорожке к задней двери. Маленькое крыльцо под навесом, незапертая дверь. Я зашла в дом и легонько постучала в кухонную дверь цвета индиго, такую же блестящую, как и входная. Синий окрас предположительно должен был отпугивать Буга Хэга – злого духа, который, как говорили, высасывает из тебя душу по ночам. Я сомневалась, что Хэпзиба верит в Буга Хэга, но она любила старинные предания галла. А на случай, если синие двери не остановят Хэга, Хэпзиба обнесла сад рядом витых раковин.
Около крыльца стоял так называемый гадальный стол, заваленный разного рода изношенными и обтрепанными островными сокровищами, которые она собирала большую часть жизни.
Я подошла к нему, охваченная внезапной сильной ностальгией. Мы с Майком часами торчали возле этого стола, склонившись над ним. Тут были свалены в кучу ветви кораллов, крабьи клешни, морские губки, акульи глаза, всякие моллюски. Здесь не брезговали никакими, даже самыми непритязательными, даже треснувшими ракушками. Обеими руками я зачерпнула несколько морских ежей и морскую звезду с отбитым лучом. Перья белых и серых цапель и ибисов валялись вперемешку со всем этим добром, некоторые стояли торчком, как будто выросли здесь.
Посередине стола, на возвышении в виде деревянного ящика, лежала продолговатая челюсть аллигатора. Естественно, это был излюбленный экспонат Майка. Мне же больше всего нравился белый как мел череп морской черепахи. В своих фантазиях я плыла на этой черепахе в бездонные океанские глубины, а затем возвращалась.
Приглядевшись, я обнаружила его среди груды моллюсков.
В тот вечер, когда Хэпзиба нашла череп, мы устраивали девичник на пляже. По крайней мере так назывались эти мероприятия. Я присела в старое кресло-качалку, держа в руках череп черепахи, вновь ощутив приступ ностальгии. Так долго я не вспоминала о девичниках. С самого детства.
Кэт возобновила этот обычай, когда мать стала новобрачной, а Бенни только начинала ходить. Каждый год накануне первого мая они непременно собирались на Костяном пляже. Если шел дождь, они откладывали пикник до первого погожего вечера, хотя припоминаю, что однажды Кэт надоело ждать и она поставила на берегу брезентовую палатку.
После того как Хэпзиба подключилась к матери с Кэт, она тоже стала принимать участие в девичниках, и я появлялась на них, как только стала ходить. Традиция резко прекратилась после смерти отца.
Я помню, с каким размахом они устраивали свои празднества: пирожки с крабами, которые пекла Кэт, экзотические блюда Хэпзибы и много вина. Мать обычно приносила пудинг с изюмом и пакет кунжутных вафель для Бенни, которой дали имя в честь кунжутных крекеров – Кэт объедалась ими, когда была беременной. У каждой были первомайские подарки: обычно пена для ванны и ревлоновский лак для ногтей – допускался только ярко-красный. Но я любила те времена не из-за этого. А потому, что в эту единственную ночь в году мать, Кэт и Хэпзиба преображались в совершенно других существ.
Поев, они раскладывали костер из топляка и танцевали, а мы с Бенни сидели на песке в тени пламени и наблюдали. Хэпзиба била в барабан галла, производя такой древний звук, что спустя какое-то время начинало казаться, будто он исходит из самой земли, порожден самим океаном, а Кэт потрясала старым бубном, и в воздухе стоял серебристый звон. В какой-то момент на них словно что-то находило, они начинали двигаться все быстрее и быстрее, а их чернильно-черные тени метались по песку.
Во время последнего пикника все трое, полностью одетые, забрели в воду, каждая держала кусок нитки, которую они выдернули из расшитого свитера матери. Мы с Бенни стояли у самой кромки воды и умоляли, чтобы нам разрешили пойти с ними, но Кэт сказала: «Нет, это только для нас. А вы, малышня, оставайтесь на берегу».
Они по пояс зашли в холодную воду и связали три нитки вместе. «Скорей, скорей», – поторапливали они друг дружку, визжа, когда волны, откатываясь, накрывали их.
Я верила тогда, да и сейчас верю, что это был какой-то импровизированный дружеский ритуал, придуманный потому, что вино и танцы вскружили им головы.
Кэт швырнула связанные нитки в темноту, откуда накатывались волны, и они рассмеялись. Это был чувственный и одновременно озорной смех – так смеются дети.
Когда они выбирались из воды, Хэпзиба наткнулась на черепаший череп. Она практически споткнулась о него. Она стояла над ним, волны пенились у ее ног, а мать и Кэт все хихикали. «А ну-к тих», – сказала Хэпзиба, переходя на галла, и все моментально замолчали. «Смотрите, что послал нам океан», – сказала она, доставая череп из воды. Он был гладкий, как слоновая кость, и его безупречная белизна резко выделялась на фоне ночной тьмы.
Думаю, всем им показалось, что это какое-то знамение. Они связали свои жизни там, в воде, а теперь черепаховый череп чудесным образом прибило к их ногам.
Долгое время после этого – много-много лет – они передавали череп друг другу. Помню, что он ненадолго появился на нашей скатерти, прежде чем возникнуть на книжной полке у Кэт или здесь, на столе Хэпзибы. Он должен был напоминать им о тех ночах, о связанных узлом нитках.
Теперь, сидя на крыльце в качалке, я потерла пористую кость большим пальцем и оглянулась на синюю дверь. Хэпзибы явно не было дома.
Я встала, положила череп обратно на стол, и на мгновение он показался мне чем-то большим, чем просто далеким осколком детской памяти. Это была живая часть меня.
С десяти лет я уже знала, что покину остров. В первую среду Великого поста после смерти отца. когда священник коснулся моего лба, я почувствовала, что восстаю из этого маленького пепельного пятна с решимостью феникса. «Я не останусь здесь. – сказала я про себя. – Я улечу». После колледжа я редко приезжала на остров, а когда приезжала, то держалась отчужденно и заносчиво. Даже свадьбу я праздновала не здесь. Она состоялась в чьем-то невыразительном садике на заднем дворе в Атланте, у людей, которых мы даже толком не знали. Я подумала, как Кзт, поддразнивая меня, говорила, что, когда я приезжаю, у меня вид иностранки, и была права. Я сделала все, чтобы стереть это место из памяти.
Меньше всего я ожидала, что буду стоять на крыльце Хэпзибы, чувствуя прилив любви к острову Белой Цапля. Даже не к самому острову, а к той женщине, какой была моя мать, танцующей вокруг костра.
И вдруг меня поразило: я никогда не делала ничего из того, что делала мать. Никогда не танцевала на пляже. Никогда не разводила костер. Никогда не заходила ночью в море вместе со смеющимися женщинами и не связывала свою жизнь с их жизнями.
Глава тринадцатая
На следующее утро я пошла в монастырь. Солнце, вчера веселое и желтое, куда-то запропало. Все было скрыто туманом. Это выглядело так, будто надо всем островом за ночь образовалась накипь, как на бульоне. Я надела джинсы, красную куртку Я темно-красную бейсбольную кепку, найденную в кладовке, спереди на ней была надпись: «Каролинские бойцовые петухи». Я низко надвинула кепку, просунув завязанные хвостиком волосы над застежкой сзади.
Я пошла по той же тропинке, что и двумя ночами раньше, когда искала мать. Я чувствовала сильный, первобытный запах болот, которым пропитался туман, и это навело меня на мысли о брате Томасе. Мне представилось его лицо, и я внутренне развеселилась.
Я собиралась найти отца Доминика. Вели в процессе поисков я столкнусь с братом Томасом, это будет замечательно, но специально сворачивать с дороги я не стану.
Естественно, у меня не было ни малейшего понятия, что я скажу отцу Доминику, когда найду его. Я стала разрабатывать массу планов, как выведать у него, что ему известно о том, почему мать отрубила себе палец.
Что, если я поговорю с отцом Домиником начистоту, а он пойдет и все выложит матери? Этого я не предусмотрела. Тот слабый, пульсирующий контакт, который я установила с ней, тут же улетучится. Возможно, она снова отошлет меня обратно.
Я оставила ее смотреть по телевизору старое кулинарное шоу Джулии Чайлд. Мать любила Джулию Чайлд. То есть я хочу сказать, что она действительно любила ее. Она могла сказать мне: «Как думаешь, Джулия Чайлд католичка? Обязательно католичка, разве не так?» Мать всегда записывала ее рецепты, особенно если в их составе были креветки. Если бы ей захотелось приготовить какое-нибудь блюдо Джулии с креветками, она просто послала бы монаха с сетью на протоку.
Монахи вязали сети вручную и продавали не только на острове, но и за морем, в бутиках и рыболовных магазинах по всему Восточному побережью. Я видела такую однажды даже на Кейп-Коде, когда мы с Хью ездили в отпуск. На упаковке была напечатана цитата из Писания: «Закидывай свои сети». Кажется, наклейка гласила, что это из Евангелия от Иоанна, так что, покупая сеть, ты как бы исполнял волю Божию. «Хитрые торгаши, верно?» – заметил Хью. Сеть стоила семьдесят пять долларов.
Идя по тропинке, я вспомнила, как монахи сидели на подстриженной траве в монастырском дворике с мотками бечевки и пучками свинцовых грузил, их мозолистые руки двигались в красивом, бездумном ритме. Я привыкла считать, что обычай плести сети был самым экзотичным способом на земле, каким монахи могли зарабатывать себе на жизнь, но пару лет назад Ди рассказала мне об одном «окончательно обнаглевшем монастыре» на западе, который продавал кинозвездам сено для их лам. Мы устроили целую дискуссию о том, какой из монастырей выбрал наиболее необычный и процветающий род занятий. И решили, что тот, который снабжает лам. Но все же сети – это вам не фадж или желе из ревеня.
Прекрасно умел забрасывать сети Майк: края он держал в руках, верх стискивал зубами, лихо размахивая сетью в воздухе. Она светилась на солнце, потом с громким «плюх!» погружалась в протоку, оставляя на поверхности расходящиеся круги. Затем он вытягивал сеть, вытряхивал ее содержимое, и копошащиеся креветки рассыпались у наших ног.
Проходя через последнюю рощицу, я бросила взгляд на коттеджи, где жили монахи, черепичные крыши розовели в пасмурном свете. Я поняла, что мне хочется хоть на миг увидеть брата Томаса – чтобы липкий утренний воздух расступился и он возник из него, как тогда в саду.
Дойдя до калитки розового сада, я содрогнулась при мысли, что там лежит палец матери, и вспомнила о том, о чем не думала уже многие годы. Мать и ее milagros.[2]
Когда я была подростком, она как нечто само собой разумеющееся заказала их по паршивенькому католическому каталогу. Мне они напоминали брелоки, не считая того, что все это были части расчлененного тела: ноги, сердца, уши, туловища, головы, руки. В конце концов я вообразила, что это приношения, молитвы в виде недугов просительницы. Когда мать думала, что у нее катаракта, она оставляла у статуи Сенары чудодейственный глаз, а когда колено воспалялось от артрита, оставляла чудодейственную ногу.
Я не могла не задуматься, уж не считает ли она свой палец наивысшей жертвой.
Обогнув церковь, я направилась по обрамленной деревьями аллее к монастырской приемной, расположенной рядом со входом в аббатство. Она напоминала небольшой коттедж. Над крыльцом находился покатый навес, увитый пожухлой жимолостью. Внутри я увидела лысого монаха с кустистыми бровями, изогнувшимися над очками в черной оправе.
Он кивнул, когда я прошла мимо него в помещение, которое монахи называли подарочной лавкой. Я окинула взглядом развешенные напоказ сети, повернула скрипучую подставку с четками и медальонами святых. Потом обратила внимание на стопку зеленых буклетов, взяла один и удивилась, увидев, что это та самая брошюрка, которую напечатала Кэт – «Русалочья сказка».
Я раскрыла ее на первой странице.
Согласно преданию, приведенному в «Legenda Aurca: [3] Чтения о святых», в 1450 году прекрасная кельтская русалка по имени Асенора выплыла на берег Корнуолла, где недавно был учрежден бенедиктинский монастырь. Сняв свой рыбий хвост и спрятав его среди скал, она пешком обошла место и обнаружила мужскую общину. Много раз она тайком…
– Это история нашего русалочьего кресла, – произнес чей-то голос, и, оторвавшись от книжки, я подняла глаза на лысого монаха со скрещенными на груди руками, словно наглухо заколоченного. На шее у него висел большой деревянный крест, а по углам рта залегли морщины уныния. – Один из наших монахов написал. Боюсь, сплошные выдумки.
– Мне всегда нравилась эта история, – ответила я, осознав, что уже много лет не слышала ее. Многое теперь казалось мне расплывчатым и неясным.
– Если вы на экскурсию, то, опасаюсь, уже опоздали, а следующая будет только в три часа, хотя, если начистоту, я не вижу в ней ничего особенно привлекательного. Вечно твердят одно: «Вот церковь, где монахи молятся, вот дом, где монахи плетут сети, а вон там прачечная, где монахи стирают носки».
Я решила, что он шутит, но, когда рассмеялась, он сверкнул на меня глазами.
– Нет, – сказала я, – я не на экскурсию.
Порывшись в кармане джинсов, я вытащила десять долларов и купила буклет.
– А где я могу найти автора – отца Доминика? Хочу, чтобы он мне ее подписал.
– Подписал книгу? – монах покачал головой. – Если он начнет раздавать автографы, боюсь, нам будет нелегко с ним ужиться. Нам и так-то с ним трудновато.
И снова я засомневалась, говорит ли он всерьез; у него был такой кислый вид, что сложно было понять определенно.
– Думаю, он где-нибудь в библиотеке, – сказал монах. – Это белое оштукатуренное здание рядом с церковью. В отличие от некоторых других мест она открыта для посетителей. Вы бы удивились, узнав, куда только не пробираются люди. Вчера какая-то дама забрела в трапезную, когда мы обедали, и сфотографировала салатную стойку.
Женщина, бродящая по закрытым помещениям, позабавила меня, как и обида монаха, но, пожалуй, еще более потешным был тот факт, что в аббатстве есть салатная стойка. Я подумала, уж не затея ли это матери? Это было так в ее духе.
– Я знаю, куда заходить запрещено, – сказала я. – Моя мать Нелл Дюбуа. А меня зовут Джесси. Я сюда еще в детстве приходила.
Не знаю, что заставило меня сказать это; монах отнюдь не показался мне доброжелательным. Я даже подумала, как странно, что из всей братии именно его назначили работать в приемной. Возможно, это было частью заговора с целью обескуражить посетителей.
– Мы жалеем, что с ней приключилась такая беда, – сказал он. Это прозвучало как запись на автоответчике.
– А вы?…
– Ах, извините. Отец Себастьян. Я здесь приор.