– Хочешь, чтобы я вечером забросил их тебе домой? – спросил Квиллер.
– Хорошо бы. Я заехал бы за ними, но у меня задание для газеты.
– Ты работаешь как вол, Буши! Работай ты поменьше, так может, и волос было бы у тебя побольше.
– И даже вот… никак не разбогатею… Так я скажу Джен, чтобы ждала тебя.
Квиллер и сам был в цейтноте. К полудню – крайний срок! – ему нужно было подготовить материал для «Пера Квилл а», а у него, как говорится, ещё конь не валялся. В таких случаях в ход шло несколько профессиональных уловок, которые он мог бы использовать: запустить колонку «Нам пишут», заполнив её мнениями, идеями и жалобами Читающей публики или взять страничку из собственного дневника и растянуть до тысячи слов.
Другим важным делом, которое ему предстояло на этой неделе, было выступление в Литературном клубе.
Он сдал дежурному редактору написанную наспех колонку, взял оставленный Кеннетом конверт со снимками Эддингтона Смита и получил фотографии из собрания публичной библиотеки. Там оказалось несколько снимков старого книгопродавца, его старого дома и верного старого кота, честно смахивавшего в лавке пыль. У библиокота Уинстона было несколько предшественников, все на одно лицо, вернее сказать, на одну морду: серые, лохматые и с пышными хвостами.
Из редакции Квиллер пошёл к себе в амбар – сочинять речь для Литературного клуба. Выступая перед слушателями, он никогда не читал готовый текст. Предпочитал набросать план – и импровизировать.
Теперь он расположился в удобном кресле с блокнотом и ручкой в руках. Сначала нужно было оживить в памяти всё, что он знал об Эддингтоне Смите. Они дружили с того момента, когда Квиллер, поселившись в Пикаксе, увлёкся старыми книгами. Каждый раз, отправляясь в город, он огибал здание почты и посещал странную лавку – что‑бы полистать там книги, купить одну‑две и подбросить коробочку сардин для Уинстона. Мало‑помалу Эддингтон стал относиться к нему как к «лучшему другу», доверяя настолько, что открыл ему историю своей семьи. Можно ли было верить этим рассказам? Он происходил из первых поселенцев, неутомимых трудяг и балагуров. То, что они рассказывали, могло быть правдой, но могло оказаться и выдумкой или занозистой шуткой, основанной на фактах или преувеличениях.
|
|
Квиллеру нужно было решить, что из известного ему он представит во вторник своей аудитории. Заметки, сделанные им в блокноте, выглядели так: Старый дуб… Розыски книг… Пистолет Эддингтона… Печёнка и лук». «Вызывайте полицию!»… Старинный сундук Эддингтона… И, пожалуй, стоило упомянуть скандальную историю, сообщенную его бабкой, то ли правдивую, то ли придуманную.
И всё время, пока Квиллер напрягал память, он чувствовал присутствие Коко. Кот сидел рядом, свернувшись в тугой комок, и не спускал с него внимательных глаз, словно помогая ему вспоминать. Квиллер был не первым, кто верил, что кот может помочь ему найти верное слово, поймать ускользающую мысль или извлечь из тайников памяти забытую подробность.
Что касается фотографий Эддингтона Смита, то Буши сделает из них слайды, только выбирать было почти не из чего. Все снимки подходили под два названия: «Эдд перед лавкой с котом» и «Эдд перед лавкой без кота». Всегда в одной и той же деревянной позе и с торжественным выражением на лице – с годами книгопродавец просто старел, и старела его одежда.
|
|
Внезапное «хлоп» прервало его размышления: с книжной полки свалились «Старинные побасенки», а в освободившееся пространство протиснулся Коко и смотрел вниз. При падении книга раскрылась на странице c рассказом, озаглавленным «Сестрица Мае, которая поступала как нельзя лучше».
Это означало, что Квиллер должен почитать вслух историю о сестрице Мае. По правде говоря, он не был в восторге от «народного» стиля и сказочных сюжетцев Джорджа Эйда, как их характеризовали в 1899 году, да и Коко задремал прежде, чем чтение кончилось.
Книжка была премиленькой, размером с современный покет – небольшую книжицу в мягкой обложке, но она была не в бумажном, а твёрдом переплёте из материала, напоминавшего первоклассный гобелен. Любопытно, сколько она стоила в дни, когда воскресный выпуск «Нью‑Йорк таймс» покупали за пять центов? Но Коко, Квиллер был уверен, она нравилась просто потому, что была такой маленькой. Квиллер поставил её обратно на полку и принялся готовить ужин для своих питомцев.
Покончив с трапезой, он взял конверт с фотографиями Эддингтона Смита и отправился в дом на Приятной улице. Дженис получила его в наследство от своей хозяйки, покойной Тельмы Теккерей, вместе с амазонскими попугаями.
– Проходите в оранжерею, – пригласила Дженис,– а я захвачу поднос. Надеюсь, вы не ели сладкого. Я приготовила тартинки с абрикосом.
– Я не умею лгать, – сказал Квиллер. – Сладкое я ел, но с удовольствием закрою глаза на сей факт и настроюсь на ваши тартинки.
|
|
– Тельма всегда говорила, что вам не чуждо благородство, Квилл.
Оранжерея занимала помещение, которое в прежние времена служило второй гостиной. Мелкая проволочная сетка разгораживала комнату пополам.
В одной половине находились птицы со своими насестами, игрушками и клетками; в другой стояла неуклюжая плетёная мебель.
– Чем это Буши так занят нынче вечером? – спросил Квиллер.
– Шотландский приём в Концертном зале.
– Хорошо провели сегодняшний день?
– Фантастически! В жизни не видела таких домов!
– Да и никто не видел!
– Вся эта резьба – повсюду! Огромная лестница… камины… мебель… позолоченные рамы! За обеденным столом сидят десять человек, и он покрыт белой скатертью и уставлен сказочным по красоте фарфором, хрусталём и серебром. А в середине – две чаши с цветами и три высоких серебряных канделябра. И повсюду охапки белых цветов, как попросил Буши. Неважно, сколько дому лет, сказал он, с только что срезанными цветами он будет выглядеть новым и свежим.
– А мисс Хиббард? Вы с ней встретились? – спросил Квиллер.
– Она подошла где‑то после полудня. Утром она работала в ЦЭС. Я сказала, что сделала все необходимые мне записи, и предложила тут же сесть и поговорить. И вы не поверите, Квилл! Мы разговорились и щебетали, как две девчонки! А ведь ей по крайней мере шестьдесят! Но мы обе хихикали и открывали друг другу душу. Ей хотелось знать всё о Буши; она сказала: лысеющие мужчины ужасно сексуальны. Я сказала, что мы – молодожёны, и у нас есть катер с каютой, и мы с удовольствием покатаем её в любой уикенд. И предложила ей назвать число. Тут она вся затрепыхалась и выдала, что она тоже новобрачная.
При всей своей выдержке Квиллер чуть не захлебнулся кофе.
– Моя реакция была такой же, Квилл, и мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы сохранить спокойствие. Мне не хотелось любопытствовать в открытую, и я стала ходить вокруг да около. Ей ужасно хотелось излить мне душу, но она сказала только, что брачное объявление появится не раньше пятницы – в свадебной колонке.
В голове у Квиллера мелькнула шальная мысль: что если по иронии судьбы новым избранником Вайолет окажется тот самый художник из её прошлой итальянской жизни? Нет, вряд ли; похоже, что это Джад Амхёрст, добродушный инженер на пенсии с благородной сединой. Вайолет, хозяйке большого пансиона, неплохо иметь в семье инженера. К сожалению, соображал Квиллер, на дружеских ужинах с болтовней о Вордсворте и Чехове в «Старой мельнице» ему придётся поставить крест.
– Я знаю, вы не проговоритесь, Квилл, да? Так вот: Вайолет меняет своё завещание, пока новость о её замужестве не стала достоянием публики. Утром она была у юриста, а вовсе не в ЦЭС.
– Что ж, если вам в жизни не хватает острых ощущений, нужно закрутить роман, – заметил Квиллер. – Это не машина Буши въехала во двор?
И они поспешили встретить Буши; фотограф выгружал своё снаряжение.
– Что, набрался виски и хаггиса [16] под завязку? – съязвил Квиллер.
– Я к этому добру не прикасаюсь. Кофе есть?
Они уселись за кухонный стол, разложив фотографии Эддингтона, и первым делом отсеяли дубли. Куда важнее, решили они, иметь с десяток хороших слайдов, которые, при проекции на экран, создадут нужное настроение.
– Я зашёл в книжный магазин, – сказал Буши, ‑и поглядел на зал, где будет проходить заседание литклуба. Стена, что за спиной у лектора, большая и пустая. По‑моему, чем проецировать слайды на маленький экран, лучше давать их на всю заднюю стену, постепенно усиливая резкость изображения; довести до максимума, подержать так некоторое время и медленно рассеивать изображение. Если мы два‑три слайда повторим – ничего страшного. Картинки, они – для атмосферы.
– Может, мне помочь со слайдами? – перебила его Дженис. – Я следила бы за вашим конспектом, Квилл, и подавала бы Буши нужные слайды.
– Я не пользуюсь конспектом, – сказал Квиллер. – Я дам вам список тем в порядке их следования.
И Квиллер пошёл домой, погрозив на прощание забрать Бонни и Клайда, просидевших всё время разговора у него на коленях, фыркая ему в ухо и всячески напоминая о себе.
Когда он входил в амбар, было уже почти одиннадцать – час, когда он обычно звонил Полли или Полли звонила ему. Загруженность на новой работе сказалась на их нежной дружбе. Он по‑прежнему один‑два раза в неделю закупал ей продукты, но она была всегда занята или очень уставала, и их совместные ужины, музыкальные вечера и праздничные уикенды остались в далеком прошлом.
В последние недели они встречались только по делам магазина: покупка мебели, заказ книг, их доставка. Вместе с Полли ои переживал все треволнения, связанные с наймом и увольнением сотрудников. От него, как лучшего друга, Полли ждала совета по части ширины проходов между стеллажами. Что же до классической музыки, которую они прежде так любили слушать вместе в амбаре, оборудованном великолепной стереосистемой, то Полли всё это время было не до прекрасных мгновений. А теперь, когда магазин был открыт, она чувствовала себя для них слишком усталой. Так что же дальше?
Зазвонил телефон. Было ровно одиннадцать, и он не терял надежды, что это звонит Полли и они благополучно возвращаются к установленному обычаю болтать по телефону перед сном.
Но это был шеф полиции.
– У меня есть для тебя новость! – сказал он.
– Хорошая или плохая?
– Непонятная.
– Не хочешь ли прошвырнуться и пропустить стаканчик? – предложил Квиллер.
На барную стойку, где Энди любил совершать свои возлияния, Квиллер выставил бутылку виски, кубики льда, головку сыра и «Скуунк» для себя. Затем он положил на стойку редкую кошачью книгу, хранившуюся в запертом ящике, рассчитывая, что Коко захочет продемонстрировать свою любовь к литературе.
Не прошло и нескольких минут, как крупный, плотного сложения шотландец в хаки уже входил в кухонную дверь.
– Где этот мозговитый кот? У меня для него работёнка!
– Садись и налей себе, Энди. Ты, конечно, был на шотландском вечере и играл там на волынке?
– А как же! Ты упустил вкуснейший хаггис!
– Ну так что там за новость?
– Кража в ЦЭС. Стащили пятитысячную книгу. Наверняка какой‑то проходимец из Центра – а всё из‑за шума‑бума на телевидении. Мы передали это дело в полицию штата.
– Как она называется? Кто автор?
– «Смерть после полудня»… этого… как‑его‑там…
– Кто заявил о краже?
– Тот новый парень – Олден Уэйд. Он работает на миссис Дункан и волонтерствует внизу, в Центре Эддингтона Смита.
В этот момент, словно по сигналу, с пола на барную стойку легко и грациозно вспрыгнул Коко и уселся на своей книге.
– Это его собственная книга, – пояснил Квиллер. – Я купил её для Коко в тот день, когда магазин открылся для покупателей.
– Хорош сырок. Прямо стилтон на вкус.
– А это он и есть.
ПЯТНАДЦАТЬ
Утром в среду Квиллер первым делом покормил сиамцев – ритуал, который он совершал примерно семьсот раз в году. Стараясь одновременно развлечь себя, он вёл с ними интеллектуальные беседы – приём, который, говорят, развивает в кошках самосознание. Коко обычно глубокомысленно внимал, чуть склонив свою красивую коричневую головку; Юм‑Юм вылизывала какое‑нибудь пятнышко на груди.
На этот раз Квиллер прибег к расхожей латыни. Sic transit gloria mundi… E pluribus unum… Tempus fugit, aeternitas manet… [17] Её нагло проигнорировали. Оба его питомца валяли друг друга по полу, словно шоумены из реслинга. С высшим образованием покончено, решил Квиллер.
Когда он доедал свой завтрак, раздался телефонный звонок. Это был Кеннет.
– Алло, мистер К.! Потрясная новость! – сказал он приглушенным голосом. – Свистнули книгу в пять тысяч баксов! Ту самую, с которой Данди снят на фото! Об этом будет сегодня на первой странице!
– И увеличит продажи, – резюмировал Квиллер. – Хорошо ещё, что украли книгу, а не кота.
– Ага… Я подумал, вы захотите об этом знать. А я закончил подборку, мистер К.
– Прекрасно! Я вечером заберу сундук.
– Пегги могла бы подвезти меня к вам. Ей смерть как хочется поглядеть на ваших кисок!
– В какое время?
– Сразу после работы.
– Тогда до скорого. – Его разбирал смех: до чего же быстро распространяются новости! А Коко, слонявшемуся по кухне в расчёте на банановую кожуру, он сказал: – К нам едет ваш кузен Кеннет и с ним девушка, присматривающая за Данди. Она хочет познакомиться с вами.
Интересно, подумал он, как будет реагировать Коко на лохмы Пегги, свисающие аж до бровей. Коту они могут показаться угрожающими, как некоторые породы собак.
Он тщательно причесал сиамцев серебряной щёткой и почитал им из «Старинных побасенок», которые снова слетели с полки на пол. Их юмор был таким же тонким, как и в прошлый раз, и Квиллер даже справился о Джордже Эйде в энциклопедии, где прочёл: «Популярный юморист и драматург (1866‑1944)».
Затем он позвонил местному историку. Торнтон Хаггис знал о людях прошлого века всё и вся.
– Что ты знаешь о Джордже Эйде? – спросил он Торнтона.
– Что‑что? Отменное кукурузное виски. Мои парни заправляются им, когда играют в футбол. Здорово подбадривает. С чего это ты о нём спрашиваешь?
– Дурацкая шутка, Торн… Вы с женой будете на заседание литклуба?
– А как же! Непременно. Как я уже сказал, она ведёт себя на твоих лекциях как перезрелая «квиллеристка». По‑моему, её очаровали твои усы.
– У меня к тебе ещё один вопрос. Скажи, «Скульптурная мастерская Хагтиса» изготовляла надгробные памятники для семьи Хиббардов?
– Мы все для них памятники делали! Мой дед, отец и я. Им нравились надгробья большие, тщательно отделанные и дорогие. С чего это ты о них спрашиваешь?
– Я пишу книгу о Хиббард‑Хаузе, Торн, и мне подумалось – у тебя, возможно, есть что вспомнить.
– Тебе хватит материала на целую главу. В их владениях есть частное кладбище, а я могу дать тебе нашу книгу заказов с именами, датами и эскизами предлагаемых памятников. Чего только мы им из камня не высекали! Ангелов, корзины с цветами, ягнят, портреты усопших и длиннющие надгробные надписи, словно выдержки из писем. Простым было только одно надгробие: плоская плита для дочери, которая умерла обесчещенной.
– Исключительно важный материал, Торн. Я им непременно займусь. Когда дойдёт до него очередь. Мне хотелось бы полистать книги со счетами и прочим… А пока я набрел на кое‑что в архиве, что только ты способен оценить. На первую страницу «Нью‑Йорк таймс за тысяча восемьсот девяносто девятый год! Её сохранил отец Вайолет Хиббард. Заголовки сообщают об ограблении банка, об убийстве, о тайне, связанной с отравлением, и о крахе корпорации с уставным капиталом в миллиард долларов.
– Что доказывает, – заметил Торнтон, – что нынче дела идут не хуже, а только несколько иначе.
– А чтобы показать тебе, Торн, насколько иначе, – заключил Квиллер, – добавлю, что воскресный выпуск «Таймс», двадцать две страницы, продавался за пятицентовик.
Позднее, уже днём, Квиллер отправился в супермаркет Тудлов и, выбирая фрукты и овощи для Полли и бананы для себя, вдруг услышал за своей спиной:
– Мистер К. собственной персоной, если не ошибаюсь?
Он повернулся и увидел приятного подтянутого мужчину лет сорока, который представился как Билл Тёмерик. Он был учителем английского языка в Содаст‑Сити, писавшим занятные письма во «Всякую всячину» – в колонку «Из‑под пера Квилла» и по поводу редакционных статей.
Квиллер пожал протянутую ему руку.
– Рад познакомиться! Прошу вас – банан. Доктор Диана говорит, бананы очень полезны.
– Моя жена тоже всегда за них ратует. Кстати, её тётушка несколько лет назад выиграла на благотворительном аукционе право поужинать с вами и с тех пор не перестает об этом говорить.
– Сара Пленсдорф. Как же, как же! – воскликнул Квиллер. – Очаровательная женщина!
– Как поживают Коко и Юм‑Юм? Мои малыши, я уверен, обязательно о них спросят.
– Коко ведёт себя как мачо, Юм‑Юм – как избалованная девчонка; порою наоборот. – И, заметив, что вокруг них образовалась небольшая толпа слушателей, с улыбкой добавил: – Пройдёмте и дадим этим добрым людям купить бананы.
Как только они и их продуктовые тележки вырвались из «окружения», Квиллер спросил:
– Вы не очень торопитесь? Я приглашаю вас выпить кофе.
– Лучшее предложение, какое я слышал за всю неделю!
В кофейне, где они сидели на неудобных табуретах, созданных специально, чтобы отваживать бездельников, Квиллер заговорил на волновавшую его тему.
– Могу я, пользуясь моментом, задать вам профессиональный вопрос?.. Можно ли употреблять «почему» как союзное слово? Моя домоправительница говорит: «Ко мне приезжает дочь, почему я не смогу убирать у вас в среду». Это что, особенности местного говора?
– Нет, такой синтаксический выверт встречается и в других городах и весях. «Почему» используется как союзное слово для присоединения придаточного дополнительного с оттенком причинности. Заменяет старинное словечко «посему» или выражение «в связи с вышесказанными. Вас такое объяснение удовлетворяет?
– «В связи с вышесказанным…» – повторил Квиллер. – Более или менее, – дал он честный ответ.
Среди звонивших днём в амбар был и Уэзерби Гуд.
– Когда ты вернешься в Деревню, чтобы я мог сообщить тебе последнюю новость через забор?
– Что же это за горяченькая новость, которую я ещё не знаю?
– А та, что номер второй куплен – на этот раз точно.
– Кем?
– Я заскочу в амбар по дороге на радио и расскажу.
Всю остальную часть дня Квиллер ломал себе голову над вопросом, на который не находил ответа. Вопросы без ответа всегда доводили его до тихого бешенства. И когда тачка Уэзерби въехала во двор амбара, он вышел встретить метеоролога с его любимым напитком на серебряном подносе.
– О'кей! Так кто же это?
– Наша ветеринарша.
– Доктор Констебл? Но ведь она живет в пансионе Хиббард‑Хауз! Не из того же самого непогрешимого источника ты получил информацию, что подвёл тебя в прошлый раз?
– Да, я излишне доверчив. Даже собственным прогнозам почти верю.
– И какова же предполагаемая причина, заставившая её покинуть пансион?
– Там она не может держать домашних животных. Обидно – объяснила она в управлении Деревни – лечить питомцев других людей и не иметь своих. У неё в одних только «Ивах» пять пациентов, к которым она ездит на дом. Всё шиворот‑навыворот. Когда она переедет, надо будет устроить в её честь вечеринку.
– Не перестарайся, Джо. Только когда убедимся, что она идёт на вызовы среди ночи.
Они зашли в дом – то бишь в амбар – и уселись за стойкой. Вдруг Уэзерби ни с того ни с сего спросил:
– Ты был чьим‑нибудь первым мужем?
– И первым и последним. Почему ты спрашиваешь?
– Моя сестра, что живет в Хорсрэдише, разошлась недавно со своим благоверным и вступила в клуб разведёнок. Они там собираются и перемывают косточки своим первым мужьям. Сестра говорит, они и балы задают.
– Могу себе представить, – усмехнулся Квиллер. – Вот бы получить магнитофонную запись этих мероприятий.
– А ничего паскудного – потешно, и только.
– Понятно… И такая организация существует исключительно в Хорсрэдише? Или её филиалы есть по всей стране?
– На сегодняшний день, по‑моему, это чисто местное изобретение. Они там, знаешь ли, по большей части с приветом… Н‑да, мне пора на радиостанцию. На взморье бушует непогода.
И пока Квиллер провожал гостя до машины, во двор въехала ещё одна, доставившая Пегги, Кеннета и сундук разобранных бумаг. Гость уезжавший и гости прибывшие были представлены друг другу.
– О, мистер Гуд! – заворковала Пегги. – Ваши прогнозы, они… такие замечательные!
– Благодарю. Зовите меня Джо, – отвечал метеоролог с необычайно довольным видом.
На Пегги был красный спортивный костюм, подчеркивавший её стройные ноги, и выглядела она в нём, как это называл Квиллер, «прельстительно».
– Пегги, – сообщил он Уэзерби, – главный помощник Данди, библиокота. Я – её дублер. Кеннет – новый курьер в нашей газете.
– Очень жаль, что не могу задержаться, – проговорил Уэзерби, он был искренне расстроен. – Но меня ждут мои тучи.
Направляясь к своей машине, он не преминул оглянуться на Пегги, а пока Квиллер сопровождал молодую пару к дверям амбара, Пегги тоже оглянулась на Уэзерби.
– Принести сундук, мистер К.? – спросил Кеннет.
– Выпейте сначала, осмотрите мой амбар, перекусите, – был ответ.
– Bay! – воскликнул курьер, разведя руками.
– А если хотите острых ощущений, поднимитесь на самый верх и посмотрите, какой оттуда открывается вид. Только ступайте осторожно: Коко пристрастился таскать банановую кожуру.
Пегги, стоя на коленях, гладила сиамцев, которые уже примчались во всю свою кошачью прыть.
«Вот негодяи! – сказал себе Квиллер. – Знают кто к ним питает слабость, и уж не упустят своего: выжмут из поклонника всё, что только можно».
Выпить Пегги отказалась, сославшись на то, что ей предстоит кормить Данди, а потом сесть за компьютер.
Кеннету явно хотелось остаться. Он заявил, что пойдёт домой пешком.
– Приятная девушка, – сказал Квиллер, когда Пегги уехала.
– Помешана на кошках, – заметил молодой человек.
– Все на чём‑то помешаны. Она, очевидно, не здешняя? Какими судьбами её сюда занесло?
– Пегги из Вегаса. А сюда ей велела ехать гадалка. Пегги прошла через тяжкий развод. Знаете, отчего у неё на лбу целая копна волос? Чёлка скрывает шрам, в котором она винит своего бывшего мужа.
– Надеюсь, ей здесь хорошо. По всей видимости, она ценное приобретение для нашего городка… Не сходишь ли за сундуком?
Содержимое сундука было в отменном порядке. Кеннет прекрасно справился с работой, и в награду Квиллер обещал прибегать к его услугам и впредь.
– Как тебе нравится работа во «Всячине»? Что привело тебя в наши края? Не гадалка же, я полагаю?
По некоторым признакам, молодому человеку хотелось рассказать о себе, но он не решался, считая, что лучше этого не делать.
– Я веду наблюдение за подозреваемым, – буркнул Кеннет.
Его собеседник поднял руку:
– Ни слова больше. Я понял.
Понял он только то, что перед ним рассыльный, играющий в детектива, – или детектив, скрывающийся под личиной рассыльного. И в том, и в другом случае незачем портить ему игру. Вспомнив, какой интерес Кеннет проявил к «Городу преступлений», Квиллер заключил, что молодой человек скорее рассыльный, изображающий из себя тайного агента, – точно так же, как Селия Робинсон изображала мисс Марпл, когда переехала жить в Мускаунти.
Было почти одиннадцать, когда зазвонил телефон. Квиллер читал сиамцам на сон грядущий и в надежде, что это Полли, совсем другим голосом произнёс в трубку ласковое «добрый вечер», которое всегда – д. с. п. (до «Сундука пирата») – доставляло ей удовольствие.
– Квилл, старый ты чудила! – раздались в трубке хорошо знакомые ему скрипучие нотки.
– Лайл, ты, старый охломон! Вернулся живым из Сент‑Пола?
– Я уже неделю как вернулся – как раз вовремя, чтобы застать весь ваш шурум‑бурум. Лайза была на седьмом небе, пока не пришло сообщение о краже. Какие у тебя мыслишки насчёт сего дельца?
– Я согласен с полицией, что это какой‑то подонок из Центра. Скажи Лайзе: нет худа без добра, и благодаря шумихе все книги из буфета, вероятно, будут проданы.
– Ты всегда был неисправимым оптимистом, Квилл!.. Как насчёт завтрашнего вечера? Голос не сел?
– Можешь не бояться за лектора, Лайл. Уж если волноваться, так о том, соберутся ли слушатели, учитывая, что банкета не будет.
Чтобы отвлечь мысли от жизнеописания Эддингтона Смита, занимавшего его голову последние сорок восемь часов, Квиллер выбрал книгу из собрания, переданного ему Вайолет Хиббард. Это напомнило ему, что их первый, такой романтический ужин больше не повторится. А он уже начал рассматривать её как преемницу его многолетней сотрапезницы, которую он, по‑видимому, терял. Обе женщины были чертовски обаятельны и привлекали его живостью ума и прекрасным чувством юмора.
И Квиллер, и профессор в отставке любили Шекспира, и Квиллер с удовольствием занялся бы анализом творчества лорда Байрона. Но теперь учёная дама нашла себе мужа. Наверно, это был Джад, инженер на пенсии, обитатель пансиона. Он подходил ей по возрасту, и даже краткое знакомство с ним убеждало, что он покладист и не прочь побеседовать о том о сём – правда, вряд ли о сонетах и русских пьесах.
В этом отношении Полли его испортила; она свободно могла потратить полчаса, обсуждая значение одного‑единственного слова.
ШЕСТНАДЦАТЬ
Утром в день дебюта в литклубе Квиллер и Олден Уэйд встретились в книжном магазине, чтобы обсудить организацию вечера. Два зала цокольного этажа планировалось объединить в один, что позволило бы разместить пятьдесят стульев, устроить между ними проход и поставить проекционный аппарат.
В передней части зала установят небольшое возвышение вроде кафедры и три вазона с растениями, предоставленными магазину волонтёрами. Обыкновенная белая стена за спиной лектора будет служить экраном для слайдов: Джон Бушленд не просто прокрутит старые фотографии, а попытается создать живую атмосферу. Буши заранее придёт проверить аппаратуру.
– Теперь о регламенте, – сказал Олден. – Двери откроются в половине восьмого. Организационная часть начнётся в восемь с избрания членов правления.
– Когда вы хотите, чтобы я начал?
– Между восемью и половиной девятого. Возьмёте свой ключ и войдёте через боковую дверь. И подождёте в служебке с Данди, пока мы не будем готовы представить вас.
– Данди выходит на публику вместе со мной?
– Данди остаётся в подсобке весь вечер. Он переключает на себя внимание аудитории. Ещё вопросы?
– Форма одежды?
– Я бы сказал… пиджак, без галстука. Кстати, и северная, и южная парковки обе будут забиты машинами, но вам зарезервировано место у боковой двери.
Квиллер нашёл, что вести дела с Олденом – одно удовольствие: на редкость организованный человек.
Бешеные курбеты Коко в кухонном окне заставили Квиллера ускорить шаг, чтобы поскорее оказаться дома. Но, как ни странно, телефон не звонил.
Ещё более странно, что, когда он всё‑таки зазвонил, это был нежданный звонок от Мойры Мак‑Дайармид.
– Мне нужно посоветоваться с тобой, Квилл. Ты не занят сейчас?
– Здесь нет никого, кроме двух любопытных котов, а им можно доверять. О чём речь, Мойра?
– Мы с Кипом договаривались на днях пообедать с тобой и Полли, но мой муж терпеть не может домыслов, а это, как бы сказать, нечто… наводящее на размышления, скажем так.
Любопытство Квиллера было задето. И хотя сам он не принадлежал к распространителям досужих вымыслов, выслушивал их охотно, особенно когда о них говорили как о «наводящих на размышления». Жена его приятеля предлагала где‑нибудь встретиться – а такое нелегко было устроить, не вызвав подозрений, – как в Локмастере, так и в Пикаксе. Он понимал задачу.
– Ты слушаешь, Квилл?
– Слушаю. И думаю. Мне нужна тема для очередной колонки, а поскольку Данди стал буквально почётным гражданином Пикакса, небольшая лекция о породе «джемовых» весьма заинтересует моих читателей. Так что имеет смысл взять интервью у единственного в наших краях специалиста в этой области. Ты можешь уделить мне время завтра после полудня?
– О, Квилл!
– Сколько постояльцев в твоём кошатнике на данный момент? Будут ли они свободны, чтобы дать мне интервью завтра в половине второго?
После нескольких осторожных слов со стороны Мойры и нескольких уклончивых – со стороны Квиллера они положили трубки. Квиллер давился от смеха: нет ничего лучше маленького заговора, чтобы подсыпать перца в рутину повседневной жизни. Что же касается Коко, то он сидел на кухонной стойке и слушал. Откуда он знал, что телефон зазвонит? Откуда он знал, что позвонит «кошачья мама» из соседнего округа?
Коко соскочил со стойки и, шмыгнув под кухонный стол, уставился на свою пустую миску. Квиллер дал ему кусочек сыра и сам попотчевал себя ломтиком гауды.
В тот знаменательный вечер пятьдесят граждан из округа Мускаунти встретились в «Сундуке пирата», чтобы учредить Пикакский литературный клуб. Они избрали его президентом Лайла Комптона, вице‑президентом – Мэвис Адаме, Джилл Хендли – секретарем. Горда Шоу – казначеем и Олдена Уэйда – режиссёром спецмероприятий.