– Таково заключение медицинской экспертизы, Джо.
– Послушай! Я вырос вместе с Ронни, и он всегда был помешан на здоровом образе жизни: только здоровая пища, витамины, ничего крепче пива. Никогда не поверю, что эти локмастерские пижоны посадили его на наркотики. Олден Уэйд навестил родителей Ронни – выразил им сочувствие. Он этим слухам тоже не верит… Тебе известно, что Олден тоже из Хорсрэдиша?
– Все вы таланты… – начал Квиллер.
– Именно, – перебил его Уэзерби, – наверное, там какая‑то особенная вода. Но мы все меняем имена, когда выходим в большой мир. Тебе известно, что Олден был просто Джорджем? Он считает, что Джордж – хорошее имя для заштатного политического лидера, а для актера нужно имя более звучное, сексапильное – вроде Оливера, Олдоса, Оливье. И он официально поменял своё имя на Олден Уэйд. И с тех пор весь женский пол от него без ума.
– А как же ты, Джо? – спросил Квиллер. – Ты своё имя на Уэзерби Гуд тоже официально поменял?
– Да нет. Прозвище это. Только для метеоролога оно не в пример лучше, чем Джо Банкер.
– Йау! – раздался звучный комментарий Коко.
Уэзерби вскочил.
– Засиделся я… Мне же на радио… Что там на полу?
– Осторожно! – И Квиллер подобрал кусочек кожуры. – Коко коллекционирует кожуру от бананов. А У Гольф Стрима тоже есть хобби?
Церемонию, сопровождавшую открытие статуи, Квиллер запечатлел – пока она ещё была свежа в памяти, – на страницах своего дневника:
Вторник, 25 сентября
Не могу не согласиться с Амандой Гудвинтер: давно пора придумать что‑то поинтереснее! Когда судно впервые выходит в море, о борт разбивают бутылку шампанского. Когда мэрия принимает готовое здание, на его фасад натягивают ленточку, и её перерезает официальное лицо или его пятилетняя дочь в платьице с воланами.
Так или иначе, нужен новый ритуал – что‑то среднее между бутылкой шампанского и пятью ярдами ленты. Нужен разумный компромисс! Так или иначе!
После незабываемого открытия монумента в Уинстон‑парке телевизионные камеры занялись книжным магазином. Его стеклянные двери и витрины пересекли пять ярдов ленты. Дуайт Соммерс, размахивая огромными ножницами, выстраивал в ряд ответственных лиц. Полли и Барт, представлявшие Фонд К., выглядели по‑деловому элегантно. Бёрджесс Кэмпбелл, член совета ЦЭС, производил неизгладимое впечатление своим шотландским одеянием: килт, гольфы, накинутый через плечо плед и залихватски сдвинутая набекрень шапка‑пирожок шотландского горца. И конечно же, рядом с ним его пёс‑поводырь Александр. Все вместе они составляли красочную картину, требующую, чтобы её запечатлели для потомков.
Но где же два высокопоставленных члена городской администрации? Внезапно подкатил полицейский пикап, и из него вылезли оба представителя муниципалитета. Её честь мэр города в спортивном кепи, надвинутом на растрепанную седую гриву, выглядела так, будто долго сгребала с газонов вокруг мэрии палую листву. А председатель городского совета – вес его триста фунтов – был втиснут в засаленный комбинезон рабочего‑механика.
Дуайт проводил их до дверей магазина и протянул ножницы.
– Только не я! – прорыгала Аманда. – Ни за что!
– Не моё это дело резать ленточки, – проворчал Скотт Типпел.
Тогда, ни минуты не раздумывая, вперед выступил адвокат и своим по‑судейски безапелляционным голосом заявил:
– Согласно традиции, в знак благорасположения к новому торговому предприятию, которое принесёт пользу всему нашему округу, ленточку перерезают гражданские власти Пикакса.
Ну и ловкач этот Барт! Как элегантно он разрешил этот спор! Полли облегчённо вздохнула. Пёс Александр взвизгнул.
А Скотт Типпел сказал:
– О'кей. Давайте сюда ваши дурацкие кусачки, и я разрежу вашу идиотскую ленточку.
Не знаю, попала ли эта фраза в диктофоны журналистов, но прогремела она – благодаря включенным микрофонам – на весь парк.
ДЕСЯТЬ
Для сиамцев это был день как день, для остального цивилизованного населения Мускаунти – напряжённая пауза между пресс‑конференцией для СМИ и официальным открытием книжного магазина. Досрочно закончив материал для «Всячины», Квиллер потратил большую часть утра, расчёсывая сиамцам шерсть, развлекая их шумной игрой в «цап‑за‑галстук» и читая им вслух классическую литературу. Выбирать книгу для чтения и сбрасывать её со стеллажа входило в обязанности Коко, а в обязанности Квиллера входило поймать её, не дав шлепнуться на пол.
По сугубо личным причинам Коко выказывал интерес к Бальзаку (в английском переводе), Эмили Дикинсон и Зейну Грею[7]. Теперь он переключился на Шекспира. У Квиллера было подаренное Полли полное собрание пьес великого драматурга с комментариями, каждая пьеса в отдельном томе, весьма удобном для сбрасывания. На этой неделе выбор Коко пал на «Отелло» и «Гамлета».
Прочитав с выражением сцену встречи Гамлета с призраком отца, Квиллер объявил: «Продолжение следует. – И добавил: – Сейчас придёт миссис Фулгров».
Миссис Фулгров – энергичная, толковая домохозяйка – приходила в амбар, по её собственному выражению, «навести красоту» в промежутках между посещениями молодцев из службы быта, оснащённых по последнему слову техники. На то время, пока она мыла и чистила, Квиллер старался улизнуть; по возвращении его ожидал лёгкий аромат воска и острый запах домашнего средства для чистки металла – смесь уксуса с солью, – напоминавший о заправке для салата.
Для полного букета, думал он, тут недостает слабого амбре чеснока, но так и не решился поделиться этим эксцентричным соображением с исключительно серьёзной по части домоводства миссис Фулгров.
На этот раз он оставил ей записку о странном запахе на первом балконе, наказал сиамцам не путаться у неё под ногами и отбыл в редакцию.
Для колонки «Из‑под пера Квилла» всегда оставляли место на второй полосе, и Квиллер всегда сдавал её в последний момент – главным образом, чтобы посердить своего приятеля Джуниора Гудвинтера, вечно юного выпускающего редактора. После обмена колкостями Гудвинтер показал ему вёрстку фоторепортажа о книжном магазине.
Делая снимки с высокой стремянки, фотограф запечатлел бронзового Уинстона, поместив его в нижнем левом углу, а новое здание книжного магазина в глубине. Для контраста тут же красовалась копия извлеченного из архива изображения книжной лавки 1850‑х – той, что сгорела. И ещё там был крупный план циновки у дверей вестибюля со строгим требованием:
НЕ ВЫПУСКАЙТЕ КОТА НА УЛИЦУ!
В глубине виднелась внутренняя стеклянная дверь и глазевший сквозь неё Данди. На другом снимке библиокот обнюхивал «Смерть после полудня» Эрнеста Хемингуэя, оцененную в пять тысяч долларов.
Затем Джуниор бегло просмотрел материл, принесённый Квиллером, и вызвал по телефону рассыльного.
– Здрасьте, мистер К.! Ваша книга у меня с собой! – приветствовал Квиллера Кеннет.
– Конференц‑зал свободен. Подождите меня там. Минуты три спустя Квиллер надписывал книгу и, выводя несколько соответствующих случаю строк, как всегда, сопроводил автограф словами:
– Надеюсь, книга вам понравится.
– Я уже дважды её прочёл! И узнал кучу интересного! – заявил Кеннет. – Если я хоть чём‑то могу быть вам полезен, мистер К., так у меня все уикенды свободные, и платить мне не надо. Сбегать, куда вам требуется, или такое прочее.
– Не дело профессионалу бегать «за так». Выбросьте эту глупость из головы, – ответил Квиллер. – Да я пока и не нуждался в таких услугах. Впрочем… дайте мне ваш домашний телефон.
Далее Квиллер стал думать, куда бы податься, чтобы не вертеться у миссис Фулгров под ногами. Для начала он решил податься в закусочную «У Луизы» и получить там ланч. Он сказал Луизе:
– Я слышал, вы имели бешеный успех у киношников из Центра.
– Славные мальчики. Нахохоталась с ними всласть. Фото с меня сделали.
– Как раз сейчас вас в полном объёме показывают во всех телевизорах от побережья до побережья.
– Не знаю, как там насчёт моих объёмов… я так понимаю, что они целились мне в лицо.
От Луизы Квиллер направился в публичную библиотеку – убить часок, осваивая лорда Байрона (любимого поэта Вайолет) и Тассо, итальянского поэта в честь которого она назвала своего сторожевого пса! Переполненный сведениями, даже такими, какие ему не требовались, он вернулся в амбар с тайной надеждой, что миссис Фулгров решила загадку дурного запаха. Он нашёл от неё записку, написанную чётким почерком, без ошибок, но с использованием одного странного оборота, который ставил его в тупик. И говорила она так же. Он называл эту её привычку «почемучкостью».
Дорогой мистер К.,
Я нашла в одном из ваших ботинок банановую кожуру, почему вам надо запирать дверь от стенного шкафа. Оба ботинка я вынесла в сарай проветриться, почему вам надо оставить их там до утра.
Миссис Фулгров
Всё оставшееся до ужина с Вайолет время Квиллер тщательно обдумывал свой туалет. Он уже давно утратил интерес к гламуру; однако, появляясь в обществе с Полли, стал смотреть на эти вещи другими глазами. Теперь в его гардеробе висели блейзеры разных цветов, модные рубашки и галстуки и один‑два костюма. Прежде чем пойти в кафе или ресторан, они с Полли обменивались вопросом: «Что наденешь?» В результате не было случая, чтобы ансамбль и цветовая гамма одного диссонировали с внешним видом другого, и их друзья говорили: «Вы вдвоём всегда замечательно выглядите».
В пятницу вечером он, для верности, надел блейзер из верблюжьей шерсти, светло‑коричневую рубашку, коричневые брюки и однотонный галстук. Это был удачный выбор, так как Вайолет явилась в строгом костюме из блестящей лиловой саржи. Без шляпы. Полли, когда они ужинали в ресторане, всегда была в шляпе.
Именно Вайолет решила, что – поскольку она в этот день как раз помогает Лайзе в ЦЭС, – будет вполне пристойно, если она приедет в город на машине с Олденом. Квиллер захватит её в книжном магазине, а потом, после ужина, доставит домой в Хиббард‑Хауз, а заодно бросит взгляд на знаменитое строение и завяжет знакомство с некоторыми его обитателями. Они все читают его колонку и жаждут лично встретиться с мистером К.
Когда в половине шестого он прибыл в книжный магазин, там стоял дым коромыслом: сотрудники не щадя сил готовились к завтрашнему открытию.
– Вы оба выглядите лучше некуда! – единогласно решили «зелёные халаты».
А Полли – подчёркнуто вежливым тоном – сказала:
– Желаю вам приятного ужина.
По дороге в ресторан Квиллер спросил Вайолет, успела ли она уже побывать в «Старой мельнице» после возвращения в Мускаунти. Нет, она там вообще не бывала. Тогда он развлёк её рассказом о владелице ресторана Лиз Харт и метрдотеле Дереке Каттлбринке, который играл леди Брэкнелл в недавней постановке.
– Вы так увлекательно рассказываете! – улыбнулась Вайолет. – Уверена, вы напишете о Хиббард‑Хаузе захватывающую книгу! От которой нельзя будет оторваться!
Дерек при встрече продемонстрировал профессиональную выдержку, не преминув, однако, бросить вопрошающий взгляд на Квиллера и многозначительный – на его шестидесятилетнюю спутницу.
Когда выбранные ими блюда были поданы, Квиллер спросил свою даму:
– А что сегодня вечером едят на ужин в Хиббард‑Хаузе?
– Если кто‑нибудь ходил на рыбалку, повар приготовит его улов, но в морозильнике всегда есть запас креветок или омар.
Квиллер умело направлял застольную беседу и, коснувшись домашних дел, поболтав о том о сём и обсудив, что им заказать ещё, сказал:
– Вайолет, мне не терпится услышать историю вашей семьи. Не лишайте меня этого удовольствия! Вы обещали всё‑всё мне рассказать! Я захватил с собою диктофон; он у меня в кармане.
И вот что было позже с него переписано:
Мой прадед, Сайрус, приехал в эти края, когда те ещё хранили свою первозданную дикость, а сам он был молод и полон энергии. Он не имел ничего за душой, кроме навыков лесоруба, зато у него был дар предпринимательства. В итоге он стал владельцем всех лесопильных заводов во всех городках по всему побережью – в устьях рек и речушек, куда из леса сплавляли бревна. Как многие из тех, кто в прошлом сам выбился в люди, он отличался эксцентричностью. Так и не научился читать и писать. Но дом себе решил построить необыкновенный – чтобы был не похож ни на один другой не только в нашем крае, но и на всём белом свете! Если другие успешные предприниматели строили особняки из кирпича или камня, Сайрус построил свой исключительно из дерева – огромный, оригинальный, но ненадежный. В эру свечей и каминов ему, без сомнения, суждено было сгореть! Но он пережил три поколения Хиббардов.
Мой дед, Джеффри, обучался в частной школе и жил жизнью сельского джентльмена. Мой отец, Джесмор, получил образование в Гарварде и жил жизнью джентльмена и учёного. Но все они жили в этом бревенчатом доме, который, казалось, обречён был сгореть! Я выросла в нём – и вернулась в него после многих лет преподавательской карьеры.
Вайолет жестом попросила выключить диктофон и сказала:
– Могу я задать вам бестактный вопрос?
– Если вас не пугает такой же бестактный ответ.
– Вы были женаты?
– Да, один раз. Недолго. Ну а с подробностями придётся подождать до посмертной публикации моих мемуаров. А вы… вы были замужем?
– Почти… В самом начале моей карьеры я преподавала в Американском университете в Италии и чуть было не стала женой итальянского художника, но отец вызвал меня домой: умирала моя мать. Обратно я уже не вернулась. Никогда. Все остальные годы я учительствовала в Америке.
– А что побудило вас так рано оставить преподавание?
Она ответила не сразу.
– Умирал мой отец, – сказала она после паузы. – Он взял с меня слово, что я буду жить в Хиббард‑Хаузе, сохраняя верность тому, что он считал священной обязанностью. Я последняя из рода Хиббардов.
– Теперь понятно, почему вы хотите, чтобы о Хиббард‑Хаузе была написана книга. Я готов за неё взяться. Я договорюсь с Джоном Бушлендом, чтобы он позвонил вам и условился насчёт фотографий, А изданием займется Фонд К.
После этого торжественного обещания за столом на минуту‑другую воцарилось молчание.
– Я знаю, – прервал его Квиллер, – со слов Олдена, что вы назвали вашего пса Тассо. В память о днях, проведённых в Италии?
– А вы знакомы с Тассо? – оживилась она.
– Только через поэму Байрона.
– Обожаю Байрона! Он несказанно романтичен!
– Для меня он длинноват. Я устаю от крупной формы. Меня хватает на сонет – четырнадцать строк.
– И вы пробовали себя на этом поприще, Квилл?
– Нет, сонетов я не писал. Но считаю себя знатоком этой поэтической формы. С моей точки зрения, хороший сонет должен не только описывать чувства или провозглашать какую‑то философскую мысль – словам должно быть комфортно во рту при чтении вслух. Согласные и гласные должны сочетаться друг с другом. Не называю имен, судите сами, вот строка: «Нет зрелища пленительней! И в ком…» [8] А теперь сравните её с этим сплошным свистом: «И всё готов простить своей судьбе!» [9] Ведь и не выговоришь не сплюнув. По правде сказать, когда я прочёл эту строку моему коту, он зашипел – совсем так, как при виде змеи в саду… Но я отвлёкся. Мы говорили о Хиббард‑Хаузе. У вас случайно нет при себе снимка вашего дома? Я никогда его не видел.
– У меня с собой любительская фотография.
Пошарив в сумочке, Вайолет извлекла из неё фото, при взгляде на которое у Квиллера потемнело в глазах. Он не раз слышал, как Хиббард‑Хауз называли памятником архитектуры, уникальным, оригинальным или просто огромным. Ни один человек не сказал о нём: красивое или прекрасное здание. Теперь он знал почему. Прославленный Хиббард‑Хауз был уродством из уродств.
– Я не слишком разбираюсь в архитектурных стилях, – тактично начал он. – Вы, наверно, знаете, что представляет собой Хиббард‑Хауз?
– Мой дед, Джеффри, называл это эклектикой.
– А кто его проектировал?
– Его никто не проектировал, просто построили – и всё. Сайрус купил в Миддл‑Хаммоке тридцать акров земли и нанял плотничью артель. Осмотрели участок. Посередине возвышался холм. И Сайрус пожелал, чтобы дом построили на нём – большой, квадратный, трёхэтажный, с пирамидальной крышей и смотровой башней, подымающейся от конька, и чтобы на крыше было несколько кирпичных труб, и по нескольку веранд на двух верхних и нижнем этаже, и огромный парадный вход с четырьмя колоннами, а на третьем этаже – бальный зал.
– Понятно, – сказал Квиллер, теребя усы. – Что закажем на десерт? Рекомендую сливовый штрудель.
В Хиббард‑Хауз вела грунтовая, не освещаемая ночью дорога, тянущаяся по пересечённой местности, и когда он внезапно возник на своём холме, залитый светом прожекторов, то показался Квиллеру чем‑то неземным.
– Вы не хотите зайти в мой пансион и познакомиться с его обитателями – теми, кто ещё не спит? – предложила Вайолет.
Уезжая, она оставила указание, чтобы дом был освещён сверху донизу, и теперь пригласила Квиллера пройтись по нему.
Что ж, зрелище было впечатляющее – словно вы попали в волшебную сказку!
– Восхитительно! – воскликнул Квиллер.
Без сомнения, всё было заранее режиссировано, скорее всего, Олденом, который играл Шопена в музыкальной комнате. Кто‑то из жильцов читал в библиотеке. В гостиной кончали партию в бридж, и одна из играющих – ветеринар, специалист по кошкам, – помахала Квиллеру рукой. Двое молодых людей как раз подымались по лестнице с нижнего этажа, где стояли столы для пинг‑понга. Вайолет представила их Квиллеру: «Наши охотники на уток!» Молодые люди пригласили его поохотиться с ними на уток – как‑нибудь в воскресенье.
– Мы с ружьём друг друга не выносим, – отказался он. – Но утки и среда их обитания мне интересны – тема для «Пера Квилла».
– У нас в офисе есть об этом книга – вы можете взять её почитать. Мы её для вас раскопаем.
А Олден всё играл и играл Шопена. «Одно слово ‑актёр!» – подумал Квиллер.
Тут им навстречу вышел высокий, подтянутый мужчина со снежно‑белой шевелюрой. Его звали Джад Амхёрст, он был инженером, теперь на пенсии.
– Наш ангел‑хранитель, – сказала, представляя его, Вайолет. – Оберегает нас от многих бед. И одарила его благодарным взглядом.
– А кто наш гость, я знаю! – воскликнул Амхёрст. – Я один из его горячих поклонников. И даже выиграл на одном из его конкурсов жёлтый карандаш!
Мужчины пожали друг другу руки.
– Вот вам ещё один!
И Квиллер выудил из внутреннего кармана пиджака толстый деревянный карандаш с золотой надписью «Перо Квилла» – он всегда носил их при себе.
– Вот когда мои дружки‑приятели в баре ахнут! – воскликнул Джад.
– Он ничего крепче «Скуунка» не пьёт, – сказала Вайолет, игриво ткнув Джад а локтем.
– Так вы тоже поклонник этого напитка? – улыбнулся Квиллер.
Они снова стали трясти друг другу руки, на этот раз изображая пожатие, известное исключительно «сккункерам».
Квиллер нашёл, что отставного инженера можно отнести к «своим». Так же, очевидно, считала и Вайолет. Она заметила, что он знавал её отца и, пожалуй, мог бы рассказать что‑нибудь полезное для книги.
Квиллер сказал Вайолет, что им нужно ещё раз вместе поужинать, чтобы поговорить о Вордсворте и Чехове.
После ужина с наследницей Хиббардов Квиллер записал в своём дневнике:
Пятница, 26 сентября
С какой стати я дал согласие написать книгу об этом монстре? Дом не только карикатурен снаружи – всё это ужасное смешение стилей! – но его ещё будет трудно фотографировать внутри! Какого я дал маху! Поглядев на потемневшие панели и тяжеловесную мебель, я сделал слабую попытку отложить сей проект, но дорогой леди, видимо, невтерпёж. Уж не думает ли она – после стольких лет! – что дом вот‑вот сгорит?
Она ужасно боится, как я понял, как бы эта архитектурная фантазия Хиббардов не попала в руки дельцов, которые снесут её, а на её месте построят коттеджи и торговый центр. Публикация книги даст дому статус национального достояния, и администрация округа, возможно, в законном порядке запретит коммерческое использование этого участка. Но НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОЯНИЕ?
Во всяком случае, я обещал послать фотографовASAP и прочесть целый сундук документов, который она мне передала. Они восходят примерно к 1925 году. Может быть, Кеннет получит‑таки от меня поручение, и раньше, чем мы оба предполагали.
Позднее вечером позвонила Мойра Мак‑Дайармид.
– О, Квилл! Сегодня по телевизору мы видели Данди! Он великолепен, наш Данди!
– Он главный козырь книжного магазина, – сказал Квиллер. – Не знаю, увеличит ли он продажи, но спрос на котов апельсиновой масти несомненно возрастёт. Могу чем‑то быть полезен?
– Наша Кэти только что прилетела из Центра на свадьбу своей ближайшей подруги. Завтра она будет подружкой невесты. Кэти спит и видит, как бы ей взглянуть на Данди в новых интерьерах. Ведь это она готовила его к общественной карьере! Но вечером в воскресенье ей нужно улетать обратно: школа!.. Вот мы и хотели узнать, не мог бы ты, пользуясь твоими связями, помочь нам попасть в магазине чёрного хода в воскресенье днём?
– У меня свой ключ. Нет проблем. Назначай время! – ответил Квиллер.
ОДИННАДЦАТЬ
Квиллер поставил будильник на ранний час, ожидая, что суббота – день открытия книжного магазина – принесёт больше трудностей, чем радостей. Проснувшись, он первым делом позвонил Полли, но, как сообщил автоответчик, её можно было застать в книжном магазине – в любое время после восьми утра.
Работа там начиналась в половине десятого, из чего Квиллер сделал вывод, что она выехала из дому в Индейской Деревне очень, очень рано… если только не переночевала в Пикаксе – в гостинице, или у одной из подруг, или (что маловероятно) в спальном мешке на полу своего кабинета.
Он набрал номер «Сундука пирата» и выслушал сообщение: «Магазин открыт с половины десятого до пяти».
Включив кофеварку, он приступил к кормёжке своих питомцев, но они не выказывали и тени интереса к его хлопотам. В нервном возбуждении они шныряли по кухне, вспрыгивали на стол, тут же спрыгивали с него, глазели в окно, и уши у обоих стояли торчком под таким углом, который означал: «Внимание! Опасность!»
Выйдя из дома, Квиллер обнаружил источник тревоги. Похоже, к западу, по направлению к Мейн‑стрит, непрерывным потоком двигались автомобили; шум моторов усиливался гудками полицейских пикапов и ревом сирен «скорой помощи». Квиллер надел оранжевую бейсболку, проверил, в кармане ли журналистское удостоверение, и направился к месту действия.
Дорога через лес выводила прямо на автостоянку у театра. Она была набита битком. По Мейн‑стрит машины двигались впритык, а на обочинах стояли припаркованные – законно и незаконно – бампер к бамперу. Тротуары были запружены пешеходами; оставив автомобили на стоянках у церквей, библиотеки и административных зданий, люди дальше следовали к центру города пешком.
Квиллер продирался сквозь толпу, взывая почти на каждом шагу:
– Пропустите! Разрешите пройти!
Его весело, с шутками пропускали. Люди были в праздничном настроении:
– О, мистер К.! Пришли познакомить Коко с Данди?
Они шли посмотреть на настоящий пиратский сундук, на скульптуру кота Уинстона, на живого библиокота и книгу, которая стоит пять тысяч долларов.
Квиллер упорно протискивался сквозь толпу, лишь раз свернув во двор какого‑то дома, чтобы спокойно позвонить Полли по мобильному.
– Ты сегодня рано… – сказал он, услышав её голос.
– Мы все давно уже здесь, вырабатываем план действий, – отвечала она с обычным спокойствием. – Все сотрудники плюс трое охранников из служ6ы безопасности. Будем пропускать публику небольшими группами, проводить по магазину, вниз по лестнице в помещение ЦЭС, а оттуда на выход: вверх по лестнице нижнего этажа – к северной стоянке.
– А где будет Данди?
– В витрине, той, что с южной стороны, – вместе с выставленными там книгами, со своей подушкой, тряпичной куклой и зубной щеткой. Очередь на вход в магазин будет двигаться мимо витрины и млеть в восторге от этой сцены. А внутри охранники станут их поторапливать: «Не задерживайтесь, не задерживайтесь! Ещё десять тысяч ждут на входе».
Она говорила без малейшего волнения, словно цитировала параграф из руководства по заведованию книжным магазином.
– Позови меня, пожалуйста, если понадобится помощь.
– Спасибо, Квилл. Но Олден Уэйд уже здесь, и он обеспечит порядок в торговом зале, а внизу, у Лайзы, целая команда волонтёров, и молодой человек из кондоминиумов в Уинстон‑парке вызвался бегать по поручениям. Он на вид немного неряшлив, но вполне мил. Он дружит с Пегги. Это она придумала поместить Данди в витрину – от греха подальше.
– Как он там себя чувствует? – поинтересовался Квиллер, знавший на собственном опыте, что такое кот с чувством собственного достоинства.
– Данди очень покладистый и легко адаптируется.
– Ясно… Так я позвоню позднее, если мой звонок не помешает.
– Нисколько! – Полли говорила ужасно деловым тоном!
Квиллер повернулся и пошёл домой. Помощников у неё было более чем достаточно.
В амбаре сиамцы переваривали завтрак, лежа в треугольнике солнечного света, льющегося в одно из причудливых окошек. Ещё несколько минут, и светило уйдёт – переместится, а вместе с ним и коты, даже не просыпаясь, переместятся на новое тёпленькое местечко.
Квиллер сварил себе чашку кофе и принялся за сундук документов, запечатлевших сто лет жизни в старинном особняке. Ученый отец Вайолет уменьшил это собрание с нескольких тысяч бумаг до нескольких сотен и разместил в хронологическом порядке. Но даже при этом они требовали длительного изучения. Квиллер позвонил Кеннету и оставил сообщение на автоответчике.
Не прошло и нескольких минут, как Кеннет перезвонил.
– Здрасьте, мистер К.! – проговорил он, запыхавшись. – Я всё утро выполнял поручения миссис Дункан – кофе и прочее. Я вам нужен? Надеюсь, что‑то интересное?
– Думаю, тебе понравится. Небольшое исследование. Надо разобрать и рассмотреть сундук со старыми документами, поискать среди них материал для книги.
– Мне уже нравится! Когда начинать?
– Вчера. У нас очень сжатые сроки. Как только на улицах рассосутся пробки, я переправлю тебе сундук. И если ты свободен, давай встретимся – совещание за дружеской трапезой. В кафе Онуш есть отдельные кабинеты, где можно уединиться. Ты любишь средиземноморскую кухню?
– Никогда не пробовал. В Локмастере было такое кафе, но мы собирались в другом – в «Зелёной репе».
– Я воздержусь от вопроса, какое там меню, – сказал Квиллер.
– Обыкновенное: гамбургеры. А название оно получило в честь лошади. Зелёная Репа ни одного забега не выиграла, но её почему‑то все любили.
Стороны пришли к соглашению. Назначили время.
– Если это ресторан, куда с длинными волосами нельзя, моя соседка меня подстрижёт.
– Отличная мысль, – одобрил Квиллер.
В пять часов, когда двери книжного магазина должны были закрыться для покупателей, Квиллер позвонил Полли и нисколько не удивился, услышав её усталый голос
– Я выжата как лимон, Квилл! Очередь в магазин не уменьшалась почти все восемь часов, и хотя я не дежурила в зале, само присутствие стольких людей выматывает до предела. Ты же понимаешь! Я надеялась, мы сможем вместе поужинать сегодня вечером, но боюсь…
– Ничего, Полли, всё хорошо.
Учитывая предстоящее ему совещание за ужином, это было как нельзя кстати. Впрочем, он знал Полли достаточно давно, чтобы предсказать такую реакцию. Она не одобряла, что он пишет книги о пустяках, считая, что он разбазаривает свой большой талант. А книгу о более чем сомнительном Хиббард‑Хаузе сочтёт венцом тривиальности. Она никак не желала понять, что Квиллер считает себя репортёром. А дело репортёра – он был убеждён – писать репортажи, В свои молодые годы он писал репортажи о преступлениях; теперь он писал о жизни – такой, какая она есть в городке, расположенном в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было, Хиббард‑Хауз не был жемчужиной архитектуры, но он был частью истории Мускаунти, и о нём стоило рассказать непредвзято, с пониманием, а не с насмешкой.
В сундуке Вайолет оказался конверт с семейными фотографиями, и Квиллер отобрал четыре снимка – представить четыре поколения династии ярких индивидуалистов.
Сайрус, в солидных годах, с тростью в каждой руке и с чем‑то вроде тюрбана на голове.
Джеффри, сельского вида джентльмен, в костюме для верховой езды, с хлыстом в руке.
Джесмор, джентльмен и ученый, в костюме из твида, сидящий за роскошным письменным столом в своей богатой библиотеке.
Вайолет, профессор, в академической шапочке и мантии, держащая толстый том – поэмы Байрона, скорее всего.
– Йау! – обрушилось громом на уши Квиллера. «Время обеда!» – объявлял Коко.
У Онуш Кеннета поразили не только обитые латунью столешницы, каплевидные подсвечники и экзотические ароматы, но также приём, оказанный Квиллеру. Сама Онуш в поварском колпаке вышла из кухни приветствовать их, а обслуживающий персонал, казалось, был вне себя от радости.