Самое главное в нашей прежней египетской жизни — не надписи, не памятники, которым вы уделяете столь много внимания… а наша магическая философия и мистические познания, о которых вы либо говорите очень мало, либо не упоминаете вовсе.
Сосра — египтологу
(А. Конан Дойль, «Кольцо Тота»)
Недавний успех «Мумии» и ее продолжения показал, что поджанр фильмов о мумиях по-прежнему завораживает публику. Желая придать обоим кинофильмам атмосферу достоверности, команда «Юниверсал» наняла меня, поручив мне восстановить звучание разговорного египетского языка. Представление о том, что звучание древней египетской речи неизвестно — это миф, восходящий к ошибочной римской трактовке иероглифов как символической системы. Несмотря на их внешний вид, иероглифы являются записью слов и, таким образом, первым в мире фонетическим ал-фавитом[51]. Гласные, не употреблявшиеся на письме, и ударения реконструируются путем сравнения с коптским, а также клинописными и греческими транскрипциями египетских имен (Loprieno 1995).
Коптский язык представляет собой очень позднюю стадию египетского и все еще используется как литургический язык в коптской христианской церкви. Примерно с 200 г. н. э. он записывался, с включением гласных, модифицированным греческим алфавитом. Некоторые египетские слова и грамматические формы, обычно содержащиеся в именах (таких, как «Рамзес», буквально «Ра-породил-его»), можно найти в дипломатической переписке, написанной аккадской клинописью (силлабическим письмом), этой дипломатической «лингва франка» эпохи, особенно в Амарн-ском и Хеттском царском архивах (ок. 1400–1200 д.н. э., что совпадает со временем, к которому приурочено действие египетских эпизодов в кинофильмов). Так, имя «Рамзес» изначально произносилось примерно как REE-ah-ma-SAY-soo — что сильно отличается от стандартного египтологического произношения, где удобства ради игнорируются и согласные, и силлабическая структура[52].
Стивен Соммерс, сценарист и режиссер, во время съемок держал мои археологические комментарии рядом со сценарием и воспользовался кое-какой информацией. Героиня, например, правильно называет мастерскую бальзамировщиков Sah-Netjer. Соммерс также избегал использования самоцветов и сделал оружие не железным, а бронзовым. Наконец, для обозначения стражи фараона он применил термин Medjay — что стало, пожалуй, самой любопытной египтологической тонкостью фильма. Нубийские кочевники-меджаи во времена Нового царства составляли отборный полицейский отряд, а в фильме дожили до наших дней в виде воинов пустыни, которые защищают потерянный город Хамунаптру.
Некоторые элементы фабулы кажутся невероятными, но согласуются с археологическими открытиями. К примеру, хотя обычные скарабеи (навозные жуки) питаются не плотью, а навозом, в «Книге мертвых» говорится о страшных жуках Apshai, грозивших поглотить умерших во время их полного опасностей путешествия в загробном мире (Faulkner 1994). ^ена, в которой злодейка Анксунамун сражает-ся с героиней, Нефертари (действительная царица при Рам-зесе II, наследнике Сети I), сочетает голливудскую чувственность с обычным придворным развлечением Нового царства, поединками между солдатами и иностранцами (но никогда не между полуодетыми принцессами!).
В других случаях создатели фильма пожертвовали точностью. Например, я сообщил Соммерсу, что копии «Книги мертвых» являются самыми распространенными из сохранившихся египетских папирусов и хранятся в многочисленных музеях по всему миру; но на экране, эффекта ради, «Книга мертвых» стала легендарным и уникальным томом в массивном переплете с застежками, а не обычным свитком. Самая вопиющая ошибка, вероятно, связана со сценами мумификации — вопреки моим советам, показаны не четыре, а пять сосудов-каноп. В канопах хранились мумифиро-ванные отдельно внутренние органы (Ikram and Dodson 1998), которые никогда не включали сердце — пятый сосуд в фильме, скорее всего, был почерпнут из хаммеров-ского римейка 1959 года. В редких случаях сердце при бальзамировании временно изымали, но затем всегда возвращали в грудную полость.
Фильмы Соммерса — создания воображения, вдохновленные десятками кинофильмов о мумиях. Исходные киноленты, в свою очередь, черпали вдохновение у популярных писателей наподобие Брэма Стокера и Артура Конан Дойля. Модное в те времена спиритуалистическое течение и представления о «тайной мудрости» Египта повлияли на обоих авторов, что вылилось в идею реинкарнации и физического воскресения мумий. Проще простого возмущаться Голливудом, воспитывающим у зрителей искаженные представления, однако эти идеи на самом деле восходят к античности. Эллинистический мир воспринимал Египет как средоточие таинств, магии и чувственности. Как указывает Ян Ассман (2003), такое понимание Египта, пусть и искаженное, не стоит сбрасывать со счета. Эллинистический мир, наблюдая и искаженно воспринимая египетскую культуру того времени, сочетал ее с собственной, создавая гибридные философские системы и новые тайные культы. В этой среде возник герметизм (Pinch 1994:161–177), включающий концепцию воскресения.
Приверженцы оккультизма утверждают, что верования, отразившиеся в герметическом корпусе (ок. 100–200 н. э.) имеют глубокие корни в египетской религии. Конан Дойль (1890а:74) выражает эти популярные взгляды словами Со-сры. Замечание Сосры наглядно отражает фундаментальный разрыв между массовым, воображаемым Египтом и нашими археологическими и историческими знаниями о египетской цивилизации. Указанный разрыв восходит к расшифровке египетских иероглифов Шампольоном в 1822 г. Гениальность Шампольона состояла в осознании того, что иероглифы являются не символами или аллегориями, как воспринимает их герметическая философия, а прежде всего фонетическими знаками, записью слов. С тех пор в отношении Древнего Египта существовали два интеллектуальных течения: оккультное, подчеркивающее таинства и реинкарнацию, и академическое, основанное на переводах зачастую обыденных текстов и изучении черепков, которыми так восхищался сэр Джозеф в «Мумии» 1932 года.
Кинофильмы в действительности не создали мифы о мумиях; напротив, они отражают давно и глубоко укоренившиеся представления о характере древнеегипетской цивилизации. Древний Египет оставил нам богатые письменные, художественные, археологические свидетельства. Все они, взятые в совокупности, дают нам возможность взглянуть на жизнь не только элиты, говорящей с нами напрямую своими надписями и памятниками, но и обыкновенных мужчин и женщин, молчаливого большинства населения Египта, о котором часто забывают египтологи и кинорежиссеры. Археология может воссоздать деяния и веру людей, живших в далекие времена, но не оставивших исторических свидетельств о своей жизни. Археология способна одарить этих людей голосом, оживить их и заменить искаженное видение «мистического» прошлого Египта в кинофильмах и популярной культуре пониманием сложных верований и чаяний его древних обитателей.
Литература
Andrews, Carol
1994 Amulets of Ancient Egypt. University of Texas Press, Austin.
Assmann, Jan
2003 The Mind of Egypt: History and Meaning in the Time of the Pharaohs. Harvard University Press, Cambridge, MA.
Brier, Bob
2006 The Mystery of Unknown Man E. Archaeology Magazine 59 (2):36-42.
Conan Doyle, Arthur
1890a The Ring of Thoth.Перепечатано 1988 вMovie Monsters, Great Horror Film Stories, Peter Haining, ред., с. 66–83. Severn House, London.
1890b Lot No. 249. Перепечатано 1989 вThe Mummy. Stories of the Living Corpse, Peter Haining, ред.,с. 47–80. Severn House, London.
Cowie, Susan D. and Tom Johnson
2002 The Mummy in Fact, Fiction and Film. McFarland, Jefferson, NC.
Curto, S. and M. Mancini
1968 News of Kha and Merit. Journal of Egyptian Archaeology 54: 77-81.
Faulkner, R. O.
1969 The Pyramid Texts. Clarendon Press, Oxford.
1994 The Egyptian Book of the Dead. Chronicle Books, San Francisco, Ca.
Gautier, Theophile
1840 The Mummy's Foot. Перепечатано 1989 вThe Mummy. Stories of the Living Corpse, Peter Haining, ред.,с. 126–136. Severn House, London.
Hayes, William C.
1935 The Tomb of Neferkhewet and His Family. Bulletin of the Metropolitan Museum of Art Egyptian Expedition 30:17–36.
Hornung, Erik
1999 The Ancient Egyptian Books of the Dead. Cornell University Press, Ithaca, NY.
Humbert, Jean-Marcel, Michael Pantazzi, and Christiane Ziegler
1994 Egyptomania: Egypt in Western Art 1730–1930. National Gallery of Canada, Ottawa.
Ikram, Salima and Aidan Dodson
1998 The Mummy in Ancient Egypt: Equipping the Dead for Eternity. Thames and Hudson, London.
Loprieno, Antonio
1995 Ancient Egyptian: A Linguistic Introduction. Cambridge University Press, New York.
Lupton, Carter
2003 «Mummymania» for the Masses — Is Egyptology Cursed by the Mummy's Curse?ВConsuming Ancient Egypt, Sally MacDonald and Michael Rice, ред., с. 23–46. University College London Press, London.
Pinch, Geraldine
1994 Magic in Ancient Egypt. University of Texas Press, Austin.
Redford, Susan
2002 The Harem Conspiracy: The Murder of Ramesses III. Northern Illinois University Press, DeKalb.
Riley, Philip J., ред.
1989 The Mummy. Universal Filmscripts Series Classic Horror Films, Volume 7. Magiclmage Filmbooks, Absecon, NJ.
Romer, John
1984 Ancient Lives: Daily Life in Egypt of the Pharaohs. Holt, Rinehart and Winston, New York.
Said, Edward W.
1978 Orientalism. Pantheon Books, New York.
Silverman, David P., ред.
1997 Ancient Egypt. Oxford University Press, Oxford.
Simpson, William Kelley, ред.
2003. The Literature of Ancient Egypt. Third Edition. Yale University Press, New Haven, CT.
Smith, Stuart T.
1991 They Did Take It with Them: Requirements for the Afterlife Evidenced from Intact New Kingdom Tombs at Thebes. KMT Magazine 2(3):28-45.
1992 Intact Theban Tombs and the New Kingdom Burial Assemblage. Mitteilungen des Deutschen Archaologischen Instituts Kai-ro 48:193–231.
2003 Wretched Kush: Ethnic Identities and Boundaries in Egypt's Nubian Empire. Routledge, London.
Stoker, Bram
1903 The Jewel of the Seven Stars.Переиздано 1999 Sutton, Phoenix Mill, Gloucestershire, UK.
Notes
Примечания
1
Русский пер. впервые: Всемирный следопыт, 1927, № 5. Публикуется по этому изд. с исправлением очевидных опечаток и некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации.
Макс Брод (1884–1968) — чешский, позднее израильский немецкоязычный писатель, композитор, эссеист, публицист, автор 20 романов, многочисленных эссе, новелл, биографий и т. д. Известен как близкий друг, душеприказчик и пропагандист творчества Ф. Кафки; вопреки последней воле Кафки, сохранил для потомства значительную часть его сочинений.
2
Этот рассказ Роберта Ирвина Говарда (1906–1936), одного из виднейших авторов пульп-эры, создателя Конана, Соломона Кейна и др. героев и одного из зачинателей жанра фэнтэзи «меча и колдовства» (или «колдовства и шпаги»), был написан в 1920-х гг. (видимо, не позднее 1928). Впервые: Magazine of Horror, 1970, февраль, подзагл. «The Noseless Horror».
3
…в левом крыле — В оригинале «в правом». Здесь и на с. 24 мы позволили себе исправить эту явную ошибку или опечатку: как явствует из дальнейшего, и холл, где сэр Томас приветствовал гостей, и его кабинет находились именно в левом крыле усадьбы.
4
по методу Бертильона — Имеется в виду французский юрист А. Бертильон (1853–1904), изобретатель системы идентификации преступников по их антропометрическим данным. В конце жизни занимался также дактилоскопией.
5
трость из терновника — Традиционная ирландская, позднее английская трость из прочной древесины терновника; исторически представляла собой, по сути, видоизмененную ирландскую дубинку.
6
Шелест шелка… всего — Цит. из «Ворона» (1847) Э. А. По (1809–1849). Пер. В. Жаботинского.
7
Рассказ был опубликован в авторском сб. The Shadow and Other Stories (1929).
Джеффри Фарнол (1878–1952) — британский писатель, выходец из рабочей семьи. Учился в Вестминстерской школе искусств. В 1900–1910 гг. жил в США, работал художником-декоратором. По возвращению в Англию стал профессиональным писателем, опубликовал около 50 любовных и приключенческих романов и несколько сб. рассказов.
8
Есть многое в природе, друг Горацио… — В. Шекспир, «Гамлет», акт I. Пер. М. Вронченко.
9
Впервые: Weird Tales, 1930, апрель, под загл. «The Dust of Egypt».
Сибери Гранден Квин (Quinn, др. транскрипции Куин, Квинн, 1889–1969) — американский писатель и юрист. Родился и прожил большую часть жизни в Вашингтоне; участвовал в Первой мировой войне, во время Второй мировой работал на правительство США. В качестве юриста был ведущим специалистом по похоронной юриспруденции, около 15 лет редактировал ведущий профессиональный журнал для похоронных контор. Первые рассказы опубликовал в 1917-18 гг.; с тех пор напечатал множество произведений, в основном рассказов (мистическая фантастика, ужасы, детективы и т. д.), являлся самым популярным и часто печатаемым автором знаменитого журнала Weird Tales. Наиболее известный герой Квина — оккультный детектив Жюль де Гранден, получивший девичью фамилию матери автора, один из самых заметных оккультных детективов в истории жанра. Его приключениям Квин посвятил 93 рассказа и писал о нем более четверти века (1925–1951). Египетские мотивы встречаются в целом ряде рассказов о де Грандене, включая последний из них, «Кольцо Бастет». Примечателен в этом смысле и посмертно изданный роман Alien Flesh (1977) — неожиданная для Квина эротическая фантазия о магическом превращении молодого египтолога в прекрасную женщину.
Публикуемый рассказ был навеян известием о смерти личного секретаря Говарда Картера, 46-летнего капитана Ричарда Бетал-ла (Bethell), таинственно умершего в 1929 г. в своей постели в лондонском клубе (в свое время ходили слухи об отравлении, самоубийстве, удушении и т. п., а сама смерть приписывалась «проклятию Тутанхамона»). Непосредственным толчком могли послужить сообщения о самоубийстве отца Беталла, лорда Вестбюри, в феврале 1930 г.
10
Avec beaucoup de felicite… mon ami… Precisement — C превеликим удовольствием… друг мой… Точно (фр.).
11
mon Dieu — Бог мой (фр.).
12
кладбище Вейл — Букв. «Долина» (Vale), созданное в 1857 г. кладбище близ Скенектади в штате Нью-Йорк, где похоронены многие состоятельные и именитые жители штата.
13
…Parbleu… outre. Exactement… Precisement, Mademoiselle — Здесь: Ей-богу… потусторонним. Совершенно верно. Точно, мадемуазель (фр).
14
Асет — Также Исет, вероятное древнеегипетское произношение имени богини, известной как Исида.
15
Eh bien… — Ну хорошо (фр.).
16
…Бат-клубе — Бат-клуб (Bath Club) — лондонский клуб со спортивным уклоном, основанный в 1894 и закрывшийся в 1981 г.
17
…Грантом, Шерманом и Фаррагутом — Перечислены выдающиеся военачальники северян в года Гражданской войны в США: У. Грант (1822–1885), будущий президент США, У. Шерман (1820–1891) и Д. Фаррагут (1801–1870).
18
…открытие Розеттского камня Бушаром — Розеттский камень, плита с идентичными надписями на древнеегипетском и древнегреческом языках, сыграл ключевую роль в расшифровке древнеегипетской письменности. Камень был обнаружен капитаном французских войск в Египте П.-Ф. Бушаром при сооружении форта близ г. Розетты (ныне г. Рашид).
19
…Гаррисонвиллем — Речь идет об имеющем мало общего с реальным Гаррисонвиллем городе, где живут Жюль де Гранден и его друг и хроникер доктор Троубридж.
20
Mille pardons, Monsieur — Тысяча извинений, месье (фр.).
21
Ткань, из которой сотканы наши сны — Обыгрывается цит. из «Бури» В. Шекспира: «We are such stuff as dreams are made on» («Мы сотканы из ткани наших снов»).
22
…«Ostafrikanische Studien» Мюнцигера — «Восточноафриканские исследования» (1864), книга швейцарского лингвиста и исследователя Африки Вернера Мюнцигера (1832–1875).
23
Mordieu… Barbe d’un singe, c’estplus etrange — Чертвозьми… Готов поклясться, это очень странно (фр.).
24
Tiens… Mais oui — Здесь: по крайней мере. Конечно (фр.).
25
Tiens… Mais oui — Здесь: по крайней мере. Конечно (фр.).
26
Dites… hein… — Здесь: послушайте-ка. надо же (фр.).
27
…ведьму иж крепошти фейри — В оригинале упомянут холм Kylenagranagh, известный в старой Ирландии как место одной из т. наз. «крепостей» или «фортов» фейри. Исторически связан с печально знаменитым делом Бриджет Клири, которая в 1895 г. была сожжена собственным мужем и другими суеверными крестьянами, принявшими ее за «подменыша» фейри. Именно таким «подменышем», по мнению экономки, и является Луэлла.
28
…mon vieux… Zut — Старина. Черт побери (фр.).
29
…in nomide Domini, conjuro te, sceleratissime, abire ad tuum locum — Во имя Господа, заклинаю вас, бестии, убирайтесь, откуда явились (лат.).
30
…le bon Dieu — Господу милосердному (фр.).
31
C’est drole, n’est-se-pas? — Забавно, не правда ли? (фр.).
32
Впервые: Weird Tales, 1933, декабрь. Рассказ вошел в авторский сб. More Spook Stories (1934).
Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940), подписывавший свои произведения «Э. Ф. Бенсон» — сын архиепископа Кетерберийского Э. Бенсона, по образованию классический археолог, плодовитый английский писатель, автор многочисленных и популярных в свое время романов нравов, биографий, мемуаров и рассказов. В 189297 гг. занимался археологическими исследованиями в Египте и Греции; в частности, помогал своей сестре Маргарет (1865–1916) в руководившихся ею раскопках храма богини Мут в Карнаке на протяжении трех сезонов 1895–1897 гг. Бенсон был хорошо знаком как с полевой археологией, так и ведущими египтологами конца XIX в.; как минимум в семи его рассказах присутствуют египетские мотивы. Сегодня он наиболее известен как создатель сумрачных и загадочных, но порой юмористических либо сатирических рассказов о призраках.
33
…Мединет-Абу — Погребальный храм Рамсеса III на западном берегу Нила в Луксоре.
34
…Дейр эль-Бахри — Комплекс знаменитых погребальных храмов и гробниц на противоположном от Луксора берегу Нила.
35
Ушебти — специальные фигурки, изображающие человека, как правило со скрещенными на груди руками, либо с какими-нибудь орудиями труда. Необходимы они были для того, чтобы выполнять различную работу в загробном мире вместо хозяина. Изготовлялись ушебти обычно из дерева или мягкого камня — алебастра и стеатита.
36
…Сенмута — Сенмут (также Сенемут, Сененмут) — древнеегипетский архитектор и чиновник восемнадцатой династии, известен как строитель прославленного погребального храма Хатшеп-сут в Дейр-ль Бахри и возможный любовник этой женщины-фараона. Рядом с храмом находится одна из двух гробниц (ТТ 353), которые выстроил для себя Сенмут.
37
…Королевскую коллегию хирургов — Речь идет об основанной в 1754 г. профессиональной организации, объединяющей хирургов и стоматологов Англии и Уэльса.
38
E morto — Здесь: она умерла (итал.).
39
Впервые: Weird Tales, 1938, апрель. Перевод публикуется по сетевым источникам.
Роберт Альберт Блох (1917–1994) — американский писатель и сценарист, работавший в жанрах фэнтэзи, детектива, ужасов и фантастики, один из основоположников литературы ужасов в ее современном виде. Самое известное его произведение — экранизированный А. Хичкоком в 1960 г. роман «Психо» («Психоз», 1959). Любопытно, что образы Египта в какой-то степени подтолкнули Блоха к писательству: первой вещью, которую он еще мальчишкой прочитал в 1927 г. в своем любимом журнале Weird Tales, была «Невеста Осириса» Отиса Клайна. Приведенный рассказ — один из серии «египетских» рассказов, опубликованных Блохом в 1936-1938 гг.
40
…Себека — Помимо крокодильей головы, изображенное автором божество мало связано с реальным древнеегипетским богом Себеком (Собеком, Собки, Собк и т. д.); Себек ассоциировался с водой и разливами Нила, могуществом фараонов, плодовитостью и военной силой, выступал защитником богов и людей и покровителем погребений.
41
Рассказ вошел в авторский сб. Gunmen, Gallants and Ghosts (1943). Перевод публикуется по сетевым источникам.
Деннис Уитли (1897–1977) — британский писатель, мемуарист, автор десятков триллеров, приключенческих, шпионских и детективных романов, один популярнейших авторов 1930-60-х гг. Во время Первой мировой войны воевал во Фландрии и Франции, пережил газовую атаку; во время Второй мировой войны активно сотрудничал с британским министерством обороны, был награжден Бронзовой звездой США. Уитли считался в свое время знатоком черной магии, сатанизма и ведовства, был знаком с А. Кроули и М. Саммерсом; темы сверхъестественного весьма часто появляются в его произведениях. Писатель составил также ряд антологий, в 1974-77 гг. подобрал и отредактировал для британского изд. Sphere 45-томную «Библиотеку оккультизма Денниса Уитли».
42
Впервые: Omni, 1981, май. Рассказ классика американской фантастики Рэя Дугласа Брэдбери (1920–2012) был написан около 1949 г. (в некоторых источниках — 1948). Перевод публикуется по сетевым источникам.
43
…День Труда — Национальный праздник в США в честь достижений профсоюзов и трудящихся, отмечается в первый понедельник сентября.
44
…железные «Мониторы» и «Мерримаки» — Подразумевается историческое сражение на Хэмптонском рейде (8–9 марта 1862) во время Гражданской войны в США между броненосным кораблем северян «Монитор» и броненосцем южан «Вирджиния» (сооруженным на базе остова сгоревшего фрегата «Мерримак»).
45
Впервыевсб. Вох Office Archaeology: Refining Hollywood’s Portrayals of the Past (2007).
Стюарт Тайсон Смит (р. 1960) — профессор Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, египтолог, полевой археолог, автор нескольких монографий. Известен как своей работой в Голливуде, так и раскопками в Нубии и исследованиями древнеегипетско-нубийских связей.
46
Режиссер Роланд Эммерих, продюсер и сценарист Дин Девлин и ведущие актеры «Звездных врат» стремились к правильности исторического фона и звучания египетского языка; поэтому на всех стадиях производства фильма я был задействован в качестве консультанта. Наряду с неподдельным интересом к египтологии, им требовалось поместить невероятную историю о космических пришельцах в как можно более достоверный контекст (Здесь и далее, помимо указанных, прим. авт.).
47
Фильм М. Ньюэлла известен под названиями «Воскрешение из мертвых», «Алмаз семи звезд Брэма Стокера», «Пробуждение», «Воскрешение» (Прим. перев.).
48
Тексты пирамид, заклятие 373, ок. 2300 г. д.н. э. (Faulkner 1969), произношение реконструировано мною для кинофильма «Мумия возвращается» (2001). Прописными буквами выделены ударения. Не произносить по соседству с мумиями!
49
Здесь и далее приведены несколько иные варианты перевода уже знакомых читателю по другим статьям антологии текстов древних угроз и проклятий (Прим. перев.).
50
Я указал на данную ошибку в комментариях к сценарию; тем не менее, этот момент был оставлен без изменений.
51
Шумерский старше, но состоит из логограмм.
52
Это дает право на существование одной из главных предпосылок «Звездных врат»: герой, который сперва не понимает язык другого мира, быстро осваивает способ общения, что и поясняет египтолог Дэниэль Джексон (Джеймс Спейдер) в написанном мною диалоге. Отметим, что в нескольких кинофильмах звучит древнеегипетский язык в египтологическом произношении, в том числе в «Мумии» (1932), однако там Ар-дет-Бей произносит царские имена, а не подлинные заклинания (Riley 1989).