Первый мост, встретившийся нам на пути, является таковым только по названию, удары падающих камней превратили его в рухлядь. Перед мостом висит знак: «Ветхий мост — проезжать по одному».
Местность красивая и первобытная: никто здесь даже не пытался подчинить себе природу. Облака над нами и вокруг нас то и дело разрываются сильными порывами ветра и вновь соединяются, образуя новые гряды. Начинает накрапывать дождь, который больше похож на влажное облако, покрывающее собой все предметы вокруг.
Одну остановку нам все же пришлось сделать. Перед нами останавливается такси, в котором сидят двое европейцев.
Я подхожу к ним и завожу разговор:
Позвольте узнать, вы откуда?
Они опускают стекла: бледные от изматывающего путешествия лица, пахнет рвотой:
Из Франции. Parlez-vous francais?[34] Нет. Харе Кришна. Счастливого пути!
Мы едем дальше. Высота над уровнем моря уже превышает два километра, и мы пересекаем разные климатические зоны. Последние несколько километров пути окружающий пейзаж напоминает своей скупостью поверхность Луны.
Иногда, невзирая на то, что дорога здесь довольно узка, нас обгоняют грузовики с паломниками. Когда они, радостно сигналя, проезжают мимо нас, мне удается заглянуть внутрь одного из них, и я вижу пассажиров, расположившихся на старых матрасах и соломенных мешках, отдыхающих во время нелегкого подъема. Еще двадцать лет назад здесь можно было пройти только пешком, но некоторое время назад индийская армия построила здесь дорогу для военного транспорта. Святые места на севере Гималаев граничат с Тибетом, и постоянно возникали опасения, что в один прекрасный день Китай начнет военные действия и сделает со святынями Индии то же самое, что он сделал с буддийскими святынями в Тибете, поэтому в этом месте было решено разместить несколько армейских постов.
Благодаря этим мероприятиям наше паломничество стало возможным, ведь пешком мы бы никогда не добрались до Бадринатха. Правда, на этом пути все же можно встретить одиноких паломников. В большинстве своем это отрекшиеся от мира санньяси, которые идут в Бадринатх пешком. Весь их багаж — это маленькая сумочка со священными книгами да комплект сменной одежды. Свою судьбу они полностью вручили в руки Господа Бадринатхи.
До нашей цели — четыре километра. Напряжение возрастает, и я предлагаю оставшийся путь пройти пешком. Как-то нехорошо въезжать в святое место на джипе, да еще после того, как мы встретились с этими санньяси. Бхарата и доктор Аурелиус присоединяются ко мне. Вначале нужно привыкнуть к разреженному воздуху. Мы переходим вброд ручьи, текущие через дорогу. И вот наконец мы видим деревенские ворота с надписью: «Да ответит Господь Бадринатха на все ваши молитвы!» Я достаю караталы и начинаю петь. Когда мы проходим через деревню, на нас с любопытством смотрят местные жители. Они принадлежат в основном к народности шерпов. Это горное племя с сильно выраженной монголоидной внешностью.
Затем мы идем вдоль торговых рядов с принадлежностями для поклонения, спускаемся вниз и переправляемся через бурлящую Алакананду. Справа мы видим сказочно красивые горячие источники. Вообще-то, сперва следовало бы искупаться в этих источниках, но я не могу ждать. Мы идем дальше, поднимаемся по лестнице, по краям которой сидят попрошайки, и наконец подходим к храму. После того, как мы вручаем нашу «дорогую» обувь некоему портному, который кажется нам достойным доверия (мы обещаем вознаградить его за услугу), нас окружают продавцы гирлянд: «Лучшие гирлянды из туласи[35] для Господа Бадринатхи — всего за 120 рупий». Мы сторговываемся до 60 рупий — здесь это принято — и поднимаемся по ступенькам.
Меня охватывает неописуемое чувство близкой встречи. Многие месяцы я лелеял в мечтах этот миг и уже за несколько недель до вылета не мог спокойно спать. Мы проходим через первые ворота. Вот и сам храм, однако, прежде чем войти внутрь, нужно, следуя традиции, обойти храм по часовой стрелке. Считается, что таким образом ты обходишь всю вселенную. Это символизирует эволюцию души через многочисленные формы жизни, вплоть до человеческой. Посещение храма — словно окончание этого эволюционного цикла.
Сзади храма расположилась группа паломников, которые поют песню «Говинда джая джая» в сопровождении фисгармонии и каратал. Мы на секунду присаживаемся к ним — для подготовки. Затем идем дальше с сердцем, полным сладостных предчувствий. Тому, кто хоть раз увидел Шри Бадринатху, не нужно рождаться вновь. Мы заходим в храм...
Я не знаю, сколько времени я уже стою перед алтарем. Что произошло за эти минуты, выразить словами я не могу. Но одно могу сказать точно: Божество Бадринатхи невообразимо могущественно. Одетый во все черное служитель, вероятно, понял, что мне нужно немного больше времени, чем другим паломникам. Мою гирлянду он тут же надел на Божество. В форме Божества Кришна принимает поклонение Своего преданного.
Мой духовный учитель привел однажды такой пример: чтобы принимать и пересылать письма, почтовые службы устанавливают почтовые ящики, и подобным же образом Господь устанавливается в храме, принимая форму Божеств, изваянных в точности с указаниями священных писаний. И так же, как нелепо рассчитывать на то, что наше письмо, брошенное в самодельный ящик, дойдет до адресата, нельзя надеяться постичь Бога, поклоняясь образу, созданному в наших собственных фантазиях.
Но не стоит думать, будто форма Божества ограничивает могущество Кришны, который в нем присутствует. Подобно тому, как электричество течет по проводам, но не ограничено лишь этими проводами, так и Кришна проявляется в Божестве и одновременно во всем творении. Когда электроэнергия течет через провод, он становится практически идентичным ей — проверить это можно, просто притронувшись к нему. То же верно и для Божества. Когда Господь проявляется в образе, созданном из материи, этот образ теряет материальные качества и одухотворяется. Неважно, создан он из дерева, камня, металла, драгоценных камней, нарисован красками или представлен в уме — в контакте с Богом этот образ становится целиком духовным, трансцендентным. Он слышит наши молитвы и отвечает на них, Он принимает наше служение и выражает благодарность.
Пока я стою в этом древнем храме, украшенном скульптурами различных форм Вишну, мне на память приходит история Бадринатхи.
Однажды Нарада Муни в шутку сказал, что Шри Вишну живет слишком роскошно. Господь, однако, принял шутку всерьез, отослал куда-то под благовидным предлогом Свою вечную супругу Лакшми, а Сам спустился в гималайскую долину, всю поросшую дикими плодовыми деревьями под названием бадри. Там Он сел в позу йога и надолго погрузился в медитацию. Зимние бури бушевали вокруг Него, заваливая Его сугробами до шести метров высотой, но Он не проявлял ни малейшего признака беспокойства. Летом нещадно палило солнце, но Он продолжал медитировать, не обращая на это внимания.
На что же медитировал Господь? Он медитировал на страдания живых существ, которые из-за погони за минутным наслаждением, возникающим от соприкосновения чувств с их объектами, запутались в разнообразной кармической деятельности. В Своем безграничном сострадании пожелал Шри Нараяна, чтобы эти существа воспользовались исцеляющей силой непривязанности. Его послание ко всем вечно порабощенным душам было таким: откажитесь от материальных вещей, посвятив свои жизни блаженному преданному служению Всевышнему.
В это время Лакшми, возвратившись домой, увидела, что змеевидный трон, на котором обычно возлежал Вишну, был пуст. Она отправилась на поиски и через много-много дней обнаружила Господа в Гималаях. Увидев, как глубоко Господь погружен в медитацию, Она решила не беспокоить Его. Желая, однако, продолжать служить Ему, Она приняла облик дерева бадри, чтобы оберегать Господа от снега зимой и солнечных лучей летом. Прошло много времени, и наконец Лакшми решилась позвать Господа. Она попросила Его выйти из медитации и занять Свое изначальное положение в духовном мире. Она сказала: «Мой дорогой Господь, Ты уже достаточно долго предавался подвижничеству, чтобы замолить грехи человечества. Любой паломник, оказавшись на этом месте, будет освобожден от наказания за свои прошлые грехи. Таково могущество этого места».
Шри Вишну согласился и дал три указания:
1. Долина Бадриван впредь будет местом, как нельзя лучше подходящим для медитации.
2. Господь будет присутствовать здесь в двух обликах: как йогу Ему будут поклоняться полубоги и мудрецы, а Его облику в украшениях — паломники.
3. Лакшми займет место по левую руку от облика йога и, соответственно, по правую руку от облика в украшениях.
Вишну был доволен Лакшми — ведь Она согласилась стать деревом, только бы оберечь Господа от неудобств — и решил, что отныне имя Его супруги будет всегда стоять перед Его именем (поэтому говорят: Радха-Кришна, Сита-Рама, Бадри-Нараяна (Бадри — это одно из имен Лакшми) и т.д.).
В течение шести зимних месяцев, когда в Бадринатхе не остается ни души и даже священники уходят в расположенный на 2000 метров ниже Йошиматх, Господу в Его йогическом облике поклоняются полубоги и мудрецы. В летние же месяцы паломники поклоняются Его украшенной форме.
Каждый год можно наблюдать одно и то же чудо. Когда после шести зимних месяцев первые паломники входят в храм, они с удивлением видят, что весь храм тщательно вымыт, а Божества и алтарь искусно украшены. Так полубоги передают людям эстафету поклонения, оставляя после себя храм в самом лучшем виде.
С большим трудом я отрываю свой взгляд от лика Шри Бадринатхи. Лозунг моего паломничества — «Освобождение через отказ от привязанностей» — сейчас собственной персоной стоит на алтаре. Кришна, в облике Нараяны, на собственном примере показал заблудшему человечеству ценность непривязанности. Божество, которому поклоняются здесь, является самопроявленным. Черты лица Бадри-Нараяны просматриваются нечетко, поскольку Божество долгое время было спрятано от буддистов в водах Алакананды.
В пестрой религиозной истории Индии очень часто представители других вероисповеданий неправильно понимали, что такое Божества, принимая Их за идолов. И буддисты, и мусульмане разрушили немало алтарей. Лишь когда Шанкара положил конец буддизму, Божеству Бадри-Нараяны стали поклоняться снова. Именно благодаря Шанкаре это Божество нашлось: он своими руками достал Бадри-Нараяну со дна Алакананды.
С тех пор Бадри-Нараяна принимает паломников, слушает все их молитвы и помогает отказаться от привязанностей.
В глубокой задумчивости я выхожу из храма, вспоминая, как священнослужитель предлагал мою гирлянду Божеству Бадри-Нараяны.
Немного поплутав, мы находим нашу гостиницу — без отопления и горячей воды. Мне выпадает комната с видом на храм. Перед храмом стоит старый уличный фонарь: он даже вспыхивает время от времени. Я сажусь на кровать и долго смотрю на храмовые ворота — ворота Храма Отречения. Поздним вечером приходит какой-то садху и располагается на ночлег под этим фонарем — прямо напротив входа в храм.
5
Под взглядом Господа
Дорогая мать, Мои преданные всегда видят перед собой Мое улыбающееся лицо с глазами цвета восходящего солнца.
Они с наслаждением созерцают Мои многочисленные трансцендентные образы, исполняющие все желания, и обращаются ко Мне с ласкающими слух речами.
(Шри Капиладева, «Шримад-Бхагаватам», 3.25.35)
В четыре часа утра я просыпаюсь от жутких ударов в дверь. Такое впечатление, что ко мне в комнату хочет ворваться целая армия. Еще не совсем проснувшись, я не знаю, что мне и делать. Тут из-за двери до меня доносится чье-то бормотание: «Гарам пани, гарам пани» — горячая вода! Я открываю дверь. Передо мной стоит немытый кули.
«Замечательно! Горячий душ как нельзя кстати!» — с такими мыслями я веду его в ванную, где он мастерски, от плеча, наливает воду в ведро. Маленькая комнатка мгновенно окутывается паром. Наступает самый щекотливый момент — нужно дать ему денег. Я уговариваю его прийти позже, ведь кто знает, как он поведет себя, когда увидит мои марки и доллары, пока я буду доставать его пять рупий.
Сегодня на утренней лекции мы говорим о воплощениях Кришны и Арджуны, которые явились как близнецы Нара (Арджуна) и Нараяна (Кришна) немного выше того места в горах, где расположен храм Бадарикашрама. Нара-Нараяна Риши, предававшиеся суровому подвижничеству по примеру Своего духовного учителя, Шри Нараяны, показали всему миру, как ученик должен следовать за своим гуру.
Известно много историй о том, как обитатели небес завидовали простой жизни монахов, соблюдавших обет безбрачия. Желая прервать их целибат, они посылали к ним подружек бога любви. Вот и Индра, лишь только заметив, как близнецы Нара-Нараяна под руководством своего гуру, Шри Нараяны, избегают всех греховных удовольствий, сделал то же самое. Сначала он послал в эту долину отречения от мирских утех цветущую весну. Подул свежий ветерок, и вместе с ним появились девушки неземной красоты, способные свести с ума любого смертного. Но как только они приблизились к близнецам, те, бросив на них Свой взгляд, в то же мгновение произвели на свет миллионы небесных красавиц еще прелестнее куртизанок Индры. Таким образом Они показали, что ничто в мире не способно соблазнить Их, поскольку все берет свое начало из Них.
Шрила Прабхупада комментирует: «Известная поговорка гласит, что кондитер никогда не ест пирожных. У того, кто каждый день печет пирожные, едва ли бывает желание полакомиться ими. Так и Господь, будучи способным из Своей внутренней энергии блаженства создать бесчисленное количество духовных красавиц, нисколько не привлекается обманчивой красотой материальных созданий».
В отличие от Него, все существа в материальном мире сходят с ума по противоположному полу. Весь мир приводится в движение волшебством половой привязанности, которая затягивает своего рода узел в сердцах живых существ и порабощает их. Одурманенные греховными утехами, мужчина и женщина живут вместе и подвергаются нападкам бесчисленных материальных желаний. Эти желания, вырастающие, подобно лианам, из семени полового влечения, опутывают и порабощают человека.
Пока мы обсуждаем эти темы, восходит солнце и освещает неземным светом вершину над храмом Бадарикашрама. Вскоре нам приходится прервать лекцию — настолько нас завораживает красота горы Нилаканты. На ее вершине вечно пребывает Шри Нараяна, и когда склоны этой горы освещаются восходящим солнцем, можно явственно ощутить Его присутствие: такая райская красота у Нилаканты. Местные жители называют эту вершину «сверкающей пирамидой» или «царицей Гималаев». Вполне понятно, почему царица Гималаев так привлекательна, ведь каждый может ощутить здесь божественное присутствие.
Я вспоминаю стих, в котором говорится об одном аскете: «Он вступил в союз с прекрасной царицей отречения». В этих словах кроется тайна полноценной духовной жизни — жизни, в которой так легко отказаться от материальных соблазнов. Как и всё в материальном мире, половое влечение есть также отражение, тень изначальной духовной силы, а именно — любви к Богу. Когда эта чистая экстатическая любовь направляется на страждущее человечество, она превращается в сострадание; направленная на деньги, она превращается в жадность, а направленная на противоположный пол — в похоть. В любом случае этой силе почти невозможно противостоять. Однако в своей изначальной чистоте эта сила проявляется намного интенсивнее, чем ее материальные отражения, подобно источнику света,
Паломничество - на пути великих прощаний
Центральное место омовений (гхат) в Хардваре, где Ганга спускается из Гималаев в долину. Здесь совершает омовение множество паломников
Средневековый город Девпраяг, расположенный в месте слияния двух рукавов Ганги (Алакананды и Бхагиратхи)
Юные дочери Ганги на церемонии поклонения священной реке
Ашрамы на берегу Гагни вблизи Ришикеша
Храм Нрисимхи высоко в горах рядом с Йошиматхом
Горные хребты недалеко от истоков Ганги
Бадринатх. Мост через Алакананду (в центре) ведет к храму
Паломники выходят из храма
«Словно картофель в кипятке» — омовение в горячих источниках Бадринатха
Горные хребты недалеко от истоков Ганги
Застывшая лава
Восхождение под дождем. На заднем плане - обрушившаяся гора
Медитирующий Шива. Ганга стекает ему на голову
Монах, читающий вслух в горном уединении эпос "Рамаяна"
Автор этой книги в "своей" пещере
который всегда ярче, чем его отблески. Веды призывают нас выйти из темноты на свет, из смерти в бессмертие, из преходящего в вечное, но под этим они подразумевают не самоистязание, в которое превращается отказ от материальных предметов, а более ценный опыт, более изысканный вкус. Вот совет тем, кто хочет научиться непривязанности: развивайте высший вкус.
Я на мгновение вспоминаю слова Ницше, сказанные им в ответ на вопрос, почему он никак не женится: «Я люблю ее, госпожу Вечность!» В этих словах тоже можно разглядеть намек на высший вкус, через который познается вечная, трансцендентная реальность.
Преданные, которые хотят развить в себе этот вечный вкус, порой молятся так:
— О Кришна! Как молодая женщина ищет наслаждений в обществе молодого мужчины и как молодой мужчина ищет наслаждений в обществе молодой женщины, позволь моему уму так же искать удовольствия лишь в Тебе.
Атмананда говорит, что многие йоги, желавшие раскрыть тайну Нилаканты, пытались взобраться на ее вершину, но все было безуспешно. На пути к вершине чьи-то руки подхватывали их, переносили вниз на несколько километров и мягко отпускали. А когда английские скалолазы силой захотели одолеть царицу Гималаев, все они погибли. Лишь одному удалось выжить, но, вернувшись на базу, он не мог толком ничего вспомнить, его психическое состояние было весьма плачевным.
В этих горах Шри Нараяна и Нара-Нараяна Риши подавали нам пример полного отречения. Тот, кто идет в Бадринатх, должен быть готов последовать Их примеру и от многого отречься. На это есть как материальные, так и духовные причины.
Материальная причина в том, что эти места почти круглый год покрыты снегом и льдом, а во время короткого лета здесь часто происходят обвалы и ручьи заливают дороги. В этих местах человек еще не подчинил себе природу и вряд ли когда-нибудь сможет это сделать. Даже в наши дни, когда сюда можно добраться на джипе или автобусе, как это сделали мы, такие путешествия не лишены риска и неприятных сюрпризов.
Духовная же причина в том, что Бадринатх — эта одна из четырех дхам, обителей Бога на земле. Этим дхамам соответствуют определенные планеты в духовном небе. И поскольку путь в духовный мир связан с кропотливой работой по внутреннему очищению, нам приходится преодолевать немало сложностей.
За прошедшие века здесь побывало немало великих святых, и один из них — Шанкара, посетивший Бадринатх в 770 году н.э. Именно Шанкаре мы обязаны тем, что сейчас имеем возможность лицезреть святыни и храмы Гималаев. В 1040 году сюда приходил Шри Рамануджачарья, а Мадхвачарья бывал здесь трижды; в последний раз он покинул в этих краях свое материальное тело. В 1500 году, во время Своего паломничества по Индии, в Бадринатх приходил Шри Нитьянанда Прабху, вечный спутник Шри Чайтаньи Махапрабху. Он навестил Вьясадеву в его пещере (Вьясадева — это имя воплощения Кришны, который явился на Землю для того, чтобы записать Веды) и выразил ему Свое почтение. Сегодня мы тоже хотим навестить Вьясадеву.
Идет дождь, но мы полны энтузиазма. Брахман из Рудрапраяга поручил своему ученику, учителю санскрита, сопровождать нас. Этого учителя санскрита я уже видел сегодня утром: он давал урок дюжине детей в покосившейся от ветра, но аккуратно прибранной изнутри хижине.
Мы пешком отправляемся в деревню Мана (мана означает «туман»). Надеюсь, индийские солдаты пропустят нас через свои посты. Иностранцев здесь вообще-то не любят, но наш проводник, учитель санскрита, знает потайную тропу.
Дождь усиливается — наверное, это и к лучшему. Примерно через час мы входим в Ману. Здесь, на полях, огороженных камнями, пасутся горные яки, которые мрачно глазеют на нас сквозь свои спутанные волосы. То и дело между ними пробегает волкодав.
Люди живут здесь в низких, почерневших от копоти хижинах. Вдоль тропинки на камнях можно видеть зеленые пятна — это местные жители растирают гималайские травы и делают лекарства.
Сначала мы заходим в пещеру Ганеши[36]. Этого полубога с головой слона знают не только в Индии, но и далеко за ее пределами. История его рождения поистине чудесна; из нее становится ясно, что полубоги, существа из высших измерений, совершенно не подвластны земным законам природы.
Однажды Парвати, супруге Шивы, захотелось одной искупаться в красивом озере. Не желая, чтобы ее беспокоили, она из пыли со своего тела создала прекрасного юношу и велела ему охранять подступы к долине, где было расположено озеро. Он должен был следить за тем, чтобы никто не подошел близко к озеру и не потревожил Парвати. Но так получилось, что, пока она плескалась в воде, там появился ее муж Шива и страшно разгневался, когда дорогу ему преградил незнакомый юноша. Завязалась жестокая битва, и Шива отрубил юноше голову.
Когда Парвати узнала об этом, она очень рассердилась. Она сообщила мужу, что он только что убил своего собственного сына, и Шива очень опечалился. Он тут же отправил несколько своих слуг в лес, приказав им принести голову первого благородного существа, которое попадется им на пути. Этим существом оказался слон, и недолго думая — в конце концов, это был особый случай — они обезглавили его и принесли голову своему повелителю. Шива приставил голову слона к телу юноши и пробудил его к жизни.
Интересно, что сказали бы наши западные хирурги насчет этой истории? Несомненно, проделать такое в нашем измерении не представляется возможным. Однако есть такие существа, для которых властвующие над нами законы грубой материи не являются непреложными. Подобно муравью, который удивляется компьютерной технике, мы удивляемся, слушая о возможностях, открытых для высокоорганизованных существ.
Подъем крут. Мы еле поспеваем за нашим заботливым проводником, который осторожно, но очень быстро взбирается по ступенькам к пещере. Разреженный воздух для него не помеха. Когда мы наконец-то, еле переводя дыхание, догоняем его, он уже сидит вместе с добродушным жрецом храма Ганеши. Они знают друг друга, и жрец не скрывает своей радости по поводу нашего посещения. Он тут же, через неизвестно откуда взявшегося переводчика, начинает рассказывать нам истории. Несмотря на то, что мне эти истории не в новинку, я нахожу в этом особую прелесть — послушать их еще раз в этой атмосфере, представить все, как было на самом деле.
Жрец рассказывает, глаза его блестят.
Когда Вьясадева в начале нашей эпохи захотел записать все Веды, стало ясно, что в одиночку ему с этой задачей не справиться. Он нуждался в секретаре. Но кто же способен записать Веды, изначальное знание человечества? Уж, во всяком случае, не конторский писарь. (При этой мысли жрец смеется заразительным смехом.) Вьясадева стал поклоняться Брахме, творцу мироздания, прося у него совета, и Брахма предложил возложить эту задачу на Ганешу. Вьясадева провел новый обряд поклонения, и Ганеша предстал перед ним, окруженный лучезарным нимбом.
Ты звал меня, и я пришел. Чего ты желаешь? Я хотел бы попросить тебя, чтобы ты записывал под мою диктовку, Ганеша. Но я — житель высших миров, и мое время приема пищи и сна разнится от твоего. Если я буду придерживаться твоего распорядка и прерываться на сон и еду, я умру со скуки. Хорошо, что ты хочешь так быстро и много записывать. Я не стану ограничивать тебя своими нуждами. Только у меня будет одно условие: ты станешь записывать мои слова только после того, как поймешь их смысл.
(Жрец в восторге смеется — несомненно, он рассказывал эту историю уже тысячи раз, но от этого она ничуть не утратила своей свежести.)
Итак, Ганеша согласился. Вьясадева же, всякий раз, когда ему нужно было удовлетворить свои потребности в сне и еде, выражал свои мысли так сложно и запутанно, что Ганеша просил подождать, пока он обдумает их и поймет смысл сказанного. В это время Вьясадева ел и спал.
(Восхищенный такой божественной хитростью, жрец от радости бьет себя по коленкам.)
Однако ошибкой было бы полагать, что Вьясадева сидел с Ганешей, как директор со своим секретарем. Ганеша, отломив себе бивень, сидел на этом месте, в то время как Вьясадева сидел вон там, — и жрец указывает на возвышающуюся примерно в четырехстах метрах скалу, под которой находится пещера Вьясадевы.
Как это было возможно? — у жреца снова сияют глаза. — Очень просто: с помощью телепатии.
Подмигивая, жрец так заканчивает свой рассказ:
Вьясадева и Ганеша — не обычные смертные.
Выслушав историю жреца, мы идем к пещере Вьясадевы. Я первым взбираюсь по отвесной скале, оставив своих спутников далеко позади. Задыхаясь от быстрой ходьбы и довольный, что не попался на глаза солдатам, я, еле передвигая ноги, вхожу в пещеру. Мои глаза не сразу привыкают к полумраку, сквозь который едва пробивается свет масляных лампад, и, пока я оглядываюсь в поисках алтаря, меня вдруг охватывает чувство, будто на меня кто-то смотрит. Я отступаю в сторону, но чувство не исчезает. Меня продолжает преследовать этот взгляд, но я никак не могу понять, кому он принадлежит. Мне становится не по себе. Кто или что так внимательно смотрит на меня? Наконец я различаю в дальней части пещеры величественное изваяние Шрилы Вьясадевы. Его рука поднята в благословляющем жесте. Рубиновокрасные глаза сурово и испытующе смотрят на меня. Мной овладевает чувство уверенности, что эти глаза будут смотреть на меня и за пределами этой пещеры.
Вдруг мне становится ясно: несмотря на то, что мы считаем себя наблюдателями, все видящими и делающими все на свой лад, в действительности наблюдают за нами. В течение всей жизни за нами наблюдает могущественный Некто, и стоит нам осознать Его присутствие и начать следовать по Его, а не по своему пути, и в нашей жизни начнется новая глава — глава направленных действий. Этот высший свидетель, Сверхдуша, находится внутри и вовне всего сущего. Он следит, чтобы дул ветер и планеты не сходили со своих орбит. Закон, Им установленный, никто не в силах отменить. Но пугаться не следует, поскольку нам даны драгоценный бриллиант свободы и всевозможные способы самоосознания. Кришна смотрит, каков будет наш следующий шаг.
Шрила Вьясадева — одно из воплощений Бога; в этом облике Он пришел на Землю для того, чтобы составить ведические писания. Он изначальный духовный учитель; все другие духовные учителя — Его представители. Я вдруг понимаю, что через посвящение, которое мне дал Шрила Прабхупада, я навсегда связан со Шрилой Вьясадевой. С этим посвящением окончилось мое путешествие через многочисленные перевоплощения и началось новое — путешествие в духовный мир.
Мой первоначальный испуг постепенно проходит, и, вглядываясь в лик Вьясадевы и его пытливые глаза, я вижу бесконечную череду лиц; они пришли из прошлого и уходят в небытие — это мои собственные лица. Я вижу монахов, совершающих паломничество в дальних степях; среди них один, очень знакомый, погружен в глубокие размышления. Затем сцены безумной страсти: вот мужчина и женщина обнимают друг друга, вот отец и сын смотрят друг на друга со злостью. Картины из прошлых столетий: всё отдать ради мечты и разочароваться в достижениях, подобных воде, просочившейся сквозь пальцы. Эти сцены покрывает, подобно вуали, облако иллюзии. Но вот я встречаюсь с моим духовным учителем и принимаю у него посвящение. Счастливый и благодарный, опускаюсь я на колени — и не хочу больше подниматься. Иллюзия разрушена, но не собственными силами. Это сделал мой духовный учитель, именно для этого он пришел. Я молюсь, чтобы иллюзия больше никогда не победила меня. Чувствую благодарность в сердце, и слезы наворачиваются на глаза. Я получил возможность жить духовной жизнью, но до сих пор не целиком использовал эту возможность. Колесо повторяющихся рождений и смертей приводится в действие материальными желаниями, которые питаются от ложного «я» живого существа. Подобно водяной мельнице, колесо которой приводится в движение потоком воды, колесо рождений и смертей вертится без конца, приводимое в движение нашими материальными желаниями, источником которых является наше отождествление с теми ролями, что мы играем: то священник, то любовник, то отец, то сын... И нет ничего проще, чем остановить этот поток: нужно лишь признать себя слугой Кришны и все желания направить на Него.
Проходит много времени, и я решаюсь встать и снова взглянуть в глаза Вьясадевы; в них уже нет такой строгости, а скорее вопрос: «Ты понял? Готов ли ты отказаться от ложного „я“ и материальных желаний?»
Я слышу шум у входа в пещеру. Это священник с моими попутчиками. Спасибо за минуты одиночества!
Мы с попутчиками садимся на валуны перед входом. Встреча в пещере, заново открывшаяся истина о силе ложного эго, которое лежит в основе всей нашей жизни в материальном мире, — все это кажется мне не случайным. Постепенно в моем уме вырисовывается ответ на главный вопрос моего путешествия: «От чего я должен отказаться?» Чтобы как следует усвоить происходящее, я, как обычно в таких случаях, рассказываю поучительную историю. Слушать и пересказывать услышанное — очень плодотворный учебный процесс.