Вот идёшь вечером в гостиницу и видишь - два парня лет 30-ти сидят на ступеньках перед крыльцом какого-то магазина... а через метр или два от них - старуха и молодая женщина уселись на лавочке вдвоём, и рядом спит кошка. На другой лавочке трое мужчин, рядом стаканчики с пивом и ребёнок лет двух. Проходишь ещё всего лишь метр - и снова парни, на этот раз на подоконнике. Ещё чуть дальше последняя пара (а я всё это время иду вдоль одного и того же длинного дома), опять парни. На перилах вдоль пандуса (заезда в магазин для инвалидов).
Я машинально считал все варианты, на чём можно сидеть и разговаривать: ступеньки, лавочки, подоконники, перила... Рядом со многими домами не просто лавочки, а почти что беседки, и они заняты. Одна такая - рядом с моим отелем. И всегда полна. Там молодёжь. И каждый раз, возвращаясь в гостиницу ("тоже мне, каждый раз! Второй день только в Тбилиси, а уже - "каждый раз", строит из себя старожила", - ворчит какой-нибудь насупившийся брюзга. Ворчи, ворчи! Брюзга!) Каждый раз мне хочется подойти к той лавочке и спросить: могу ли я почитать им стихи на русском? Но я, конечно, не подойду!
Если ты русскоязычный, для того, чтобы тебе точно ответили, надо выбирать людей постарше (но вообще, по-русски многие говорят, даже и младшие, а уж начиная лет с сорока, думаю, почти все), старики надёжнее, но так получается, что среди стариков набредаешь сперва на тех, кто сводит концы с концами. Всегда самые беззащитные - старики. Так это не только в Грузии.
- Я окончила политехнический, а потом, чтобы к книжкам быть ближе, пошла в книжный магазин работать, - рассказывает мне женщина, только что продавшая мне на уличной букинистике книгу стихов Галактиона Табидзе издания 1973 года за 15 лари, - вот ругают коммунистов, а при них хорошо жилось. Сейчас что? Я пенсию получаю 180 лари! Меньше 100 долларов! Это же издевательство!
А шикарно издали поэта Галактиона Табидзе в 1973 году. На глянцевой бумаге, с суперобложкой. Высота книги - сантиметров 50, у меня,в Казани, примерно такого издания болгарский поэт Никола Вапцаров имеется...
Конечно же, форменное издевательство эти 180 лари! А за соседней стойкой старик продаёт альбом открыток Нико Пиросмани, но не весь альбом сразу, а раздербанив его по открыточке. Каждую открытку за 1 лари. Альбом жалко. Издевательство форменное. И я в нём участвую, скупаю не весь альбом, а всего 5 открыток. Старик, уввидев, что покупаю, несёт мне уже следующий набор: "Вот тут один немецкий художник у нас жил. Раньше. Рисовал старый Тбилиси. Интересно". Ну уж дудки! Дербанить второй альбом не буду!
Наверное, надо не со стариками, а с молодыми больше разговаривать. Пока что получилось из молодых только с нашим гидом Георгием, уже по приезде с экскурсии на Мцхету и Уплисцихе, встречавшая нас у отеля куратор турфирмы назвала Георгия - Гиви, я и не знал, что это одно и тоже. Вообще как-то не думал! "У нас каждого второго мужчину в Тбилиси зовут Георгий" - так он представился нам с утра. Георгий - молодой, парень лет 30-35 где-то. Во время пиров он может выдержать "всего лишь" 50 тостов и не запьянеть, а нужно - 360. Вот его отец может выпить (и потом не запьянеть!) около 5 литров вина. "Он постоянно над нами, молодыми трунит: "Да вы не грузины!", а я ему: "Просто, папа, мы не пьяницы!"
Мне ещё не с кем пировать в Грузии. Здесь никто ещё меня не полюбил, нет ни одного друга, хотя если бы захотел, может, уже и сам нашёл себе кого? Илью-менялу, или сварщика того (имени у него не спросил). Молодому Георгию не дали визу в Россию. Молодым вообще часто не дают визу. Это какой-то стыд. Своего посольства у России в Грузии нет (после известных событий), надо обращаться в секцию при Швейцарском посольстве. И гарантий нет. Только одна гарантия: деньги потратишь. "Я побывал уже у всех соседей, - сетует Георгий, он же Гиви, - только в России не побывал".
Георгий водит экскурсии уже 9 лет, и живёт получше той пожилой женщины-книгоноши. Он уже показывал город каким-то американцам, послу Бразилии, ещё какому-то послу, а также израильтянам, у которых там какая-то своя фабрика по получению бриллиантов.
Георгий водил и нас на экскурсию. Я знал, что про экскурсии могу не рассказывать (но сейчас думаю, всё же расскажу, но позже), ведь это такие изъеденные всеми туристами места. "О чём же тогда рассказывать?"- думал я. Может, вот об этом мужчине в соломенной шляпе (вижу его из окна автобуса), он ведёт под узцы ослика, впряжённого в телегу, прямо в поле, а за телегой семенит маленькая собачка. Мне хочется крикнуть: "Остановите! Смотрите! Там идёт фильм Иоселиани!" Но я молчу. А турист Фируз (он же Феденька), сидящий справа, проводит через мобильный видеосовещание со своими подчинёнными ("нам надо осваивать корпоративный стиль работы")... мужика и ослика уже не видно. Даже сфоткать не успел.
Подъезжаем к Гори. Здесь теперь даже "Сталинская площадь", а я смотрю на виноград. Начиная с Гори - везе лозы, у каждого почти домика, веранда из труб и лозы, прямо вдоль дороги. Ленивые собаки зевают и спят. Шторы занавесок выпущены из окна прямо на улицу. Ещё одна примета Грузии, я говорил: это массивное, как бы утверждающее себя в этом месте стиранное бельё (какие-нибудь простыни), и вот - выставленные из окна на улицу занавески. Проезжая Гори - я буду писать не про Сталина, а про виноград, занавески и зевающих собак.
Я запоминаю всё, о чём мне не узнать со справочников, а о том, о чём узнать - не запоминаю. Вот собаки, между прочим. Всю экскурсию, пока мы поднимались по горам Уплесцихе - за нами самоотверженно (то есть с самого низу, до самого верху) поднимались две собаки. Вот разве вы узнаете где-то об этом? У одной собаки на ухе - специальная бирка, значит, она кастрирована и обработана от блох по специальной государственной программе. Раньше этих дворняг просто убивали, теперь, слава Богу, вот так: берут их на учёт.
Вот про Уплесцихе вы бы наверняка узнали, а про программу для собак, пожалуй, и нет. Про Уплесцихе вы бы узнали, что это "город, высеченный в скалах почти 4000 лет назад. Царские палаты, винные погреба, пекарни, аптека и многие другие каменные строения стоят на берегу Куры в первозданном виде и поражают архитектурным мастерством исполнения".
Вот так и шастали мы по горам. Вот - "дворец" царицы Тамары. А вот ещё раньше, разрушенный языческий храм, позже перестроенный в христианский. Там уж на наш современный взгляд никакого храма, одни каменюки. Сохранилась жертвенная яма. Здесь приносили в жертву богине (в определенные числа, в начале сентября) то овец, то быков, а иногда - пленных солдат враждебных армий. А над ямой жертвоприношений - "сохранилась" комната библиотеки. Вздрогнул от этого сочетания!
Капище - библиотека - храм - снова капище. Круговорот! Шах Аббас сжёг храм. Главное грузинское чудовище - персидский Шах Аббас, почти уничтожил целую нацию. "Нас было 15 миллионов". Гид Георгий и через 400 лет не может об этом спокойно. "Красавчик наш". Красавчик и чудовище. Шах Аббас. Если без ёрничанья - то просто чудовище.
О боль последнего крушенья!
Мы не забыли ничего,
Мы помним дым уничтоженья
И воскресенья торжество.
(Галактион Табиддзе)
Сейчас грузин чуть более трёх миллионов (они ещё ведь делятся на разные субэтносы). "То, что мы выжили как нация, просто большое чудо". Нас всегда и все хотели захватить. Маленький, но гордый народ... какой это тост по счёту? Ладно. Проехали. Что у нас дальше по экскурсионному плану?
А, ну да! Потом была Мцхета. Древняя столица Грузин. Ну тут уж мне вообще лень писать. Возьмите справочники, погуглите, в конце концов. Живой столб. Грузинкий крест святой Нино. Грузия под покровительством Богородицы. Иисус на диске зодиака. Еврейское поселение древнее на этом месте. В общем, всё как полагается. Историей всё дышит. Впечатляет, как и должно впечатлять. Я в Мцхете шапку купил. Говорит Георгий, что горцы такие носят, сваны. "Суровые такие, чувства юмора не понимают". Что ж, ладно! Сделал лицо посуровее...
Однажды Галактион Табидзе целую ночь провёл на кладбище, любуясь ночным небом, там он написал стихотворение про похищение луны....
Да, ещё забыл я про Уплесцихе - надписи там оставляли наши соотечественники аж с 1829 года. Я сфоткал несколько таких, дореволюционных, например, от неких Васи и Арины Ворониных, побывавших здесь в мае 1896 года. Из Баку они. А в Тифлисе был свой знаменитый Воронин - Никита. Первый русский баптист.
И потом уже нас вернули в город. И я доехал на метро до площади Свободы. И там на букинистике купил у пенсионерки (пенсия - 180 лари) книгу Галактиона. А потом спустился вниз. И ещё вниз. И дошёл до барахолки у Сухого моста. Целый квартальчик, размером с деревню. И чего здесь только нет, и каких разговоров не ведётся.
- Как надоел их примитивизм! Пусть сами торгуют в своей пустыне, - это опять про арабов. Один из продавцов, харизматичный грузин. Укутанные в чёрное бедуинки - уже давно часть пейзажа.
Такой большой барахолки я давно не встречал...
Что вам ещё рассказать? Грузинские мужчины при встрече целуются. Это вам надо знать или нет? Некоторые машины оставляют с открытми окнами-стёклами. Никто не ворует. Вчера ещё нас об этом предупреждал другой Георгий-Гиви, водитель на чёрном мерседесе. Сегодня - я убедился воочию.
Ужинать пошёл нынче не в ресторан, а в кафе. Опять смотрел на официантов. Он лысый, но с чёрной, как смоль, бородой. Бармен. Официантка - лет под сорок. Полненькая. Клиентов не много. Бородатый бармен взял её за руки. Она хихикает. Я ем хинкали. Гид Георгий сказал, что в Грузии 12 районов, и в каждом - хинкали готовят по-своему. "Вы должны попробовать все 12 хинкали".
Время ещё есть, но времени не так много. Успеем? Ну, как пойдёт
3. "Ваши войны разрушают наши симфонионы!"
Я вчера размышлял о разнице старого и молодого поколения грузин. И вот сегодня они встретились. Наш гид Георгий - лет 30-35 и старик-ключник грузинского кладбища Пантеона.
За два дня мы-туристы уже успели полюбить Георгия, за его живые эмоции, за то, что мы видели и его гнев, и его смущение. Например, когда он в свободную минуту расказывал, как он водил по ботаническому саду двух знаменитых европейских профессоров - смущение читалось на его лице. По книжкам одного из профессоров Георгий учился в институте. А другой из них - чуть ли не номинант на Нобелевскую премию... "Ааа, кто я такой? Я не достоин их водить!" А потом эти двое бородатых маститых старичков переоделись в шортики, достали сачки и стали ловить местных насекомых! Это зрелище - профессоров с сачками, прыгающих от кочки к кочке - так умилило нашего Георгия, что он аж кулак в рот засунул ("ааа"), пересказывая нам этот случай. И нас уже, в свою очередь, умилил Георгий. И хотелось тоже кулак в рот и - "ааа". Но никто так не сделал. Но картину я себе сейчас представил!
Хором. На горе. Среди деревьев. Зажмём кулаки во рту и - "ааа" - народный русско-грузинский хор! Ну я вообще-то татарин. Но об этом молчок.
Георгий - по образованию эколог. Но за 10 лет, как сам говорит, сменил порядка 20 профессий. То мебель продавал, то очки. При всём том - экскурсии он водит постоянно и много, практически всё это же время и водит.
И вот никогда бы простой человек не догадался. из-за чего могут схлестнуться два грузина - гид и кладбищенский ключник. Я бы - ни за что! Сыр-бор разгорелся из-за Александра Александровича Грибоедова, младенца-сына писателя Грибоедова, жизни которому было всего лишь час. И единственное событие в его жизни от рождения до смерти - это крещение, которое смогли совершить над ним, и наречь в честь отца Александром.
Только успел сообщить нам Георгий, что младенец (1829 г. рождения и смерти), похоронен тут же, с родителями, в Пантеоне, как старик-ключник (он как раз открыл нам железные прутовые створки, за которыми прячутся могилы Александра Сергеевича Грибоедова ("зятя всея Грузии"), растерзанного толпой фанатиков-персов, и его супруги Нины, урождённой княжны Чавчавадзе, овдовевшей в 16 лет и 30 лет хранившей верность погибшему мужу, "чёрной звезды Тифлиса")... только, значит, как старик этот, ключник, в ответ на слова Георгия, резко тявкнул!
- Ерунда полная! Не слушайте его, дорогие гости, никакого сына здесь нет, он похоронен в Кахетии, вы извините, гости дорогие, что я вмешиваюсь, а тебе, в твоём возрасте, стыдно обманывать порядочных людей!
И началось! На чистейшем грузинском языке! С воздеванием рук!
- Дорогие туристы, вы пройдите пока в церковь, там интересно, чувствуется русское влияние в оформлении церкви, а нам тут надо поговорить!.
- Да, проходите гости дорогие!
Мы пошли в церковь. Они - остались внизу. Руки, растопыренные пальцы, громкие вскрики. Драки нет. Есть объяснения. Короткие. Наконец, Георгий возвращается, он кипит ("Дурак"), но в общем, держится хорошо.
После церкви - идём к противоположному краю дворика. Здесь келья преподобного святого Давида и купель. Монашек при ней - Димитрий, лет 45 на взгляд. Бородка, скорее небритость, сутулый грузин, угодничающий всем... кажется, он всё слышал.
- Вы простите, гости дорогие, я хочу сначала сказать, хотя мне тут, в таком святом месте и вообще запрещено хвалить, но я должен всё-таки сказать, как вам повезло с Георгием, он такой грамотный, такой образованный, хороший гид, я вот не такой, конечно, образованный, как Георгий, не могу так хорошо по-русски рассказывать, как Георгий, но он просто замечательно всё рассказывает, он столько всего знает...
Георгий смущён. Видно по губам. Верхнюю - выпячивает, и как будто чуточку съеживает. Ну что тут скажешь? Мы заходим внутрь келии. Георгий снаружи. Я вышел один из первых, хочу его подбодрить.
- Георгий! Мы за тебя!
- Вот это беда Грузии - вот это поколение! Мы стариков очень уважаем, но вот это что такое? Я же экскурсии столько лет вожу, я всё это знаю. Даже если ты думаешь, что знаешь лучше - зачем меня позорить перед туристами? Почему не подойти, не сказать тихо? "Я, - говорит, - всё хорошо знаю". Если ты знаешь, почему тогда не водишь экскурсии, а сидишь тут на кладбище? Ведь если турист какой-нибудь напишет плохой отзыв - я же могу работы лишиться! "Мне всё равно"! Вот, ему всё равно! Вот поэтому и нет процветания Грузии! Потому что всё равно им. Разве так можно? Экскурсии только молодые водят. Работа по жаре, по скалам ходить... Я согласен получать, когда я виноват, согласен и тут, и там, и так (бьёт себя по лбу, затылку, виску), но когда я прав - не могу смолчать.
"Георгий, мы за тебя!" (в отеле, по журналистской привычке, решил проверить, что там известно про этого младенца, информации мало, но кое-где написано, что похоронен именно в Пантеоне (заодно узнал, что здесь же - Галактион Табидзе, ай-яй-яй, почему только в гостинице узнал?), да и учитывая обстоятельства, по всем раскладам получается - прав Георгий). А уж этика - тут и слов нет. Интересно просто, что в своём осмыслении произошедшего - Георгий связал это с судьбой Грузии. Есть тут какой-то внутренний конфликт, драма, какой-то поколенческий спор.
И вчера, когда он упоминал про своего отца, могущего продержаться пару сотен тостов, когда как сам Георгий лишь 50, и отец после этого пенял сыну и его друзьям: "Да какие же вы грузины!" Георгий - настоящий грузин. При этом современный человек. Видимо так: он хочет быть грузином, только грузином, при этом – не хочет быть варваром, хочет быть цивилизованным, культурным человеком, и в этом - видит и свой патриотизм. Залог будущего Грузии как нации. И интересно это, что Георгия оскорбили не только слова старика, позорящего его перед туристами, но то, что тому всё равно. Что опасность для молодого человека остаться без работы по вине старика - никак этого старика не трогает.
- Георгий! Я любуюсь тобой! - сказал я и воздел руки!
- Да-да! Грузины так и раговаривают. Руками! Итальянцы ещё! Но итальянцы делают вот что, - Георгий поворачивает свою руку запястьем вверх и сжимает пальцы в щепотку, - вот так они разговаривают, а грузины показывают полностью открытой ладонью!
Сегодня с утра приехала за нами машина, в ней – Георгий. И повезли нас сначала к монументу "Мать - Грузия". По пути неугомонный Феденька снова спросил, как грузины относятся к Саакашвили? Георгий сказал так: "В первый срок - он был идеальным президентом, он буквально из ничего воссоздал страну, преступность при нём упала на 90%. А во второй срок - у него поехала крыша... А сейчас мы проезжаем... над нами находится крыша нашего миллиардера Иванишвили. "А в Грузии много миллиардеров?" Туристы - они такие туристы. Спрашивают про "самое главное".
Когда мы вышли из автобуса и подходили к монументу, было где-то полдесятого, для тбилисцев - раннее утро. И какая-то пожилая грузинка-торговка заплетала венки из ромашек. И когда мы поравнялись с ней, вдруг улыбнулась:
- Как сияют лица русских, когда они видят венки!
Поразила меня эта фраза, напомнив Пришвина. Ведь мы шли быстрым шагом, ясно было - венки никто у неё не купит. Но кто-то видимо и впрямь просветлел лицом взглянув, а торговка-женщина - и этому обрадовалась так искренне и неожиданно: "Как сияют лица русских", так и сказала - "сияют", и это придало ей самой значительности в своих же глазах, что вот не зря она здесь стоит и заплетает эти венки, раз в ответ – лица русских сияют!
Пришвин рассказывал про птичку теньковку, которая поёт на самой верхней ветке, но она такая маленькая, что её не слышно даже другим птицам: "И значит не для себя поёт, не для славы поёт, а просто - радуюсь солнышку и миру, благодаря Господа" - это я примерно цитирую, точно - лень искать в интернете, да и полезнее подчас припомнить, вытащить из себя, а не из справочника!
Кстати о справочниках. Кто-нибудь знает, что такое "симфонионы"? Те, что я в название очерка вытащил? Вот и пора заглянуть в справочник. Симфонион - это музыкальная шкатулка, воспроизводящая звуки со специальных металлических дисков. Такой прадедушка пластинок. Диск, а на нём - дырки в спецальных местах. И это всё крутится. И играется. Такие вот и увидел нынче в Тбилиси. В музее грузинских народных песен и музыкальных инструментов.
В музее несколько симфонионов. Рабочий - один. Музею 40 с лишним лет. Но за это время он несколько раз переезжал. В последний раз их бывшее здание понадобилось каким-то военным. А инструменты очень хрупкие, старинные. При переезде - сломался один из симфонионов. Вот тогда я и подумал эту фразу:
"Господа политики! Ваши войны разрушают наши симфонионы!"
А какой это замечательный музей. Чего здесь только нет. И сопелки (первая - реплика найденной в могилке ребёнка, которой более 4000 лет), и пастушьи флейты с прекрасными грузинскими названиями ("если вы пастух, и я пастух, и наши стада вдруг смешались, достаточно лишь сыграть мне мою мелодию, чтобы мои овцы побежали на мою сторону"), и волынки. Самое замечательное: пока гид рассказывает о каждом инструменте - звучит фонограмма, показывающая нам его звук...
Но слушайте, я подустал, хотя мог бы ещё рассказать об одноруком мастере шарманок Вано Китесове, о специалистке по народному грузинскому плачу Кетеван Байашвили, пригласившей меня на репетицию ансамбля народной грузинской песни "Мчели". И о том, причём здесь медвежата.
Всё это я расскажу завтра, в другом посте. Сегодня вон - годовщина последнего вооружённого конфликта - Россия-Грузия. Я об этом и не вспомнил бы, если бы не интернет. Наверное, в ту войну где-нибудь сломался ещё один старинный симфонион. Я не знаю. Я подарил одну из своих книжек Георгию сегодня. А другую - в музей грузинских народных песен и инструментов.
4. О грузинском многоголосье замолвим слово. И ещё об ослике!
В Грузии в 1990-е снова стали популярны патефоны. Бабушки доставали их из сундуков. Принчина проста - для проигрывания они не требовали электричества, с которым тогда начались перебои. "Мы, народ, который должен петь, теперь доведены до такого состояния", - вспомнил вдруг сейчас, когда начал писать, ту женщину, которая продавала букинистику. Она ещё так настаивала: "Мы такой народ, понимаете? Мы должны петь".
В "музее грузинской народной песни и музыкальных инструментов" мне тоже особенно это подчёркивали: "Грузинам инструмент нужен во вторую очередь. У нас - на первом месте живой человеческий голос, многоголосье. А инструмент только помогает. Вот у персов, наоборот, там струнные (взять хоть тот же знаменитый тар, за право считаться родиной которого соперничают Азербайджан и Иран) – воспроизводят все тонкости человеческого голоса, то есть там инструмент на первом месте, а у нас – голос".
Грузинское многоголосье – это такой живой бренд. Вот водитель нашего микроавтобуса - ждёт пока вернутся туристы с экскурсии, смотрит телик. Там какая-то юмористическая передача. Про Грузию, но на русском. "А сейчас мы вам расскажем секрет грузинского многоголосья". И начинается пародия. А вот гид Георгий привёл нас в загс города любви Сигнаги. Этот загс работает в режиме "24-7", то есть 24 часа в сутки, 7 раз в неделю. То есть представьте: в три часа ночи, в ночь на воскресенье можно обвенчаться! Перед загсом - скульптурка. Это девочка, укравшая мамины туфли, чтобы её посчитали взрослой и позволили замуж! Раньше возраст замужества у девочек был 15-16 лет! "Поэтому-то у нас и многоголосье! Представьте! Несколько поколений грузинской семьи жили вместе, одним домом! Женились-то рано! Успевали люди увидеть и детей, и внуков, и правнуков". Ну, в общем, все в Грузии знают про это многоголосье! От юмористов до гидов, что уж говорить об этномузыковедах?
Говорю, и сам радуюсь, что с ними познакомился. Но вот уж раз начал о свадьбах - пожалуй, ещё пару слов о них скажу. В Грузии церковь запрещает венчаться, если у жениха с невестой есть общие родственники до пятого колена! Поэтому у большинства грузин дома хранятся какие-то архивы, документы, "доказательства" про всех родственников. А девушки, выходя замуж, как правило, оставляют свою фамилию. Показали нам ещё фотографию грузинок 19 века. Как похоже на татарок! Помните ведь (обращаюсь к казанцам, видевшим старые фотки в музеях): маленькая шапочка-калфак. платок и косы. И тут также. Волосы должны были быть видны, это говорило о здоровье девушки-грузинки.
Эта фотка в музее города Сигнаги. Том самом городе любви. С далёких веков сюда приходили свадьбы играть. Гид Георгий, чтобы придать весомости этому сообщению, добавляет: "Я сам здесь уже раз десять...
- Женился? - переспросил кто-то из наших.
- Да нет, свидетелем был на свадьбе у туристов моих.
Ещё в том же музее - экспозиция картин прекрасного Нико Пиросмани. Который "миллион алых роз" и "жил был художник один". На одной картине - дяденька на ослике. Осликов много. Ослик - национальное транспортное животное Грузин. Я в Грузии видел несколько осликов. Например, сегодня видел мужика в телеге, которую везли аж два ослика! И ещё я видел глубокую старуху, ведущую под узцы коня. И я видел пожилую женщину в панамке, а в руках у неё была лысая палка, метров в 10. И потом я видел монахиню в чёрном одеянии, а на голове у неё поверх платка - соломенная шляпа, и я видел старика в кепке, сидевшего верхом на стогах сена, в открытом кузове, и правившего лошадью, и я видел пасечника, отдыхавшего на лавке, а за его спиной было десятка два ульев. Я всех их видел, но я же не Нико Пиросмани, чтобы их всех нарисовать. И даже не Пабло Пикассо, чтобы нарисовать Пиросмани.
Если ослик – главное транспортное животное, то одно из главных животных вообще, один из символов Грузии - это горный козёл. Его по-разному называют официально. Но совершенно точно: он занесён в Красную книгу. В 1990-е здесь его нещадно убивали браконьеры. В стране был хаус. Бабушки достали свои патефоны. А этномузыковеды, наоборот, прекратили свои экспедиции по глухим деревням в поисках редких инструментов. Опасно было ездить уже. Стреляли тут там.
Кетеван Баиашвили - одна из главных, выдающихся специалистов, уехала тогда в Грецию. Там работала, кажется, в хосписе, ухаживала за пожилыми людьми. А может, за родным дедом ухаживала, я спрошу ещё у неё. Мне об этом Лали рассказала. Ещё одна прекрасная искусствовед-учёный и научный сотрудник того же музея. Я должен "подружиться" с ней в фейсбуке, чтобы запомнить фамилию, я сделал фотку, но фотка получилась размытой, нужно ещё раз зайти в музей и переспросить. Вот Кетеван - записала мне свой телефон на бумажке! И поэтому я хорошо запомнил! Представляете? Узнав, что я хочу послушать народные песни, она пригласила меня на репетицию ансамбля (на днях пойду), она тут же записала мне на бумажке свой телефон и подписала: Кетеван Баиашвили, ансамбль "Мчели". Так простая бумажка оказалась сильнее моего фотоаппарата. Но я должен ещё и переписать на другую бумажку адрес Лали, потому что она проводила мне экскурсию, и рассказала об одноруком шарманщике Вано Китесове, и вообще столько всего рассказала. Например, что подорожник по-грузински - "мравалдзаргыла", а не то, что у нас - "подорожник". Замечательное грузинское слово означает "многожильный", то есть это не просто нечто, что при дороге растёт, они берут лист в руку и внимательно его рассматривают: "многожильный"! А Тбилиси, например, от слова - тёплый. Из-за серных источников. Но это уже мне Лали не рассказывала, это я и так знал. Лали рассказала про подорожник, и про Кетеван, как она была в Греции (в 1990-е), а потом уже вернулась в Грузию, годы спустя.
В Греции, когда дедушка наконец-то засыпал, ухаживавшая за ним Кетеван садилась дописывать свою диссертацию. Она - один из главных специалистов по древнему грузинскому плачу (о русских плакальщицах вы небось слыхали, из какой-нибудь Олонецкой губернии, но вот есть и грузинские!). Пришла как-то Кетеван к одной: "Спой!" Та в ответ: "Я не могу так, когда человека нет, никто же не умер". Кетеван смелая была: "Давай, я сама лягу!" Попробовали. Не выходит. "Ну давай, я начну, а ты подхватишь!" Так записали!
Умер бедный Иеримия,
Лёг. Положил рядом со своим
Измождённым телом
Палку бедности!
Навсегда её положил!
Как хорошо, что земля прикрывает твою нищету,
Твою наготу, просвечивающую
Через дыры твоих лохмотий,
О, несчастный Иеримия!
(*смысл песни-плача мне передали примерно, я, как мог, воспроизвёл)
Лали однажды пришла в глухую горную деревню. Видит - бабушка, столетняя, вся в чёрном, солнце изморщинило всю кожу, там-то, в горах горячее печёт!
"...- Бабушка! А нет ли у тебя какого-нибудь древнего инструмента, не отдашь для музея? - а сама деньги в руках держу, заплачу, мол.
- Дома нет, а ты сходи на чердак, может, найдёшь чего, я там сама не была тысячу лет.
Поднялась я, а там прекраснейший экземпляр пандури! Вот этот, видите?"
Вижу, да, на стенде, а к нему ещё приклеена фотография старухиного предка или мужа, который когда-то на этом инструменте играл.
"Пандури по-разному делают в разных регионах. У него всего три струны, как у балалайки. Девушка танцует, повторяя руками движения лебедя, а парень не должен её касаться. Немножко играет на пандури. И они поют.... И вот, смотрите, какой прекрасный бабушкин пандури! Еле-еле мы потом деньги ей всучили за инструмент, не хотела брать, так отдавала".
Так и ездили музейщики с экспедициями. На лошадях вывозили инструменты из самых непроходимых деревень. "Слава Богу, успели мы до 1990-х всё это собрать". А основу коллекции (те самые симфонионы, о которых я говорил прежде, портативные органы и прочее) составило собрание Аркадия Ревазишвили, который был ловцом медведей, и когда находил медвежат - сдавал их в цирк.
О нём, между прочим, сам Юрий Трифонов писал.
А вот - о самом музее. Не поленитесь. Зайдите по ссылкам. Там интересно! В Грузии - многоголосье. Не только родных и семьи, но и всяческих народов. И инструменты тут всегда соседствовали. Самых разных народов. Пётр Ильич Чайковский, после посещения Грузии писал примерно так: "Послушав разные местные народные песнопения, у меня такое ощущение, что я побывал сразу в нескольких странах". Особенно Тбилиси славится тем, что принимает всех. В черте старой тбилисской крепости с древних времён были и православные, и католические храмы. и синагога, и мечеть".
- Поэтому мы, тбилиссцы, отличаемся! - вдруг объявляет Лали! И неважно, кто мы, грузины, армяне! У нас никогда тбилисец не скажет: "Ты - армянин!" или "ты - азербайжанец!" мы так дружно все жили! Тбилисцы - культурные, мы все культуры принимаем, мы всем рады!"
Вот, для этой женщины оказалось - "тбилисец" важнее даже, чем "грузин"! Интересно! Люди разные бывают. Не все жители Тбилиси будут такими "тбилисцами", как представляет Лали (я вон аж дважды услышал в сторону арабов какие-то раздражённо брошеные слова, а кто-то - не любит русских, кто-то - ещё кого-нибудь), но вот я вижу и других людей - эту Лали, или этого меняльщика Илью, или эту торговку венками из ромашек, радующуюся, что у русских лица - сияют. И я вижу, вот они, Тбилисцы! Кетеван приглашает меня на репетицию ансамбля: "И тогда уж вы поймёте, что наш музей - это прежде всего музей народной песни, и только потом: инструментов! Мы вам докажем!"
Георгий выучил хорошо русский, потому что жил и рос в русском квартале, говорит, другие (молодёжь), уже многие русский язык не знают. Самое ценное в сегодняшней поездке к Кахетинским виноделиям (отдельная маленькая радость: в Кахетию нас повёз водитель Каха!) - это обед! Потому что во время обеда Георгий будет тостовать, и мы узнаем, пусть не 360, но хотя бы первые 5-6 традиционных грузинских тостов. Первый тост за величие Бога и мир для людей. Пятым - тост за культуру и историю. За культуры и истории всех людей, сидящих сегодня за столом! Шестой - за природу...
Георгий пьёт не так, как поколение отцов, и тем более дедов. Перед свадьбой его родителей - впервые встретились его дедушки. Один, как выразился Георгий - "медалист" (т.е. кадровый офицер с медалями и орденами), другой - "криминалист" (отсидевший в лагерях). А в предках у Георгия многоголосье народов, кроме грузин - и какие-то монголы, и евреи, и даже француз затесался. Но эти деды были грузинами. И они поспорили, кто больше выпьет. И каждый выпил по 5 двухлитровых бутылей! И одного деда унесли в беспамятстве, он проспал несколько дней. А второго деда - положили после этого в ледяную ванну! И не было победителей в этом споре, и значит, наступила дружба!
Потом была свадьба. А традиционную свадьбу в Грузии могут гулять несколько дней, и у тамады обязательно есть ассистент, если тот вдруг отключится, чтобы было кому продолжить тостование. А в самые крупные кувшины, в которых производится вино (Грузия - родина виноделия! Первой одомашненной лозе порядка 8000 лет) - легко помещается 3 взрослых мужчины. А чистят их потом черешневой корой. И до сих пор так. И Георгий взял в руки эту самую черешневую кору и показал, как это...
"Мы народ, который рождён петь песни"... И главные картины кахетинца Нико Пиросмани это всё же не ослики, а картины прекрасных грузинских застолий с песнями. Но и ослики хороши. Не будем обижать осликов!