Однажды туманным вечером понедельника в 1994 году мы с моей дочерью Сарой сидели на полу в зале Организации молодых христиан, украшенном в стиле короля Георга. Это была прекрасная комната с высокими потолками, коврами персикового цвета и роялем. На мраморной каминной полке красовались корзинки с засушенными цветами и старомодные часы. Это была комната для чаепитий, где раньше восседали дамы в шляпках и перчатках, но в этот вечер там были мы, двенадцать женщин в тренировочных костюмах и мягких спортивных туфлях, которые пришли на занятие по самообороне.
Там было несколько мам с дочерями, три сестры подросткового возраста, пара студенток колледжа и одна женщина средних лет. Наша тренер Кит, которую еще звали Китти Кунг-Фу, поинтересовалась, кто из нас когда-нибудь бил другого человека, и руку подняли две девушки-подростка.
Кит понимала, что мы настроены учиться, поэтому создавала веселую и непринужденную обстановку. Раздала нам предметы, которые помогут предотвратить нападение, показала свистки и газовые баллончики и посоветовала тщательно ознакомиться с инструкциями по их применению, прежде чем использовать в качестве средств защиты. Она показала нам жизненно важные области тела, как ущипнуть, пнуть нападавшего, как разжать руки при попытке удушения и как спастись при попытке захвата сзади.
Мы стали отрабатывать приемы в парах. На фоне хрустальных канделябров мы нападали друг на друга и пытались освободиться. Сначала у нас ничего не получалось. Мы хихикали и извинялись, если нечаянно проявляли агрессию. Нам напоминали, что надо громко кричать, целиться в пах или в глаза.
Постепенно мы утрачивали свои изысканные манеры и осваивали более резкие и сильные движения: прием железного креста и «мельницу». Вслух удивлялись, как здорово срабатывают эти приемы. Мы тренировались, а Кит ходила рядом, поправляла, подзадоривала и учила нас тому, чему никто до этого не учил, – давать сдачи.
После занятий по самообороне мы развалились на полу и посмотрели учебный фильм, как избежать изнасилования на свидании. Я была счастлива в браке на протяжении многих десятилетий, и было маловероятно, что снова пойду на свидание. Фильм лично для меня не был актуален, но меня заинтересовало выражение юных лиц, на которые отбрасывали тени кадры этого фильма. Эти молодые женщины были внучками тех дам, которые когда-то изящно держали в руках фарфоровые чашечки с чаем, сидя в этом зале. Их бабушек никогда не учили кусаться, пинаться, кричать и царапаться. Возможно, кому-то из них эти уроки и пригодились бы, но в жизни большинства из них никогда не было насилия. А эти девушки жили в мире, где каждую четвертую из них могут изнасиловать. И я надеялась, что участницы нашей группы теперь повысили свои навыки защиты.
Как-то жутко было обучать дочерей и внучек отбиваться от насильников и похитителей. Нам нужны занятия, на которых мужчинам внушают, что нельзя насиловать женщин и причинять им боль, а также практические занятия, где их научат быть ласковыми, но при этом мужественными.
Сидя там, я вспомнила стихи о гендерных различиях, которые знала со времен раннего детства: «Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши мальчишки? – Из веснушек и хлопушек, из линеек и батареек сделаны наши мальчишки!» «Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки? – Из клубочков и платочков, из загадок и мармеладок сделаны наши девчонки!»[46] Вот интересно, когда эти строчки ожили и зажили самостоятельной жизнью, начав сбываться для мальчиков и девочек?
Мне вспоминается еще одна история из 1990-х, когда моя подруга Рэнди спросила у группы шестиклассников, в каких живых существ они хотели бы превратиться. Все мальчишки захотели стать хищниками: волками, львами, медведями гризли и леопардами. А девочки хотели стать мягкими и ласковыми зверюшками: пандами, коалами, зайками и белочками. Одна застенчиво призналась, что хотела бы стать розой. А розы ведь даже двигаться не умеют, и хотя они так красивы – они ничего не чувствуют.
Чтобы остаться самими собой и стать здоровыми взрослыми, девочки должны чувствовать любовь родных и друзей, у них должны быть любимая работа, уважение, физическая и психологическая безопасность и даже трудности, которые необходимо преодолевать. Им нужно воспринимать себя как людей с талантами и собственными интересами, а не стремиться иметь красивую внешность, быть популярными и сексуальными. Им нужно усвоить правильные способы преодоления стресса, восстановления собственных сил, иметь жизненные цели и перспективы развития. Им нужно найти время и тихое место, где можно посидеть и отдохнуть. Им важно чувствовать себя частичкой какого-то огромного целого и быть с ним эмоционально на одной волне.
Одной девушке очень помогла любовь к книгам. Долгими летними вечерами она часами была погружена в чтение. А другую спасли размышления о дальних странах и людях, которые там живут. Еще одной помогла любовь к музыке, другой – к лошадям. Опорой для девушек может стать хорошая школа, бабушка, заботливая учительница или участие в творческом проекте.
До 1990-х годов многим юным женщинам помогала болтовня с подругой-соседкой, доброй тетушкой или бабушкой, живущей неподалеку. Многие женщины рассказывали, что в подростковом возрасте им было с кем поговорить и что эти люди поддерживали в них желание быть самими собой. В 1990-е в мире воцарились хаос и неразбериха – и стало гораздо меньше девушек, кому доступны беседы с такими людьми. Их место заняли психотерапевты. Именно психотерапевт был человеком со стороны, кому девушки могли открыть душу.
В некоторых семьях девушкам помогают быть самими собой. Там их защищают, но не создают им тепличных условий. Там любят и призывают к порядку. Там родители устанавливают четкие правила поведения и вселяют надежду на лучшее будущее. Маленьким детям больше подходят строгие правила, а юным девушкам больше понятны вразумительные рекомендации. С девушками постарше нужно чаще обсуждать, что с ними происходит. Важно помнить, что правилам без любви грош цена. Практически каждый человек может придумать, как обойти их. Жизнь девушек лишь тогда будет стабильной и благополучной, когда они любят и уважают родителей.
Родители могут помочь дочерям, выслушав их, потому что в этом возрасте девушкам нужно столько же внимания, сколько и в раннем детстве. Нужно, чтобы родители всегда были рядом, когда девушкам захочется поговорить с ними. Обычно бывает так, что девушки хотят этого в самый неподходящий для родителей момент.
Хорошо бы задавать девушкам вопросы, которые стимулируют их самостоятельное мышление. Слушая дочерей, родители могут быть особенно внимательны к тому, что вызывает их уважение, и обязательно должны похвалить их за это. При каждой возможности они должны вслух радоваться зрелости, проницательности и здравому смыслу дочерей. Очень важно поощрять их самостоятельность и взрослое поведение.
Когда подростки иногда теряют голову (а это происходит с большинством из них), нужно, чтобы кто-то из взрослых потом помог вернуть ее на место. Когда у дочерей возникают проблемы, важно не паниковать. Им трудно приходится. Временами даже девочки из крепких, благополучных семей могут столкнуться с серьезными проблемами. А родители-паникеры могут сделать только хуже.
Родителям важно быть начеку и внушить дочерям мысль, что если с ними что-то случится, то и они сами, и вся семья смогут с этим справиться. Отзывчивые родители способны в пределах разумного сохранять спокойствие в критической ситуации. Сами они действуют целенаправленно, в их мире царит порядок. Они могут протянуть руку помощи. Берем пример с Фреда Роджерса[47], который говорил так: «Завтра будет другой день», «А кто из нас идеален?», «Все ошибаются», «Нет таких, кто нравился бы всем подряд». Умиротворяющий голос поможет девушкам скорее успокоиться. Со временем они привыкнут мысленно прислушиваться к этому голосу – и он будет успокаивать, когда они будут чем-то расстроены.
Родителям важно не принимать все близко к сердцу и не очень страдать, когда дочери-подростки отвергают их. Перемены настроения и раздражительность девушек обычно связаны с проблемами за пределами родного дома; это может быть из-за школы или друзей. Понятно, что за неуважительное поведение нужно призывать к порядку, но хорошо бы относиться ко всему с юмором и не «назначать высшую меру наказания» за обидные реплики. Хорошие родители обычно спрашивают у дочерей, что случилось, когда те выходят из себя. И вместо того, чтобы наказывать, оказывают поддержку.
Джанет Рено заметила: «Вырастить одного ребенка в Америке гораздо труднее, чем где-то еще вырастить много детей». И пусть эта мысль придаст родителям терпения. А еще нужно вовремя ловить на лету «злые и поспешные мысли» – до того, как на них реагировать. Например, может прийти в голову, что дочь – эгоистка, но эту мысль можно тут же переформулировать: «Все подростки погружены в свой мир». А еще следует помнить, что поведение дочери, которое можно наблюдать непосредственно, и ее глубинные действия – это разные вещи. Когда девушка заявляет: «Я ненавижу свою мать», она необязательно так думает. Это может значить «я пытаюсь понять, что я сама за человек».
Еще одна важная причина, почему родители должны успокоиться, заключается в том, что спокойный родитель способен на большее. С родителями уравновешенными, готовыми принять ребенка таким, какой он есть, подросток скорее пойдет на откровенный разговор. Успешное общение с девушками-подростками возможно, если поощрять их рассудительность, взвешенные решения и осознанный выбор, а для этого можно обсуждать разные варианты развития событий, риски, то, что скрывается за происходящим, и последствия. Родители могут научить дочерей делать выбор, помочь им разобраться, когда вести переговоры, когда настаивать на своем и когда уходить. Помочь им понять, что они могут контролировать, а что нет, когда брать в руки оружие и давать сдачи.
Вдумчивые родители подают пример уважительного отношения и общения на равных, с которым девушки столкнутся в большом мире вокруг. Над этим стоит поработать. Всех нас воспитывали под влиянием гендерных стереотипов. Родителям стоит задуматься, чему их собственное поведение может научить дочерей. Подлинное равноправие между полами в семье может показаться недостижимым идеалом, но девушкам будет полезно убедиться в том, что родители к этому стремятся. Они это оценят.
Многих родителей беспокоят косные представления о том, что подобает мальчикам или девочкам, когда дети еще маленькие. Поэтому они им не следуют и одевают девочек в голубое, а не в розовое, и покупают им игрушечный трактор. Все хорошо, но самые настоящие проблемы начинаются в подростковом возрасте. Именно тогда гендерные роли усваиваются прочно и надолго, именно в это время девушкам нужна огромная поддержка родителей, чтобы противостоять навязываемым им стереотипным представлениям о женственности.
Родители могут воплощать цельность личности. Хорошие отцы будут заботливыми, ласковыми и отзывчивыми и станут принимать участие в жизни дочерей. Хорошие матери могут быть независимыми, уметь о себе позаботиться и помогать окружающим, а не тащить на себе единоличную ответственность за всех родных.
Очень важно беседовать об алкоголе, наркотиках, насилии, социальном давлении и внешности. Если такие темы не обсуждать, родители упустят возможность поговорить о том, что очень важно для их детей.
Когда девушки говорят о наркотиках и выпивке, важно спросить у них, как часто, сколько, когда и где это происходит. Они просто экспериментируют, делают это под давлением сверстников или от скуки, из любопытства или чтобы уйти от реальности? Родители могут обсуждать, для чего девушке наркотики и алкоголь, и поинтересоваться, как еще она может удовлетворить такие потребности более здоровыми способами.
Родители могут поощрять дочерей заводить друзей разного пола и не придавать этим взаимоотношениям сексуальный оттенок. Работая психотерапевтом в 1990-е, я предлагала родителям не подчеркивать сексуальный оттенок взаимоотношений мальчиков и девочек в средней школе, а рассматривать их как дружеские. Не стоит дразнить девочку, говоря, что она завела себе сердечного друга. Если рассматривать взаимоотношения мужчины и женщины как нечто само собой разумеющееся, то это способствует спокойным и искренним взаимоотношениям между представителями разного пола. Когда родители советуются со мной, стоит ли разрешать девочкам, которые учатся в средних классах, ходить на свидания, я рекомендую им говорить так: «Дружи и с мальчиками, и с девочками, приглашай их поиграть или посмотреть кино у нас дома». И тогда взаимоотношения с мальчиками станут чем-то обыденным.
Нужно перестать рассматривать внешность человека как нечто принципиально важное. Пусть лучше девочки гордятся чем-то другим. Родители могут не поддаваться мании дочерей беспокоиться о своей внешности и своем весе. Хотя стремиться выглядеть хорошо – желание вполне нормальное, нужно обязательно настроить девушек на то, что в любой достойной системе ценностей внешность не имеет кардинального значения.
Лучше всего для девушки найти верных друзей. Родители могут на это повлиять, приглашая кого-то в семейные походы или предлагая участвовать в каких-то делах. Деньги на пиццу и лимонад для друзей дочери будут потрачены не зря.
Девушки учатся, проживая подростковый период, год за годом. Лагеря отдыха, международные обмены и программы обучения за рубежом, долгое лето у родственников, которые живут далеко, – прекрасные возможности для развития. Так девушки могут дистанцироваться от семьи и обрести новый взгляд на жизнь, что необходимо практически всем подросткам. Работать для них тоже полезно. Конечно, количество рабочих часов должно быть сбалансированным, а сама работа – безопасной, но на работе девушки научатся жить в реальном мире и познакомятся с чем-то большим, чем только культура их сверстников.
Хорошо бы напоминать девушкам, что старшие классы – это не вся их жизнь. Есть и другие места: горы и пляжи, кафе на углу, семейный летний домик на озере или соседский клуб. Есть и другие люди: соседи, родственники, друзья семьи, пожилые люди и младенцы. И наступят новые времена. Девушки не навечно застряли в подростковом состоянии, ведь люди взрослеют. А еще хорошо бы девушкам участвовать в волонтерской деятельности, что позволит им узнать другую, не подростковую часть человечества.
Платон утверждал, что давать детям образование – значит научить их получать удовольствие от того, что правильно. Родители могут разделить свои увлечения с детьми, приобщить их к чудесам природного мира, спорту, книгам, искусству или музыке. Могут отправляться с ними в походы или научить ловить рыбу, чинить моторы, собирать значки с символикой партий и кандидатов на выборах, играть на виолончели, вязать шарфы или прыгать с парашютом. Особенно в наши неспокойные времена семьям нужно обязательно проводить время вместе.
Но, советуя родителям помогать детям, я предостерегаю их от непомерно критичного отношения к себе. Сфера их влияния ограниченна. Родители могут только то, что могут, и не в состоянии быть за все в ответе. Они не всезнающи и не всемогущи. Они могут изменить жизнь дочерей к лучшему, лишь если их дочери сами этого хотят, а хотят этого не все. У них свой выбор и своя ответственность. На них влияют друзья. На них влияет культура.
Родители могут стать надежным тылом для девушек, но мы должны изменить институты общества. Например, большая часть того, о чем читают девушки в школе, создана мужчинами и о мужчинах. Нам нужны истории о женщинах, которые были сильными, и больше примеров разнообразных ролей, которые они принимали на себя. В историю должны быть вписаны страницы, посвященные женщинам, а в литературу – художественные произведения, созданные женщинами.
Девушкам нравится быть в центре внимания. В школах, клубах и группах для девушек им позволяют взять на себя роль лидеров. Выставки произведений искусства, созданных девушками, литературные фестивали и спортивные состязания – это возможность девушек нести себя с достоинством и осознать свою значимость для других людей. Девушкам необходимо видеть отражение себя во всем этом разнообразии, быть работницами, представителями мира искусства и исследователями.
Должен быть специальный язык, который отражает включенность девушек в жизнь общества. Одна из моих клиенток в 1990-е сказала: «Моя тетя разносит почту. Было трудно выбрать слово для обозначения ее рода занятий. Кто она – почтальонша? Нет, это звучит неправильно, а “женщина с почтой” звучит как название номера из цирковой программы. Хорошо, что у нас теперь появилось выражение “сотрудница почты”». Еще одна заметила, что о людях из мира искусства часто говорят «он», и сказала: «От этого, когда говоришь “представительница мира искусства, артистка, художница”, кажется, будто женщины не совсем настоящие деятели искусств».
В школах часто игнорируют то, что происходит в сфере общения учеников, когда их просто механически переводят из одного класса в другой. С одиннадцати до четырнадцати лет учеников волнуют только взаимоотношения – проблемы у них личного характера или те, что связаны с общением. Учеба отходит на второй план, главное – это волнения, свойственные этому этапу развития. Школы могут активнее создавать группы учеников, где они объединяются по талантам, интересам и потребностям, чтобы они не сбивались в агрессивные компашки, которые травят других. Так, ученикам предложат именно то, что им нужно: занятия под присмотром взрослых, где подростки будут работать и отдыхать вместе, где научатся разрешать конфликты, где учат правильному отношению к алкоголю и наркотикам и где будут обсуждаться решения, связанные с сексуальной жизнью подростков. Можно прививать ученикам правильные взгляды о недопустимости дискриминации из-за внешности, расы или принадлежности к полу. Они смогут брать на себя ответственность и помогать подросткам справляться со всеми социальными и эмоциональными сложностями, которые причиняют им страдания.
Школы могут придерживаться четкой политики в отношении сексуального и физического насилия, защищая учеников и устанавливая нормы взаимоотношения с противоположным полом. Могут прививать адекватные нормы поведения по отношению к противоположном полу и учить, как важно уметь сказать нет.
Понятие мужественности нужно интерпретировать по-новому, обеспечивая женщинам равноправие и давая мужчинам возможность гордиться собой. Наша культура отчаянно нуждается в новых способах воспитания мальчиков, которые взрослеют и становятся мужчинами. С помощью средств массовой информации и рекламы мы учим наших сыновей неправильным вещам. Мальчики должны ориентироваться на модель мужского поведения, где ценится умение быть заботливым, отважным, быть джентльменом. Им нужно мужать без насилия, презрения к женщинам или восприятия их в качестве пассивных объектов. Вместо рекламы насилия как способа разрешения проблем человечества мы должны установить абсолютный запрет на насилие. В некоторых языках коренных народов Америки нет слов, которые обозначают убийство других людей. Что же подумают о нас представители этих культур?
Многие страшные поступки во взаимоотношениях между мужчинами и женщинами происходят из-за того, что люди не понимают, как нужно вести себя, и из-за отсутствия положительного опыта общения с противоположным полом. Мы, взрослые, можем решить эту проблему с помощью волонтерской работы. Или можем организовать мероприятия для подростков. Например, в городе Линкольн в 1990-е было открыто кафе «Красное и черное», где молодежь могла общаться в безопасной обстановке. Кафе работало допоздна, и там играли местные музыкальные группы. Молодежи это нравилось.
В нашей культуре мы можем придумать новые ритуалы, знаменующие взросление. Слишком уж много наших современных ритуалов связаны с сексом, наркотиками, алкоголем и ниспровержением основ. Нам нужны более здоровые и адекватные способы признания того, что человек повзрослел, праздники и символы, с помощью которых мы можем сказать подросткам: «Вы растете, и мы этим гордимся!»
В нашем обществе людям внушают, что секс, алкоголь и покупательная способность – это ключи к лучшей жизни. Но нам-то виднее. Нам нужно перестроить наше общество так, чтобы его ценности в большей мере соответствовали тому, что, по нашему мнению, и есть настоящее счастье.
Моему дедушке нравилось одно стихотворение о городе, где люди постоянно срывались со скалы в пропасть. Городские власти обсуждали вопрос о том, строить ли изгородь на вершине холма или лучше поставить карету скорой помощи у его подножья. В этих стихах была видна разница между предотвращением социальных бедствий или попыткой исправить их последствия. Моя работа психотерапевта – это прибытие бригады скорой помощи, и после многих лет работы я стала понимать, насколько ограничены наши возможности преодоления последствий глобальных социальных проблем. Кроме «лечения» наших культурных несоответствий мы должны инициировать изменение самой культуры.
Я вслед за Миллер, Мид и де Бовуар верю, что патология – это результат неспособности осознать собственные возможности. Офелия погибла, потому что не смогла повзрослеть. Она была игрушкой в руках других людей и потеряла себя. Многие мои клиентки пострадали оттого, что процесс их развития был грубо прерван и их потенциал не был реализован. Как выразилась на эту тему одна из них: «Мы – идеальные морковки, но из нас пытаются сделать розы».
Юность – это граница между детством и взрослой жизнью. Как всегда, это происходит на границе между разными жизненными пространствами, там бурлит энергия и везде притаилась опасность. Чтобы повзрослеть, нужно мужество, человек должен приложить для этого большие усилия, а также ему требуется поддержка окружения. Некоторые девушки развиваются в максимально неблагоприятной обстановке, но вот какой интересный вопрос хочу я задать: «А в каких условиях большинство девушек смогут максимально реализовать свой потенциал?»
Долговременные программы, которые способствуют развитию девушек, должны основываться на глубоких и многогранных изменениях в области культуры: нужно возродить дух добрососедских отношений там, где мы живем, противостоять вредным привычкам, изменить наши школы, поддерживать равноправие полов и противостоять насилию. Лучшая «ограда на вершине холма» – это культура упорядоченная и безопасная, где есть место для признания права на разнообразие и самостоятельность. Тогда наши дочери смогут расти и развиваться медленно и мирно, становясь цельными личностями и яркими индивидуальностями.
В первой главе я процитировала Стендаля: «Все гении, родившиеся женщинами, потеряны для счастья общества». С тех пор как он выразил эту мысль, у нас появились некоторые достижения, но этого недостаточно. Давайте вместе создавать культуру, где найдется место для каждого человеческого таланта, где дети растут в безопасности, где их защищают, где уважают женщин, где мужчины и женщины любят друг друга, видят друг в друге личность. Давайте сообща создавать культуру, где яркий интеллект, трудолюбивые руки и счастливое сердце будут встречены с любовью. Тогда наши дочери найдут такое место, где все их таланты оценят и где они будут расти и крепнуть как деревья, зеленеющие под солнцем и звездами.