– Верю. Так скажите мне… – Я подалась вперед, устроив подбородок на руке, внезапно заинтересовавшись всем, что касается Люка. Утолив голод, мне захотелось чего‑то еще. – Сколько вам лет, доктор Джеймсон?
– Достаточно для того, чтобы распознавать сигналы.
– Сигналы? Какие сигналы?
– Тело подает сигналы. Несмотря на прогресс, мы столь примитивны под кожей.
Я ничего не имела против того, чтобы пообщаться с Люком на первобытном уровне. И отметила:
– Ага, вот! У вас глаза загорелись. Значит, даже вы подвержены примитивным сигналам.
Он встал и подошел к журнальному столику, взял открытую бутылку вина и наполнил сначала мой бокал, потом свой.
– Вы слишком молоды, чтобы себя контролировать. Но скоро это чувство овладеет вами.
– Едва ли. – Говоря это, я почувствовала, как мои губы сами собой сложились в коварную и притворно‑наивную улыбку. – Просто я пытаюсь узнать вас получше, Люк.
– Вижу. – Его взгляд проследовал за рукой, которой я теребила вырез свитера. – Уверен, мы могли бы узнать друг друга весьма неплохо к тому времени, как сядет солнце.
Засунув руки в карманы брюк цвета хаки, он самоуверенно стоял передо мной, выпрямившись во весь рост, позволяя мне оценить его поджарую, мускулистую фигуру. Белый халат он снял перед обедом. Светлые кудри касались воротничка голубой рубашки‑оксфорд, под которой скрывались широкие плечи. Мощная грудь сужалась в тонкую талию, пресс наверняка кубиками, а то, как на нем сидели штаны, не оставляло сомнений в том, что бедра у него были мускулистые. А что между всем этим? С бокалом в одной руке я встала и подошла к нему, чтобы указательным пальцем свободной руки прикоснуться к коже между воротничком и линией волос. Его пульс выстукивал неистовую барабанную дробь. Люк отпрянул.
– Вот почему мы изолируем новичков. – Он обошел вокруг меня и взял свой бокал, одним махом выпил половину и снова поставил на стол. – Вам так хочется испробовать свое мастерство.
– Мастерство? Так, значит, я наделена сверхъестественными возможностями?
Он расхохотался низким роскошным смехом, эхом пронесшимся по моим жилам:
– Сверхъестественным напором – это уж точно.
– И нам отказывают в удовольствии развлекаться? – Я надула губы, как непослушный ребенок.
Он посмотрел на меня:
– Пока что да. – Его слова указывали на временный запрет обретения желаемого, но шарящий по мне взгляд из‑под тяжелых век говорил о чем угодно, только не об отказе. – До тех пор, пока вы не узнаете себя немного лучше.
Я рискнула пойти на контакт, приблизившись к нему вплотную – так, что сосками коснулась его груди, и заглянула в притягательную глубину янтарных глаз:
– Быть может, я смогу найти себя благодаря тому, что сперва узнаю получше тебя?
– Хочешь узнать меня? – (Я чувствовала его дыхание.) – Я был еще подростком, когда он меня обратил.
– Он? – Наши взгляды встретились. – Тебя обратил мужчина?
– Угу, – кивнул он. И его руки скользнули вверх по моим рукам. – Это случилось при дворе «короля‑солнца».
– Людовика Четырнадцатого? – На мгновение я отвлеклась, когда меня обдало жаром от его прикосновения, и я задалась вопросом: правильно ли я поняла?
– Мой отец, англичанин, придворный при Карле Втором, умер за шесть месяцев до помолвки Генриетты, сестры Чарльза, с братом короля Филиппом, герцогом Орлеанским. В окружении Генриетты было мало опытных женщин, поэтому к ней попала моя мать, к тому времени ставшая вдовой. Я был единственным сыном, и она взяла меня с собой.
– Ко двору Луи Четырнадцатого? – Мое сердце бешено стучало. Обалдеть! Мне всегда нравилось находить достойные первоисточники, и вот теперь один из них стоял прямо передо мной! – Значит, ты оказался в Париже?
Он отстранился и взъерошил волосы на затылке:
– Мама погрязла в интригах и любовных связях, совсем забыв, что привезла меня с собой, по крайней мере, создавалось такое впечатление. Она подыскала мне должность ливрейного лакея в свите Филиппа. Вскоре я сделался любимой игрушкой принца.
– Ох, Люк! – Как я ему сострадала! Маленький мальчик, брошенный в лапы искушенных придворных!
– Сперва ко мне был добр фаворит Филиппа, шевалье де Лоррен. Он усиленно потчевал меня вином, нашептывал, что больно не будет, зато я стану сильнее. А стать сильнее мне очень хотелось: чтобы отбиваться от нахальных приближенных Филиппа. В конце концов Филипп присоединился к нам, но он, возможно, даже не знал.
– Что шевалье был…
– Да, вампиром. Или что именно он меня обратил. Филипп сильно пил. Лоррен убедил герцога, что я мертв и что принц сам случайно меня убил, и уговорил отпустить его с останками, пока не разразился скандал.
– Но ведь тогда ты был мальчиком, – сказала я.
Теперь передо мной был мужчина. Я была в замешательстве. Как ему удалось повзрослеть?
– Именно так. Они объявили, что я упал с лестницы, и сказали моей матери, что я мертв. Мне шевалье де Лоррен тоже сказал, что я мертв и являюсь всего‑навсего призраком. Поэтому теперь мне придется самому искать себе место под солнцем.
– Он выставил тебя за дверь ни с чем?
– С несколькими безделушками. Я мог их продать на улице, что и сделал. Я выручил достаточно денег, чтобы заплатить за проезд обратно в Англию, и вернулся в отцовское поместье. Слуги, до которых дошла весть о моей кончине, были уверены, что я – призрак. До сих пор ходят слухи, что я являюсь в тех местах. – Люк рассмеялся, и его настроение улучшилось. – Я взял из дома кое‑что, чтобы выжить, и исчез. Что делать, я не знал. Затем попал на торговое судно, которое отправлялось в Берберию, и вскоре оказался в руках работорговцев.
– Работорговцев?! – ахнула я.
– Белокурые волосы и светлая кожа делали меня завидной добычей для частной коллекции любого шейха. К счастью, меня спас персидский доктор и взял жить в свою семью.
– Удивительно!
– К счастью. Кое‑что относительно моего состояния ему было известно. – Люк замолчал, глядя в окно на темнеющее небо над бегущими волнами.
Он стоял ко мне спиной, и я рискнула вновь к нему приблизиться. На сей раз не для того, чтобы соблазнить, а чтобы утешить. Я прижалась к его спине, легонько обняв за плечи.
Он развернулся и встал ко мне лицом:
– Он лечил меня. Тот перс. Делал микстуры и давал мне выпить. Я все еще не знаю составов всех снадобий, но кое‑какие попытался сделать сам. – Пальцы Люка переплелись с моими. – Я рос. Взрослел. Лечился. А потом…
– Потом?
– Перс умер и унес с собой свои тайны. Я понимал, что без его лекарств симптомы возвратятся, и решил уйти из его семьи.
– Куда? Обратно в Англию?
– Я стал пиратом и много лет бороздил воды у побережья Берберии.
– Пиратом? Из числа тех, что носят на глазу черную повязку, ходят на деревянной ноге и от одного вида которых дрожь по телу? – Я скрестила на груди руки и представила Люка, одетого в рыжевато‑коричневые кожаные бриджи и пышную рубашку, расстегнутую до пупа. Ну, может, не так сильно.
– Да, пиратом, жаждущим крови и сокровищ. – Он кивнул, подтверждая свои слова. – Отменным пиратом, смею заверить. Меня прозвали Золотая Борода. Я нагнал страху на весь мир. Ну ладно, по крайней мере на то побережье. Я нападал на все французские суда, которые попадались мне на пути. За мою голову была назначена большая награда. В конце концов мне наскучил пиратский образ жизни, и я решил испробовать свои силы в роли первооткрывателя.
– Само собой. И что же ты исследовал? Руины цивилизации майя? Или обнаружил источник молодости?
Он пожал плечами:
– Кому он нужен? Я исследовал колонии, Америку. Вместе с гугенотами я поселился на побережье штата Мэн.
Я подняла бровь:
– Ты и в Войне за независимость успел поучаствовать?
Люк качнул головой:
– Я не фанат войн. К тому времени я отправился на поиски новых приключений, предпринял ботаническую экспедицию. Я по‑прежнему искал верные комбинации трав и кореньев для лечения. Так и странствовал, пока в шестидесятых годах наконец не поступил в медицинский университет.
– В тысяча девятьсот шестидесятых? – уточнила я. Люк кивнул. Важно было уточнить. – Ух ты! В течение всего этого времени тебе доводилось встречаться с Коннором Блэком?
Люк порывисто вздохнул – смена темы явно не была ему по душе. Нет, Коннора я не забыла. Но не могла более выносить его голос в своей голове.
– Наши пути пересекались. – Мой любопытствующий взгляд скрестился с его, янтарь глаз Люка сиял так ярко, словно в них полыхало золотистое пламя. – Ведь мы как братья.
– Братья? – Моя рука взлетела к шее. Я знала, что он имеет в виду не братьев в прямом смысле слова. – Шевалье де Лоррен? Но ведь Коннор не разделяет твоих убеждений? – Невинный поверхностный вопрос, но у меня было такое чувство, что он клином вошел между Люком и Коннором. Безмерно глубоко.
– Мы не сошлись во мнениях относительно морально‑нравственной стороны нашего состояния. Я поставил крест на Конноре Блэке.
– Думаю, он бы тоже с радостью не виделся с тобой. Тогда почему той ночью твоя команда оказалась у меня дома? Зачем вы за ним следили?
– Он распространяет заразу. Это идет вразрез с тем, чем мы здесь занимаемся.
Что‑то глубоко в груди всколыхнулось болью.
– Где сейчас Коннор?
Он убрал волосы с моего лица – нежный жест, в котором читалось желание меня защитить.
– Тебе нужно отдохнуть. Организм еще не перестроился.
– Люк, я не хочу спать. Мне нужно знать правду.
– В свое время ты все узнаешь. Но поверь, тебе действительно нужно выспаться. Я знаю, что тебе нужно.
Внезапно мои глаза стали слипаться, словно Люк обладал способностями гипнотизера.
– Выспаться, – эхом повторила я. – Да, мне нужно поспать.
Не успела я и глазом моргнуть, как мои ноги подкосились и я скользнула на пол. Последнее, что я помнила, – сомкнувшиеся руки Люка, который нес меня в постель.
Я проснулась, потому что задыхалась, погребенная под морем, парализованная громадой толщи воды, которая давила на меня, пока волны гнали все ближе к берегу. За белыми гребнями я видела свет, но не могла до него добраться. Он был так далеко, очень далеко от меня… Я велела себе не дышать. Стоит вдохнуть – и все, конец, но подавить желание не смогла. Я втянула в себя что‑то густое, словно пыталась вдохнуть через бархатный занавес, потом всосала в себя занавес целиком. Слишком толстый, он застрял в горле. За его конец схватился Коннор и потянул.
– Дыши, Миранда! Ты должна дышать!
Задыхаясь и хватаясь за горло, я села на постели. Это был лишь сон, но я еще слышала голос Коннора.
– Я не могу дышать, – шепнула я в ночную тьму, судорожно глотая воздух между словами.
Теперь найди меня. Со мной остался голос Коннора. Иди к берегу.
Босая, в ночной рубашке, я прошла через гостиную и выскользнула на террасу. Ночь была теплой и тихой, безветренной. Луна висела низко над водой. Я пошла к берегу. Дощатый пол террасы кончился, под ногами был мягкий песок. Волны тихонько и нежно, словно прикосновения возлюбленного, набегали на берег. Подойдя ближе к воде, я обернулась, чтобы взглянуть на дом. Он оказался больше, чем я думала, и был непомерно огромен для одного‑двух людей. Громадная каменная махина словно из фильма «Гордость и предубеждение» Пемберли, родовое гнездо мистера Дарси. Люк говорил, что лаборатория, экспериментальная клиника и спальные помещения находятся в другом здании. Тогда зачем такая громада? Внезапно я задумалась, как бы он отнесся к тому, что я проснулась и брожу тут. Не сработала сигнализация? Отправится ли он на поиски? Или я действительно была вольна уходить и возвращаться? Меня терзали сомнения…
Позабыв о волнах и красоте ночи, я вернулась к дому. Из‑за деревьев мои комнаты были не видны, но в главной части здания, в большом зале с выходящими на море окнами, горел свет. По мере приближения я поняла, что это был за зал. Библиотека, в центре которой выстроились столы и кресла, а по бокам – ряды книг на полках. На лестнице, спиной ко мне, стоял Люк.
Когда я подошла к каменным ступеням, что‑то потянуло меня в сторону, и голос в моей голове произнес: «Пригнись». Пригнуться? Я незамедлительно согнулась в три погибели и двинулась вдоль стены. Мое внимание привлек свет в другом окне. Я пробралась к нему и обнаружила, что оно открыто, осторожно влезла внутрь. Прохлада камня, добравшаяся до меня через прикрытый одной ночной сорочкой зад, напомнила мне о том, что, прежде чем пускаться на поиски приключений, лучше одеться. Я коснулась ногами гладкой плитки в комнате со стальными столами, склянками, пузырьками, горелками и раковинами. Похоже на лабораторию. Может, именно здесь Люк проводит свои опыты? Я вышла через боковую дверь и оказалась в темном коридоре. Ищи меня. Голос Коннора стал громче. Наверное, я приближалась к нему. Отворив дверь, я вошла в нечто вроде спальни, в центре которой под балдахином стояла старинная кровать. Тяжелая бархатная драпировка гармонировала с пуховым одеялом темно‑красного цвета. Коннора здесь не было, зато было много картин.
Стену напротив кровати украшало полотно, изображавшее прекрасную даму в платье семидесятых годов двадцатого столетия из розового шифона. Под картиной висели фотографии той же самой женщины во всевозможных позах и нарядах, в разные дни и моменты ее жизни: вот она во время пикника, вот идет по пляжу, держит ребенка и стоит под аркой из цветов, видимо во время церемонии бракосочетания. Она выглядела лет на десять старше сияющего Люка, который стоял рядом с ней, – такой симпатичный, в костюме с черным галстуком.
Она показалась мне знакомой, но я не сразу поняла, кого она мне напоминает. Она выглядела совсем как я. Мы очень похожи. Это ее комната? А ребенок? Ищи меня. Мое внимание привлекла дверь напротив кровати. Коннор!
Я распахнула ее. Коннора я не нашла, зато узнала, что тот ребенок – девочка и это ее комната рядом со спальней матери. Должно быть, в свое время детская была очень мила, вся в розовых тонах и кружевах, что впоследствии плохо вязалось с личной территорией молодой женщины. На ручке двери висела табличка с надписью «Не беспокоить», а на обратной стороне двери красовались постеры групп хеви‑метал: «Ван Хален», The Who, AC/DC. Может, кое‑кто из их участников был вампиром. Кто знает? То, что Коннор не верил в миссию Люка, означало, что вампиры разгуливают по улицам, кормятся и распространяют заразу.
– Поздравляю, – сказал Коннор хоть и приглушенно, но очевидно вслух.
– Где ты? – Я огляделась по сторонам.
– Открой стенной шкаф, я там заперт. Дверь открывается снаружи.
Я быстро распахнула дверь. Коннор, щурясь, моргал.
– Слава богу, наконец ты меня нашла. Здесь словно в гробу. Я едва мог пошевелиться. Дай‑ка руку.
Я помогла ему выбраться из пустой прямоугольной тьмы. Да, каморка действительно напоминала гроб. Только Коннор помещался там стоя.
– Бедолага. Ты можешь идти?
Он потянулся, присел на корточки и снова выпрямился. На нем были те же футболка и джинсы, которые мне так хотелось с него стянуть той роковой ночью в квартире, когда нас обоих схватили. Именно схватили, как я поняла. Ибо моего разрешения никто не спрашивал.
– Идти я могу. – Он взял меня за руку. – Пойдем. Нужно действовать быстро. Я знаю, где найти лодку.
– Лодку? Думаешь, нам нужно просто взять и уплыть?
Он посмотрел на меня странным взглядом и сказал:
– Не могу сказать, что тут мне приготовили комфортные условия жизни. У меня дом в Ключах. Мы доберемся туда засветло, если погода не подведет.
– Засветло, – эхом отозвалась я, проходя за ним в следующую комнату. И потянула его назад. – Почему бы нам не вылезти в окно? Мы же на первом этаже.
Он жестом указал на зарешеченные окна. Очевидно, Коннор был не единственным, кого держали здесь против воли.
– Боже! Почему так?
– Потом расскажу. Пойдем. – Он повел меня в лабораторию, в окно которой я влезла. Помог выбраться мне, потом вылез сам. – Бежим к морю. Там эллинг со шлюпками.
Он двигался так быстро, что я даже не могла вообразить себе такой скорости, словно у него на ногах были крылья. Что самое удивительное, я поспевала с ним и даже не запыхалась. Но замедлила шаг, когда мы приблизились к эллингу – маленькому лодочному сараю рядом с пристанью.
– Нет. Там он.
– Люк? – Коннор с беспокойством посмотрел на меня. – Откуда ты знаешь?
– Я его чувствую.
– Так же, как чувствуешь меня? – Казалось, его это задело, словно подобная мысль даже не приходила ему в голову. Я и сама не подозревала об этом до сих пор.
– Да.
Он выпустил мою руку, словно обжегся. В дверях появился Люк.
– Я думал, ты хочешь остаться? – Он спрашивал меня, полностью игнорируя Коннора.
– А я думала, что вольна сама принимать решения.
Могу себе представить, как он выглядел в образе Золотой Бороды – грозы морей. Твердая линия подбородка и огонь в глазах заставили меня бояться того, что сейчас мое тело бросят в море, как некогда пираты заставляли пленников идти по нависшей над морем доске. Чему я была даже рада. Уж лучше отправиться к акулам, чем иметь дело с рассерженным пиратом по прозвищу Золотая Борода.
– Ты вольна в этом. Я не требую, а прошу. Пожалуйста, останься.
– А Коннор?
Коннор расхохотался и сказал:
– Он не станет бросать мне вызов сейчас, когда я на воле и не заперт. Я беру лодку и уплываю. Ты остаешься или едешь со мной?
Не веря своим ушам, я взглянула на Люка. Неужели это правда? Он не бросит Коннору вызов? Не станет сражаться с ним? Не вынудит остаться? Мужчины смотрели друг на друга так, словно готовы были сцепиться не на жизнь, а на смерть. Возможно, они уже это проделывали, причем не раз. И поэтому сейчас ни один из них не шевелился.
– Я не знаю.
– Надо же! – Коннор выругался. – Миранда, посмотри на меня. Ты знаешь, мы теперь связаны, и мы подходим друг другу.
В его пристальном взгляде я прочла, что дело и правда обстоит именно так. Но что‑то в Люке заставляло меня задуматься: может, остаться? Внезапно я почувствовала, что разрываюсь и странным образом связана с обоими мужчинами.
Люк воздержался от каких‑либо действий, выжидал.
Коннор подошел ко мне и погладил по щеке:
– Ты должна узнать, кто ты, прежде чем попытаешься уничтожить эту часть себя.
– Но ведь исследование Люка очень важно.
Люк улыбнулся, чересчур смело, на вкус Коннора.
– Исследование Люка! – презрительно усмехнулся Коннор. – Он рассказал тебе, что это исследование сделало с его дочерью Келли?
– Не смей говорить о ней! Ты недостоин произносить ее имя! – В считаные секунды Люк оказался подле Коннора и схватил его за шею. – Келли была моей приемной дочерью, ребенком жены от первого брака. Он уговорил ее сбежать с ним и обратил ее. – Люк отпустил Коннора, и тот упал на песок. Теперь стало ясно, кто одержит победу в битве.
Я широко раскрыла глаза, они стали не меньше луны:
– Ты ее обратил?
– Ей было интересно, каково это. – Коннор сел, опираясь на локоть. – Я оказал ей любезность. Мы могли бы жить вместе, жить вечно. Но он нашел нас, настроил ее против меня, а потом убил.
Глаза Люка потемнели до черноты. Он провел рукой по волосам и отвернулся, пытаясь взять себя в руки. Затем снова повернулся ко мне:
– Да. Это было ошибкой. Я пытался ее спасти.
– Обратить ее обратно. – Коннор встал на ноги. – И в конце концов убил ее своим собственным вирусом.
– Мутация, – пояснил Люк. – Она должна была вылечиться, но… – Голос изменил ему.
Мне стало так жаль его… Я подошла к нему и взяла за руку, давая понять то, что осталось невысказанным.
– Не вышло. Люк, мне так жаль.
– Миранда! – Его взгляд встретился с моим, и в нем полыхнул тот таинственный золотой свет. – Пожалуйста, останься. Мы можем совершить столько открытий, спасти многих.
Я сделала шаг назад:
– Люк, я не готова и не хочу лечиться. Не сейчас. Не знаю, как и почему я пришла к такому выводу, но была уверена, что Коннор прав. Мне нужно было понять, чем я наделена, прежде чем избавиться от этого.
– Я иду с Коннором. На некоторое время. Но я вернусь, если сейчас ты меня отпустишь. Не пытайся нас остановить и не вынуждай меня вернуться прежде, чем я буду к этому готова. Обещай мне.
Люк вздохнул, потом обнял меня и крепко прижал к себе:
– Пожалуйста, вернись. Возвращайся скорей!
– Обязательно, – сказала я и коснулась его небритой щеки. – Золотая Борода.
– Милая моя сударыня Миранда. – Он склонил голову и поцеловал мне руку, так галантно и старомодно, но так сердечно.
Я затрепетала, но все же оторвалась от него и повернулась к Коннору:
– Поехали.
Люк оставил нас, когда Коннор занялся лодкой – маленьким моторным суденышком, которое, как он считал, домчит нас до места назначения. Я ему доверяла, потому что мы с ним связаны.
Но все же, когда я села рядом с ним в лодку и бросила последний взгляд на солнце, встающее из‑за величественной громады дома, я спросила себя: не совершаю ли я самую большую ошибку в своей жизни?
Перевод М. Савиной‑Баблоян
Кэтлин Кирнан
Ода Эдварду Мунку
Я вижу ее сидящей всегда на одной и той же скамейке. Она здесь, и не имеет значения, в какое время я прохожу через парк – поздним ли вечером в четверг, ранним ли в понедельник или же в предрассветных сумерках пятничного утра. Я – пианист в «Мартини‑баре», что на пересечении улиц Колумба и 89‑й; точнее, я играю на рояле чаще всего за чаевые и бесплатную выпивку. Если мне хочется прогуляться или становится невыносимой мысль о метро, а я не могу позволить себе такси – когда бы мне ни доводилось проделывать этот путь в темноте, которую нарушал лишь свет ламп уличного освещения, – она была здесь. Всегда на той же скамье, недалеко от Рэмбл и моста Боу, прямо напротив озера. Эта часть парка называется Вишневый холм. По правде говоря, я не настолько долго живу на Манхэттене, чтобы знать такие вещи, а кроме того, не отношусь к людям, которые заучивают наизусть топографию Центрального парка, – просто она сказала, что это место называется Вишневый холм, потому, что здесь растут вишневые деревья. Я посмотрел по карте в путеводителе – так и есть.
Возможно, вы приняли бы ее за беглянку шестнадцати‑семнадцати лет: одета она в лохмотья, ну или в одежду настолько изношенную и грязную, что иначе и не скажешь. Я никогда не замечал, чтобы она носила обувь, независимо от сезона и погоды; и я видел ее босой, когда выпал снег. Однажды я спросил, станет ли она носить ботинки, если я куплю их ей, но она ответила: «Нет. Спасибо, но нет». Обувь вызывает у нее клаустрофобию. Я встречаю ее, сидящую в одиночестве на скамье в парке, недалеко от старого фонтана, и, прежде чем присесть, всегда спрашиваю разрешения. И она всегда улыбается, отвечая: «Конечно, ты можешь посидеть со мной. Ты всегда садишься рядом». У нее тусклые волосы гранатового цвета по плечи и смуглая кожа. Я никогда не спрашивал об этом, но, думаю, возможно, она индианка. Я имею в виду – индианка из Индии, не коренная американка. Однажды в ресторане меня обслуживала девушка из Калькутты с точно таким же оттенком кожи, и у той официантки были такие же печальные черные глаза. Но даже если она и индианка, эта девушка с Вишневого холма, – в ее речи не слышится ни малейшего акцента, когда она рассказывает о фонтане на ее любимых картинах в «Метрополитен» или о наиболее понравившихся выставках в Музее естественной истории. В тот раз она впервые улыбнулась…
«Ты – вампир?» – спросил я ее так, как будто это был самый обычный вопрос, который можно задать посреди ночи девушке, сидящей рядом на скамье в парке.
«Это скверное слово, – произнесла она и сердито посмотрела на меня. – Это глупое, скверное слово».
Затем она надолго замолчала, а я пытался переключиться на что‑нибудь другое, кроме длинных клыков, похожих на острые крысиные зубы. Стояла морозная ночь конца января, но, несмотря на это, я вспотел. Кроме того, у меня была эрекция, и еще я вдруг осознал, что в холодном воздухе от ее дыхания не идет пар.
«Я – дочь Лили», – ответила она.
Эта фраза означала гораздо больше, чем если бы она назвала мне свое имя, или рассказала о том, откуда она, или что‑нибудь в этом роде. «Я – дочь Лили » – в том, как она произнесла это, не звучало ни намека на эмоции, юмор или лукавство. Ее слова были правдой. Даже не имея представления, что она хотела этим сказать, я точно знал: она не лжет. В ту ночь я впервые позволил ей поцеловать себя. Мы сидели рядом на скамье, и она с жадностью лизала мой затылок. У нее был шершавый, как у кошки, язык; от нее исходил запах опавших листьев – тот сухой, чудно‑пряный аромат, который всегда ассоциируется у меня с концом октября и хэллоуинской тыквой. Она пахла опавшей листвой, и потом, и еще, едва уловимо, чем‑то похожим на древесный дым. Ее дыхание обдавало морозом холоднее, чем долгая зимняя ночь. Умиротворенно нашептывая что‑то на языке, который я не мог ни понять, ни распознать, она продолжала лизать мою шею до тех пор, пока не появилась кровоточащая ранка.
«Его спроектировали в 1860‑м, – сказала она мне в одну из ночей, имея в виду фонтан с чашей из голубого камня и восьмью покрытыми инеем шарами. – Здесь меняли экипажи. Изначально фонтан предназначался для водопоя лошадей – тех, что испытывают жажду».
«Как оазис», – предположил я.
Она заулыбалась и кивнула, вытирая кровь с подбородка и губ.
«Порой кажется, будто весь мир – пустыня: так мало осталось мест, где можно свободно попить. Даже лошадям не позволено больше здесь пить, хоть фонтан и строился именно для этого».
«Времена меняются, – сказал я и осторожно коснулся царапины на шее, стараясь не поморщиться от боли в ее присутствии, – потребность в лошадях и экипажах нынче невелика».
«Но лошадей по‑прежнему мучит жажда, и им все равно необходимо место для водопоя».
Я спросил: «Ты любишь лошадей?» Она, прищурившись, взглянула на меня, но ничего не ответила. Иногда, когда она так медленно, будто оценивающе, сощуривает глаза, она напоминает мне сову.
«К утру станет получше, – произнесла она, указав на ранку на моей шее, – промой ее дома».
Мы еще немного посидели рядом, не произнеся ни слова.
Она пьет мою кровь, но каждый раз не больше глотка, оставляя взамен странные мечты, которые я начинаю воспринимать как некое приношение. Я сознаю – многие сочтут их кощунственными, поскольку это не совсем обычные радостные мечты. Кто‑то назовет их кошмарами, но я не склонен мыслить так банально. Действительно, подобные мечты внушают страх и ужас, но в то же время в них присутствуют красота и трепет, что создает идеальный баланс. Они перетекали в меня с ее шершавого кошачьего языка, заражая мои кровь и разум, подобно бактериям, передаваемым через слюну. Не знаю, было ли данное приношение намеренным, и признаю – я боюсь спросить ее об этом: боюсь, проходя однажды поздним вечером или ранним утром, не застать ее сидящей на скамье на Вишневом холме в ожидании моего прихода; боюсь, что заданный вопрос разрушит хрупкое очарование, смысл которого я только начинаю постигать. Она сделала меня суеверным и привила то, что психиатры называют «магическим мышлением», ошибочным основанием и действием, о котором до нашей встречи я не имел ни малейшего представления.
Мне, пианисту из «Мартини‑бара», до сих пор не приходилось сталкиваться в жизни с чем‑то, что бы я мог счесть за колдовство. В ее же глазах цвета охры, горящих диким огнем, я вижу многое, что принимаю за иное, и эта неопределенность затуманивает все мои мысли. Однако я убежден: это незначительная плата за ее компанию, еще меньшая, нежели кровь, которую она забирает. Мне казалось, нужно описать какую‑нибудь мечту, попробовать воплотить ее в слова. Из окна возле моей кровати поверх крыш домов можно увидеть остров Рузвельта, Ист‑Ривер, Бруклин и бело‑голубое туманное небо, не меняющееся в этом городе ни зимой ни летом. Затрудняюсь объяснить почему, но, глядя на это небо, я думаю о ней. Поначалу я решил записать свои мысли и прочесть ей при нашей следующей встрече, но затем забеспокоился – вдруг она поймет их смысл не так, как мне хотелось бы, приняв лишь за ответ на ее приношение. Мои же слова могли бы обидеть ее, а после всех наших ночей и грез я не смогу существовать без нее – моя жизнь остановится. Так и есть.
Вдали, за пеленой пыли и песка, окружавшей меня со всех сторон, виднелись очертания города. Я понимал: зайди я так далеко, мне никогда не найти дороги домой. В городе все иначе. Я знал: она бывала в городе, ходила по его улицам, разговаривала на его диалектах, посещала его притоны и курильни опиума; ей знакомо зловоние сточных труб и ароматы магазинов; она повидала и высший свет, и самые низы. Я следовал за ней, поднимаясь и спускаясь по дюнам – этим огромным, выше моего роста, песчаным волнам, созданным ветром. Ее свиту составляли шакалы, коршуны да черные колючие скорпионы, и среди них не было места страдающим от жажды лошадям. Временами я мог разглядеть ее сквозь жалящую пелену песка; в иные моменты мне казалось, будто я абсолютно один среди завывающего урагана, чей голос подобен стону тысяч женщин, оплакивающих своих мужей, павших на каком‑то аравийском поле битвы за тысячу лет до моего рождения. По коже поползли мурашки, биение сердца громкими ударами отдавалось в ушах. Я потерялся в пустыне; подумав было, что никогда больше не увижу ее, на мгновение разглядел сквозь бурю: словно животное, высматривающее добычу на ужин или стремящееся утолить жажду, она припала к укрытию из развалин, созданных и искаженных за долгие тысячелетия действием песка, ветра и времени. Она ждала меня у входа в разрушенный замок. Я почувствовал ее нетерпение – оно имело запах имбиря, ее жажду и аппетит, а ветер все увлекал меня вперед. Она повела меня вглубь, прижавшись губами к моему уху, и сквозь ураган я слышал ее шепот. Она говорила о Джейкобе Вирее Моулде – архитекторе, построившем фонтан на Вишневом холме. Он приехал в Нью‑Йорк в 1853‑м или в 1854‑м, а может, в 1855‑м, для того чтобы спроектировать и построить Церковь Всех Душ. По ее словам, этот набожный человек был автором иллюстраций к «Элегии, написанной на сельском погосте» Томаса Грея, а также к Книге Общей Молитвы. Он скончался в 1886‑м, с ее именем на устах, так как также был влюблен в дочь Лили. Мне хотелось спросить, откуда ей известны эти вещи, – вероятно, она проводит дни напролет в библиотеках? Кроме того, меня интересовало, следует ли из ее слов, что она убеждена, будто я влюблен в нее, но в ту самую минуту узкий коридор, по которому мы следовали, свернул влево, и внезапно перед нами открылся просторный, освещенный светом факелов зал.