– Ты болгарка, переехавшая в Новую Зеландию, но теперь живешь в Шотландии, – водитель такси внимательно разглядывает меня в лобовое зеркало. – А ничего причудливее придумать не могла?
– Старалась изо всех сил.
– Я вот родился в Буэнос‑Айресе, прожил всю жизнь в Буэнос‑Айресе, в Буэнос‑Айресе и умру. Так и напишут на моей могиле. Никакого желания уехать, и не то чтобы я здесь безумно счастлив, просто вдали стану еще несчастнее.
Я слишком устала, чтобы отвечать.
– Это страна‑колония, – продолжает таксист. – В тридцатые‑сороковые мы мечтали походить на Францию, затем на Англию, в семидесятых пришла мода на все американское. А теперь просто не знаем, кто мы, черт подери, такие. У нас ничего нет своего.
– Кроме танго.
– Да, танго.
– И мате.
– Ну да.
– Иностранцам здесь нравится.
– Неплохой город, правда. Я лично очень доволен. Не променял бы его ни на что на свете.
А вот мне вскоре предстоит узнать, как некоторые люди как раз променяли все на свете на Буэнос‑Айрес. Или, точнее, на танго.
Закинув вещи в отель, я иду прогуляться. В Сан‑Тельмо появились новые граффити на стенах VIAJEROS, BAJOFONDOS, LOS TOXICOS, LOS NEUROTICOS, ANONIMOS. Некоторые из этих слов означают названия местных группировок, другие же звучат, как названия психических заболеваний. На Плаза по‑прежнему танцует Доррего с очередной девушкой. Он выглядит еще более небритым, чем раньше.
Изменилась и я. Теперь это уже не та девушка, которую стригли местные братья‑цирюльники целую вечность назад. Пересекаю площадь и обнаруживаю, что салона больше нет – вместо него бутик кожаных изделий. От бывших владельцев осталась лишь скромная табличка: «Модные прически. Фелипе и Хосе Лавора, 1923–2003».
Меня это ранит, как если бы мои собственные дедушки умерли, а мне никто не сообщил. Я покупаю две розы и кладу на тротуар под мемориальной доской. Буэнос‑Айрес пережил кризис, но Сан‑Тельмо уже никогда не будет прежним без Фелипе и Хосе.
Над улицами раздаются звуки вальса Tu diagnostico («Твой диагноз»), и длинноволосые торговцы ювелирными изделиями приветствуют и зазывают меня взглядами и знаками. Я замечаю одного из них, средних лет, с лицом цвета обожженной земли и ярко выраженными индейскими чертами. Продавец сидит на земле, в окружении вилок с витыми ручками и огромных серег, и мечтательно улыбается мне, словно старой знакомой.
Опьяненная яростной энергией города, я понимаю, насколько скучала по Буэнос‑Айресу – старому другу, знающему обо мне самое главное. Я люблю здесь все: невероятно разные усталые лица, футбольную походку мужчин, чувственность женщин, певучий итальянский акцент, старые кафе, просторные, как пивные на открытом воздухе, стейки больше тарелок, безумное движение, шум, бронку.
Эндрю Грехем‑Йолл когда‑то назвал Буэнос‑Айрес городом, «преисполненным вожделения», и впервые, возможно, из‑за моего собственного состояния передо мной открывается темная сторона Буэнос‑Айреса. В сумерках на улицы выползает что‑нибудь зловещее – например, портовый смрад или грязная тень. В своем легком платьице я прогуливалась по Коррьентес (Коррьентес, триста сорок восемь…). Мужчины похотливо глазеют и бормочут, к счастью, я не понимаю их слов. Стоп, на самом деле понимаю!.. Невидимые руки со всех сторон тянутся ко мне, и я не могу понять, смущает меня это или возбуждает. На всякий случай ускоряю шаг, постоянно оглядываясь назад. Город тонет в ярких красках, из каждой двери доносятся звуки танго. Я смотрю на табличку с названием улицы и понимаю, что в поисках милонги Kiss на улице Риобамба давно уже бреду в неверном направлении. Что я вообще делаю, приехав на танго без туфель?
– Два дня здесь, а уже не понимаю, что происходит, – поделилась я с Эндрю за чашечкой убийственного кофе. Его борода побелела, и он походит на пророка.
– Тебе следовало бы уже знать, что Буэнос‑Айрес – приглашение к неверности во всех видах декларируемой любви, к нарушению любых правил и принципов…
– На танго это не распространяется.
– Правильно, на танго нет. То есть по крайней мере за что‑то ты держишься.
– За танго и любовь.
Он смотрит на меня и отечески гладит руку. Он уже дважды разведен.
– Вот и славно, моя дорогая. Пошли. Где ты на этот раз остановилась?
Остановилась я в дешевом, дрянном отеле Dawn of San Telmo с вечно темными комнатами, в которых витает запах старой мебели и влажных ботинок. Но долгосрочные постояльцы слишком заняты танго, чтобы волноваться по пустякам – даже в случае отсутствия воды из‑за взорвавшейся трубы. Наблюдая за здешним мирком, я впервые осознаю, насколько серьезна и чревата последствиями охватившая всех танго‑лихорадка.
Заправляет в гостинице пышнотелая местная девушка по имени Зорайда, поистине помешанная на танго. Она любит задумчиво откинуться на скамье в общей кухне и поедать конфеты, словно наложница в захудалом гареме. Я поинтересовалась, как часто она танцует.
– Пять, шесть, семь ночей в неделю, – зевнула аргентинка. – Танго‑зомби, жить без танца не могу, только в нем я полностью выражаю себя.
Каждые несколько недель или месяцев Зорайда переезжает в освободившийся номер; в танцевальной комнате она дает частные уроки. В горизонтальном положении на скамейке она выглядит как колобок, но в вертикальном, на танцполе, превращается в нимфу.
– Всегда хочется, чтобы мужчина тоже раскрывал свою индивидуальность. Когда две личности по‑настоящему связаны, случается волшебство. А когда нет – фигня какая‑то. От танго нельзя устать: никогда не знаешь, что тебя ждет: золото или мусор.
На кухне гости из Турции, Швейцарии, Голландии, Австралии и Канады пьют чай, обсуждают шаги в танго и расписания милонг. Все недосыпают, слишком много танцуют, в глазах лихорадочный блеск. Здесь царит настоящая эпидемия, все кашляют, и прежде чем я узнаю об этом, успеваю подхватить вирус.
Всю следующую неделю дрожу под тонким одеялом в своей девичьей постели. Келья моя расположена наверху, и добираться приходится по крутой железной лестнице. В поле моего зрения осыпающиеся стены, а за окном плывет небо. То ли бабье лето, то ли теплая зима. Мимо моей комнаты движется многоязыкий поток. Реальность сменяется забытьем и наоборот. Только приглушенная музыка, доносящаяся из студии в любое время дня и ночи, напоминает о том, где я. «Мечтать и ничего больше» – неотвязно звучит вальс. Кто‑то, наверное, репетирует. Это напоминает мне строки:
Проснуться и разрушить чары,
И погрузиться в горькой правды тень.
Когда в итоге я, слабая, наполовину ослепшая, выползаю из темной комнаты, в моей груди при каждом вдохе и выдохе словно свистит сломанный бандонеон. На кухне я вглядываюсь в лица других постояльцев: все они находятся на той или иной стадии танго‑инфлюэнцы.
Швейцарец Вим – классический пример танцевального зануды. Он пишет диссертацию по танго и экономике и методично изъясняется на испанском, напоминая электронный звуковой словарь. Живет здесь три месяца.
– На сколько ты еще планируешься остаться? – спрашиваю я.
– На сколько понадобится, может на четыре месяца, может больше. – Его английский мало отличается от испанского. – Мечтаю стать хорошим танцором, таким как аргентинские исполнители. Время моего пребывания здесь зависит от того, что будет происходить.
– Например, ты влюбишься на милонге.
– Вряд ли такое возможно, – гундосит голосовой словарь.
Я тоже в это не верю, хотя у Вима была временная танцевальная партнерша, также проживавшая в нашем отеле, – Дана из Амстердама, с карикатурным лицом и бесхитростным открытым нравом.
– Не понимаю, – комментирует она отсутствие у меня туфель для танго. – Как можно приехать в Буэнос‑Айрес и не взять их с собой. Ты сколько пар купишь?
– Одну. Больше не могу себе позволить.
Дана смотрит на меня с видом человека, который не может решить – жалеть или презирать. У нее в комнате хранятся две дюжины босоножек на ее суровую нидерландскую ногу.
(Пауза. Мода на босоножки для танго переменчива, и, перефразируя сказанное Дороти Паркер о нижнем белье, «минимализм – душа босоножек для танго». Минимум материала, тончайшие полоски, максимум блеска и оголения ступни – таков лозунг. Прибавьте девятисантиметровый каблук и поймете, с какой трудной задачей сталкиваются производители обуви. Танго‑босоножки, в отличие от обычных сандалий, должны выполнять две важные функции: 1) чтобы в них вы казались «шлюхой на миллион долларов»; 2) и танцевали, как королева.)
В своих туфельках Дана практиковалась в студии с утра до ночи. Иногда с Вимом, иногда одна, и в болезни, и в здравии. Потом отправлялась на милонги, отчаянно кашляя. Она, как и я, и все остальные, сидела на антибиотиках.
– Но когда танцую, все проходит, – объясняет она другим постояльцам, собравшимся на кухне. – Вот и хочу бросить свою работу пиарщика в Амстердаме и переехать сюда. Профессия у меня хорошо оплачиваемая, но не делает меня счастливой, как танго. Проблема в моем парне, он танго не любит.
Вим самодовольно ухмыляется, это его нормальная реакция. Он неизменно выглядит довольным собой. На свой лад – с характерной для швейцарцев сдержанностью.
– А зачем тебе такой парень? – отзывается Зорайда, смакуя шоколадный мусс.
– Не знаю.
– Бросай его.
Дана, похоже, обдумывает идею. Мужчина и женщина средних лет из Стамбула держатся за руки и потягивают мате, сидя за кухонным столом:
– Мы не прочь жить тут больше двух месяцев в год, но слишком дорого, – объясняет мужчина.
– Каждый раз, возвращаясь в Турцию, очень скучаем по дому, по Буэнос‑Айресу, – продолжает его женщина и смущенно смеется. Зорайду подобные речи воодушевляют. Она патриот:
– Знаете, я два года провела в Лос‑Анджелесе и Рио‑де‑Жанейро и решила вернуться. Без танго невозможно. Кроме того, скучаешь по кафе и культуре, в Рио подобного нет, а Лос‑Анджелес – вообще кладбище, где все сидят по домам или бегают. Ненавижу бег, ляжки натираю. Аргентина, конечно, сумасшедший дом, но здесь самое то.
После всех этих посиделок среди соседей‑тангерос мне вдруг отчаянно хочется на танцпол. Идет вторая неделя моего трехнедельного путешествия, все необходимые по работе дела сделаны, а я еще ни разу не танцевала! И даже не купила туфли. Время истекает, и в один прекрасный день, кашляя как портовый грузчик, я отправляюсь в магазин Comme il Faut знаменитого производителя обуви для танго – такой, какой она должна быть: красивой и не знающей сноса.
В бутике, декорированном под кожу зебры, три женщины обслуживают иностранцев, местных цены отпугивают. Меня – тоже, но выбора нет: туфли других марок (а я перепробовала их все) не подходят для моей «цыплячьей» ступни. В какой‑то момент в магазине остается одна покупательница с бледной кожей и густыми, собранными в пучок волосами. У нее противоположная проблема – слишком широки стопы, и все туфли тесны. Три продавщицы сбиваются с ног, пытаясь помочь ей. Вскоре они поднимают такую же суматоху вокруг меня.
– Среднеарифметическое из наших конечностей было бы идеалом, – произносит иностранка с видом графини, уставшей от бесполезных слуг. Анна родом из России, но живет в Чикаго. – Мне нужна обувь, которой не существует, хочу, чтобы ее сшили по моему дизайну. Но эти женщины меня не понимают и зачем‑то приносят еще и еще.
И мне они продолжают приносить все новые коробки, изумляясь моей неудачливости. Каждый раз, когда я обуваю новую пару, они кричат в унисон: «Огромные! Огромные!»
Подходящие по ширине – на два размера меньше, чем надо. В итоге старший продавец признает свое поражение: «Дорогая, вам нужно сделать операцию на большом пальце ноги. Другого выхода нет».
– Операцию! Операцию! – подпевают другие продавщицы. Я поднимаю на них глаза и смеюсь. Анна вместе со мной. Но они не шутят. Здесь, в мире стандартов, внешность – это все. Если никакие туфли не подходят – значит, проблема в моих ногах. А в царстве роскошных портеньос, где внутренние проблемы означают необходимость длительной психотерапии, проблемы внешности подразумевают пластическую хирургию.
В итоге все обходится «малой кровью», та самая магическая пара (пусть и не из черной, а коричневой замши) нашлась, и я покидаю бутик, подобно Золушке, бедная, но счастливая.
– Пойдем в Caning, – предлагает Анна. – У меня с собой есть туфли, я их всегда ношу в Буэнос‑Айресе. Мне советовали быть бдительной и не брать с собой ничего ценного. Поэтому у меня две сумки: в одной деньги, телефон, карта. А в другой – обувь для танго. Если меня ограбят, по крайней мере туфли останутся. Все можно заменить, кроме них…
Именно в салоне Caning мы договорились встретиться сегодня с Дарио. Как только мы приезжаем, я теряю Анну из виду и больше никогда ее не встречу.
Дарио виснет на мне, пока мы скользим и подскакиваем на переполненном танцполе, как кенгуру. После развода с бразильянкой он еще не нашел себе новую спутницу жизни:
– На милонгах я котируюсь невысоко. Просто, когда дело касается отношений, у аргентинок включается сознание женщин третьего мира – ну знаешь, муж‑кормилец, дети, пластика груди и все.
– А как же любовь? – спрашиваю, и Дарио чуть не задыхается от смеха.
– Любовь приходит и уходит, а деньги – это навсегда. Вот девиз аргентинских женщин. Нет, западные женщины мне все‑таки ближе. Кстати, некоторые местные ради знакомства с приезжими становятся «такси‑дансерами».
– Что это такое? – с момента моего последнего визита даже терминология в танго изменилась.
– Это современная форма танго‑проституции. Видишь вон ту, что танцует с Тангонатором?
– А это что такое?
– Капка, где ты была все это время? Терминатор от танго. В любом случае та девица…
– Твоя знакомая?
– Никогда ее раньше не видел.
– Если не видел, откуда ты знаешь, какая она?
– На лицо посмотри.
И правда: девушка, танцующая с коротко стриженным скандинавом средних лет, выглядит так, будто ей зубы без обезболивания выдирают. Но как только музыка прекращается и они поворачиваются друг к другу, она нацепляет улыбку. Зато он сияет, ведь за скромную сумму ему обеспечена ночь хорошего танца. А иначе? Пришел бы один и сидел бы отвергнутый всеми дамами, даже алчущими танца иностранками. Такова судьба Тангонатора.
– Видел его футболку? – спрашиваю я. На ней сзади написано: «ТАНГОМАНЫ. МЫПЕРЕСЕКАЕМ ОКЕАНЫРАДИ ТАНЦА».
– Не стоит им беспокоиться. Из‑за таких приезжающих шутов, как он, местный танцпол превратился в смертельное поле боя. Я вот думаю, что не смог бы стать «такси‑дансером» даже под страхом голодной смерти. Это убило бы мое либидо тангеро. Я танцую для наслаждения. И баста.
– Но ведь не все так?
– Нет, конечно. Кто‑то ради денег и, в отличие от «дансеров», поступают совсем уж бесчестно. Зацени ту дамочку.
«Дамочка» в черном сетчатом платье и с накрашенными ногтями такой длины, что ими можно могилы раскапывать, кружится в объятиях старого мужчины, который так счастлив, словно все праздники наступили одновременно. Но он не видит выражения ее лица: «Этот для меня недостаточно хорош. Ни один мужчина недостаточно хорош для меня. Кроме очень‑очень богатого».
– Я с ней как‑то танцевал. Танго с тормозами.
Танго с тормозами – часть классификации Дарио и означает, что танец скучный и бездушный.
– А вот танго без тормозов – когда ты внезапно, сам того не ожидая, получаешь восхитительный опыт.
– А мужчины?
– Конечно, разные типы встречаются: нарцисс, позер.
– Позер? Как он? – кивок в сторону маэстро Рикардо, все с тем же конским хвостиком и жаждой «свежего мяса», что и семь лет назад.
– Да. Этакий гламурный танцор. Иногда, но не всегда, профессионал и недосягаемая мечта для страшил и женщин за тридцать. Все без исключения позеры – моральные уроды, а женщины уродов любят. Еще есть сыщик, идущий по следу идеальной партнерши в поисках идеального танца. Он всегда перебегает от одной идеальной дамы к другой, ибо совершенства не существует.
– Приятные экземпляры в твоей энциклопедии есть?
– Танго‑джентльмены. Редкий, полувымерший вид.
– Ты!
– Да. Я часто ощущаю себя ископаемым. А теперь извини, вижу жертву.
Танго‑джентльмен может быть как профессионалом, так и любителем. Он танцует с женщинами независимо от их возраста, приглашая подруг, знакомых и незнакомок; всех благодарит и провожает на место, его поведение естественно, дам «для разогрева» для него не бывает. Никогда не красуется, но старается подчеркнуть ваши достоинства, потому что с ним партнерша чувствует себя самой привлекательной и желанной. Но подождите, неужели это кабесео от…
– Натан! Натан из Веллингтона! Что ты тут делаешь?
– Живу. А вот ты откуда, Капка? Бог мой, сколько лет прошло с того Конгресса?
– Восемь. Я считала каждый год вдали от Буэнос‑Айреса.
Натан проводил здесь по полгода:
– Не могу без этого, просто не могу.
– Без танго или без Буэнос‑Айреса?
– А есть разница? Без танца моя жизнь не полная. Без путешествий сюда тоже. Мне нужно танцевать здесь. Сколько у тебя времени до отъезда?
Немного. Уже четверг, милонга Niño Bien. Очередное знакомое женское лицо, что‑то в нервозности ее движений сразу напоминает, кто она. Французская стюардесса с дымчатым макияжем глаз.
– Джульетта. Она переехала сюда два года назад. Зарабатывает танцами: дает уроки и все такое. А еще у нее бойфренд, значительно моложе ее, изучает философию. Вот как надо, – сплетничает Зорайда.
– Нужно завести молодого парня‑философа?
– Нет, дорогуша, переехать в Буэнос‑Айрес. Жить мечтой о танго.
Спустя какое‑то время Джульетта подсаживается к нам, прикуривает «Галуаз» и деловито сообщает:
– Знаешь, как все произошло? Мне стукнуло сорок, и что мне, кофе подавать? Нет. В свободное время я летела из Парижа в Бостон, чтобы только взять урок у замечательного преподавателя, и тусовалась здесь на милонгах пару раз в год. Не могла я ждать, пока станет слишком поздно, и пошла ва‑банк, бросив все.
– И как ты теперь? – спрашиваю, побаиваясь ответа. Окажись все слишком хорошо, я бы стала завидовать, а слишком плохо – огорчилась бы.
– Сожгла мосты с Францией, разругалась с семьей. Увидела бы ты меня в то время, подумала бы, что дружу с наркотиками, – она хмыкнула. – А теперь на прежнюю работу не вернуться, и денег у меня не осталось. Вот оно как: либо пан, либо пропал.
– А жить за счет танго не получается?
Зорайда покачала головой. Уж она‑то знает все это не понаслышке.
– Только сезонные заработки, – ответила экс‑стюардесса. – И непредсказуемо, зависит от приезжающих иностранцев.
– Привет, милый, – Джульетта неожиданно протягивает руку парню с томным лицом. Он не представился нам, а просто выдернул ее танцевать. Это танда вальса, и сейчас звучит песня «Твой диагноз»:
Диагноз прост.
И знаю я, что исцеления нет…
Они прекрасно смотрятся вместе – она со своим резким профилем и он – смесь портеньо с неаполитанцем, похожий то ли на соблазнителя, то ли на сутенера.
– У них разница пятнадцать лет, – комментирует Зорайда. – И выглядят прекрасно. Она молодец. Надоело видеть мерзких старикашек, хватающих молодых пташек.
Джульетта делает то, на что я так и не решилась, – жертвует всем ради танго. С одной стороны, я задаю себе вопрос: если бы я могла поступить так же – сжечь мосты, переехать сюда, начать с нуля и примерно столько же зарабатывать, – разрушилась ли бы моя настоящая жизнь? А с другой – прихожу от подобной мысли в ужас и смятение.
Но видно, я недостаточно напугана и договариваюсь встретиться с Джульеттой на следующий день в кафе, недалеко от ее дома, чтобы расспросить поподробнее. В свете дня она кажется бледной и уставшей, ее красота еще не увяла, но два года бессонных ночей уже оставили свои следы.
– Я снимаю маленькую комнатку вместе с одной пожилой женщиной. Все, что могу себе позволить. Каждую ночь ухожу куда‑нибудь, иначе сойду с ума, – она вымученно смеется, а я пытаюсь поддержать смех.
(Пауза. Танго придумали матросы, эмигранты, рабочие и проститутки, которым нужно было сбегать из своих маленьких и убогих клетушек. Уважаемые же люди жили в больших домах, где, естественно, предавались достойным занятиям.)
– Но теперь я не танцую так много, – говорит она.
– Сколько раз в неделю?
– Четыре‑пять. В первый год, бывало, занималась по восемь часов ежедневно. Да и теперь тренируюсь каждый день, ведь это единственный способ оставаться на плаву. Хотя сейчас я спокойнее стала ко всему относиться.
– Это ты называешь спокойствием, – теперь уже мне смешно, но она меня не поддерживает. – А как насчет отношений в танго?
– Я не ищу там любви или секса. Просто контакт. Танго – мой личный проект. Это мое стремление к совершенству и поиск смысла. И все это в танцевальном объятии.
– Тем не менее у тебя есть отношения, танго‑отношения.
– Конечно, но я не воспринимаю это как само собой разумеющееся. Мир танго жесток. Нужно сражаться, чтобы выживать и в танце, и в качестве женщины. Даже сейчас мой студент окружен привлекательными молодыми особами, все они доступны, и многие из них ужасны. Те, кто при встрече расцеловывает меня, а ему нашептывает: «Ты что, все еще с Джульеттой?» Ненавижу. Он может принадлежать им, только когда не будет моим. А пока он со мной.
От ее слов мне грустно. Ведь я всегда верила, что истинная любовь справляется с любыми трудностями.
– А как насчет будущего? – в моем горле застыл комок беспокойства.
Она хохочет.
– Я не думаю о будущем. Но знаю, что к шестидесяти останусь одна. И никого рядом не будет. Зато будет что рассказать.
Мне мучительно страшно за нее. Кажется, будто я знаю Джульетту всю жизнь. Возможно потому, что в каком‑то смысле она – это я, только старше на семь лет, без стабильности, без длительных отношений, без ограничений. В ее профиле на Facebook я нашла следующее:
Религиозные взгляды: танго
Политические взгляды: танго
Место работы: танго
Семейное положение: танго
Яркий пример запущенной танго‑лихорадки, которая, судя по всему, превратилась в глобальную эпидемию.
В этот вечер на сцене Salon Caning выступает бандонеонист из Японии и корейская пара. Я сижу рядом с медсестрой с Апеннин, которая специально ради танго приехала работать в итальянской больнице в Буэнос‑Айресе:
– Иногда мне приходится мчаться на милонгу в медицинской одежде и переодеваться прямо в такси. Водители уж привыкли.
На милонге в Club Sunderland (должно быть, в субботу) японка с лицом, как маска из театра кабуки, говорит, что живет здесь три месяца в году:
– У меня одна мечта – умереть в Буэнос‑Айресе.
– Не слишком ли ты молода для подобных мыслей? – дразнила я ее.
– Мне сорок восемь. Я танцую больше тридцать лет.
Француз из Ниццы, с которым я танцую, прилетает в Аргентину каждые пару месяцев. Он опережает музыку, будто сидит на стимуляторах. Я спрашиваю, чем он занимается, когда возвращается во Францию.
– Депрессия. Начинается прямо через неделю. Недавно был в La Viruta, и на пол упала пара: точнее, у партнера лет восьмидесяти случился обширный инфаркт, тот рухнул и потянул молодую женщину за собой. Какая прекрасная смерть! Быстрая, безболезненная, в объятиях красивой женщины, когда занимаешься тем, что любишь больше всего. Я тоже хочу умереть вот так.
В La Nacional знакомлюсь с гладко выбритым турецким антикваром Аланом. Он танцует уже девять лет и живет здесь месяцами. Почему?
– Maniaco, tango maniaco, вот кто я такой. Понимаешь?
О да, я понимаю.
Представителей нового племени танго‑эмигрантов, таких как Джульетта, решивших сделать Буэнос‑Айрес своим домом, – можно встретить и в знаменитой студии Динцеля. В зале, узкие стены которого обклеены танцевальными фото прошлых лет, восседает голубоглазый и лысый Родольфо Динцель.
У его ног, в буквальном смысле, сидят последователи: тут и американка из Молдавии двадцати трех лет, бросившая учебу на юридическом ради танго. И канадско‑аргентинская тридцатилетняя дама, отвергнувшая жениха и карьеру диетолога, чтобы найти себя в танго. И колумбийская балерина в черной фуфайке и с поразительным прессом, изменившая Чайковскому с танго.
Они и им подобные – послы танго‑мира, живущие не ради славы или денег, а во имя мечты. Каждый день ученики приходят в студию пить мате, обсуждать шаги и милонги и слушать Родольфо, вещавшего, как сфинкс, из глубин своего табачного дыма.
– Маэстро, – начинает какая‑то девушка.
– Я не маэстро, – обрывает ее он. – Я человек, который танцует уже сорок лет и все еще не знает, что такое танго.
(Пауза. Родольфо и Глория Динцель – одна из величайших пар; живые легенды, чьи старые туфли даже выставлены во Всемирном музее танго, расположенном над Café Tortoni.)
– Хорошо, Родольфо, скажите, чем вы объясняете успех танго в Европе?
– Ну, в свое время европейцы пришли со стеклянными бусами в обмен на золото. Теперь предприимчивые аргентинцы берут стеклянные бусы в виде танго и везут в Париж и Лондон. Вот, говорят они, мы даем вам нуэво, всякую акробатику. А вы нам дайте денег и славы. Честно, разве нет?
Сарказм в его словах не остается незамеченным, все посмеиваются.
– Но нуэво сейчас так популярно… – возражает кто‑то.
– Слушай: девушки, выступающие в этом стиле, сначала показывают вам исподнее, а уж потом лицо. Танго – танец душевной боли, это связь между танцорами, чувственный союз. А не долбаные шпагаты.
Мы поглядываем на великого тангеро, дрожа от восхищения и негодования, пока он не исчезает в очередном облаке табачного дыма.
Сквозь дым я рассматриваю одухотворенные лица и пытаюсь понять, как же человек превращается из танго‑зависимого в неизлечимо больного танго‑лихорадкой? Танго‑зависимость означает, что вы без ума от танго, как все присутствующие в студии, включая меня. Но когда вы доводите до предела свое безумие, живете фантазией, будто она реальность, это уже лихорадка.
Ну, и что здесь плохого, можете вы спросить. В конце концов, сам Гавито сказал: «Никогда не отказывайся от мечты». Но он не был сорокалетней французской стюардессой, бросившей работу и оборвавшей связи с прошлой жизнью. Карлос Гавито не знал ничего, кроме танго, и терять ему было нечего, а вот брать из танго он мог все. А такие люди, как Джульетта или ученики Сфинкса, отложили свои реальные жизни в обмен на мечту.
Воскресная ночь: La Viruta, осталось три милонги.
В зале слишком низкий потолок, слишком много людей, у меня болят ноги от новых туфель, и терзает ужасное беспокойство о моем неизбежном возвращении в Эдинбург и о Терри. За три недели он ни разу не позвонил, а каждый раз, когда я набирала, его не оказывалось дома. Редкие электронные письма от моего мужчины выглядели неживыми, как будто их писал кто‑то холодный, бесчувственный и далекий: «все нормально, все хорошо».
На пути в туалет в холле я замечаю Итальянца. Он бьется своей набриолиненной головой о стену и причитает: «Сука, сука…»
Да, жизнь иногда оказывается сукой. Наверное, поэтому бедолага потерял все свои зубы. Напуганная, я не решаюсь пройти мимо и наблюдаю, пока ему не удается взять себя в руки и вернуться к кромке танцпола, где его, словно умирающего карпа, захлестывает волна музыки.
Мерседес и Марио, слава богу, на своем привычном месте, распивают традиционную бутылку шампанского. Они приветствуют меня поцелуями, хотя не уверена, что они помнят, кто я такая, ведь прошло столько лет.
– А вот и Задница, – объявляет Марио. Невысокая женщина в тонкой юбке, под которой угадываются стринги, льнет к партнеру, виляя задом при каждом движении.
– Вот что она делает, по ее мнению? – сердится Мерседес. – Это же не танго, а ча‑ча‑ча. Ча‑ча‑ча! – выкрикивает она в направлении танцующей.
Но та безмятежна. На танцполе тем временем появляется девушка с упругим животом, открытым для всеобщего обозрения.
– Чудовищно, – комментировала бывшая балерина. – В танго главное элегантность и estampa. А тут танец живота и голое мясо. Чудовищно.
– Чудовищно, – соглашаюсь я, чтобы не омрачать атмосферу за нашим столиком.
– Просто ужасно, – поддакивает Марио, не отрывая, впрочем, глаз от голого живота. Я спрашиваю о его танго.
– Был женат на профессиональной тангере, мы давали уроки и выступали, но тогда‑то я и увидел жизнь танцоров, вечно ожидающих, когда танец их накормит. Ужасная жизнь… С женой расстались. Теперь прихожу на танго, чтобы привнести что‑то в танец, а не забрать у него.
Хотя Мерседес не отрывает глаз от танцпола, она слышит нас:
– Для меня все началось двадцать лет назад. Родители умерли, я развелась. Наступила адская жизнь: плакала без остановки. Тогда и начала танцевать, с тех пор никогда не оглядываюсь в прошлое. Когда уходишь каждый вечер, перед этим красишься и одеваешься, некогда себя жалеть. Я встаю в полдень, ем и планирую, на какую милонгу отправиться. Что‑то в повседневной жизни мы, конечно, упускаем, но по крайней мере у нас есть танго. Мне жаль людей, у кого его нет, в чем они находят утешение? В телевизоре?