Литературоведы относят «Письмо к женщине», наряду с некоторыми другими произведениями, написанными в 1924—1925 гг. (после «Москвы кабацкой»), к совершенно новому периоду творчества С. Есенина, когда переосмысливаются его взгляды на будущее страны. Так считали критики — современники Есенина, так считают и многие исследователи его творчества сегодня.
— Какова основная тема этого произведения?
(Эта поэма посвящена теме самоопределения личности в эпоху исторического перелома. Своеобразие ее формы связано с мотивировкой рассказа о прошлом и настоящем героя: обращение к оставившей его женщине. В поэме две части, не только разделенные отточием, но и противопоставленные по содержательному и эмоциональному признакам. «Тогда» и «теперь» разделяет не только время, это два этапа в жизни героя: мучительное, плачевное непонимание смысла происходящего и праздник обретения смысла существования, связанного с осознанием себя частицей истории «земли».)
— Каковы особенности размерного строения поэмы?
(Благодаря вольному ямбу создается впечатление непосредственности рассуждения; а «лесенка», разбивающая строфы, помогает выделить ключевые слова, находящиеся в начале или середине строки:
Я стал не тем,
Кем был тогда...
…
Простите мне...
Я знаю: вы не та...)
— Каким мы видим лирического героя в этом произведении?
(Герой, подписывающийся под письмом: «Знакомый ваш / Сергей Есенин», максимально приближен к автору. Но в то же время для создания его образа использованы только две автобиографические черты: чувство потерянности в «гуще бурь и вьюг», приводящее его в «трюм» жизни — «русский кабак» и выстраданное осознание событий, переменившее его отношение к ним и себе. Герой не поэт (характеристика «зрело знающий работу» относится к его возрасту, свидетельствует, о том, что он встречает «роковое» время уже сложившимся человеком, которому трудно принять «новую жизнь»), внимание не акцентируется на творческом начале его жизни, в характеристике не использованы основные лирические мотивы — чувство родства с природой и своей землей. В связи с этим, несмотря на прямое соотнесение с автором, герой предстает не его лирическим двойником, а эпическим воплощением образа человека, ищущего путь «В развороченном бурей быте», вовлеченного в конфликт с «роком», судьбой.)
Благодаря исповедальной интонации, пересечению общественной и личной коллизий, повествование о том, «Каков... был / И что... сталось» с героем, приобретает особую проникновенность. Он вспоминает о прошлом «В ударе нежных чувств», стремясь объяснить «любимой» свое состояние «тогда» — «шальную жизнь», «скандалы», «угар пьяный», измучившие ее и приведшие к разрыву. Об этом она «помнит», «говорила», бросая ему «что-то резкое / В лицо» и предрекая, что его «удел — / Катиться дальше, вниз». Она совершила свой выбор в пользу «дела» и «серьезного, умного мужа», но герой видит за этим истинную причину:
Любимая!
Меня вы не любили.
…
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий...
Герой, чувствовавший себя, «как лошадь, загнанная в мыле, / Пришпоренная смелым ездоком», как пассажир гибнущего в шторме корабля, как путник, оказавшийся на краю «кручи», искал понимания, сочувствия, любви, сам страдая о тех, кто оказался рядом. Но в «любимой» все это вызывало только «грустную усталость», в ней он не нашел опоры поддержки, ее отпугнула «маета» духовных исканий. Сам герой, пойдя через мучения, падения, «угар», «избежал паденья с кручи», придя к «иному» мироощущению («Я в возрасте ином. / И чувствую и мыслю по-иному», «Я стал не тем...»).
Суть нового взгляда на мир состоит в приятии исторической закономерности поиска «новой жизни», «новой славы». В современных общественных преобразованиях герой увидел стремление воплотить вечные ценности — «вольность и светлый труд». Такая оценка событий, ставшая возможной только «на расстоянье» («Лицом к лицу /Лица не увидать. / Большое видится на расстоянье») привела к изменению общественной позиции:
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик...
— Как понимаете определение яростный? Какой смысл приобретает это слово в данном контексте?
— Как вы воспринимаете эту самохарактеристику поэта?
(Обсуждение.)
Любовная линия сюжета проявляет глубинность изменений в личности героя. Согласие с ходом истории для него не внешнее примирение с общественными условиями. Несмотря на оставшуюся горечь от осознания того, что «Ни капельки не нужен» любимой женщине, отказавшейся от него «тогда» и не интересующейся тем, что с ним «сталось» «теперь», он готов винить во всем только себя:
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше...
…
Простите мне...,
не решаясь вмешиваться в ее жизнь:
Живите так,
Как вас ведет звезда...
Важным следствием исторического взгляда на современные события является оценка «рулевого» «с опытной душой» («Хвала и слава рулевому!»). Герои поэм Есенина этого периода, как и ранее, далеки от политики, от «Премудрости скучных строк» Маркса («Стансы», 1924). Авторские представления о «Суровом гении» «страны родной» («Ленин», 1924) связаны с пушкинскими мотивами.
Стихотворения конца 1925 года (вскоре Есенин погибнет) проникнуты грустью, разочарованием, ностальгией по утраченному счастью:
Какая ночь! Я не могу.
Не спится мне. Такая лунность!
Еще как будто берегу
В душе утраченную юность.
…
Ведь знаю я и знаешь ты,
Что в этот отсвет лунный, синий
На этих липах не цветы —
На этих липах снег да иней.
Что отлюбили мы давно,
Ты не меня, а я — другую,
И нам обоим все равно
Играть в любовь недорогую.
Но все ж ласкай и обнимай
В лукавой страсти поцелуя,
Пусть сердцу вечно снится май
И та, что навсегда люблю я.
Многие стихи Есенина стали песнями. И эта вторая жизнь лирики поэта стала частью нашей жизни.