Не считая игры в школьных спортивных командах, моя жизнь в Литчеме была довольно тоскливой и непримечательной. Я неплохо ладил с ребятами из школы, но мой самый близкий друг умер от приступа астмы. Однажды утром директор школы собрал вместе весь класс, чтобы объявить эту новость. Как я себя чувствовал в тот момент — лучше и не спрашивайте. Похоже, мне в этом мире было суждено только терять.
В силу определенных причин я был частым гостем в кабинете директора. Поэтому нет ничего удивительного в том, что я покинул школу так рано, как только разрешал устав, — а именно когда мне исполнилось шестнадцать лет. Я очень спешил уйти из дома и сам зарабатывать себе на хлеб. В моей душе по-прежнему кипели боль, гнев и обида на родственников. Мне хотелось сменить обстановку, чтобы как можно скорее забыть о постигших меня несчастьях. И вместо того, чтобы подыскать себе привычную работу на какой-нибудь ферме, я предпочел устроиться в компанию, которая занималась настилкой крыш. Она называлась «Болтон-Уэст». Это был довольно тяжелый физическим труд. Целыми днями мне приходилось бегать вверх-вниз по лестницам, таская куски черепицы. Но я ничуть не жалею о тех временах! Во-первых, я стал сильнее и выносливее, а во-вторых, вволю налюбовался видами с крыш чуть ли не всех зданий в графстве. Порой нам случалось выезжать на длительные работы, и я неделями, а то и месяцами, ночевал в гостиницах или общежитиях, а выходные дни все чаще проводил в компании друзей. Я почти перестал бывать дома.
Да, благодаря работе у меня впервые появились настоящие друзья. Я начал участвовать в «светской» жизни, которая в основном вращалась вокруг местных пабов. В округе их было множество, а каждые три недели, субботним вечером, в Общественном центре Фейкенхэма устраивалась дискотека. Пропустить такое было никак нельзя! Там играли все лучшие диджеи Норфолка, и послушать их собирались люди за много миль вокруг. На этих вечеринках всегда была отличная музыка, выпивка, симпатичные девушки, с которыми мы выходили на улицу целоваться, и драки — короче, все мыслимые развлечения. Часто мы не помнили, как вернулись домой.
|
|
Как-то раз ночью стоял такой густой туман, что не было видно пальцев вытянутой руки. Но какой-то смельчак из нашей компании заявил, что прекрасно знает дорогу и найдет ее даже с завязанными глазами. Мы все двинулись за ним — целая банда на небольших мопедах. У нас были легкие мопеды, с объемом двигателя всего 150 см3. Я, по обыкновению, сидел сзади. Конечно, случилось то, чего и следовало ожидать. Парень слетел с дороги и угодил в канаву, а следом и все остальные. Мы не сразу сообразили, что произошло, и остановились, только когда наши мопеды оказались по самые оси в воде.
Фейкенхэм был своего рода культурным центром Норфолка. В дни, когда проводились дискотеки, мы, как правило, с утра пораньше отправлялись в город за покупками, пропускали между делом пинту-другую пива и ехали домой. Потом по нескольку часов играли в футбол, переодевались и снова ехали в Фейкенхэм. Поужинав рыбой с чипсами, мы спешили в «Корону», чтобы как следует заправиться пивом. Оттуда наш путь лежал в самое жаркое местечко во всем Фейкенхэме — паб «Бешеная лошадь». Это был настоящий ад. Если вам хотелось подраться — более подходящего места вы бы не нашли. И наконец, последним пунктом шла дискотека.
|
|
Одним из моих самых близких друзей был кровельщик по имени Бенни Элсон. Благодаря ему я познакомился со своей первой девушкой. Ее звали Мишель Пирс. Бенни был старше меня, как и большинство парней, с которыми я работал, а Мишель была племянницей его жены Жаклин. Помню, как мы с ней впервые встретились. Она гостила у них, когда я зашел за Бенни — мы с ним собирались прогуляться. Увидев меня, она спросила, кто это такой.
Я стал завсегдатаем паба «Лиса и гончие» в Уэзенхэме — деревушке, где жила Мишель. После школы она приходила и ждала меня, спрятавшись за барной стойкой. Скиффи, хозяин паба, подавал мне знак. Я выходил, и мы с Мишель отправлялись в лес, чтобы провести там несколько счастливых часов, болтая обо всем на свете. Мы посылали друг другу маленькие записки, и я выгуливал ее собак. Она говорила те самые вещи, которые мне необходимо было услышать. Жизнь стала — лучше не придумаешь. Ее отец разводил голубей для королевы. Я собственноручно строил голубятню у них в саду. Помню, как однажды я зашел за Мишель и застал в их доме чудовищный переполох — все бегали туда-сюда в крайнем возбуждении, ибо ее величество только что удостоила их визита.
Я был безумно влюблен в Мишель, но она была слишком хороша для меня и в конце концов ушла к другому, оставив меня с разбитым сердцем. Мы оба были очень юными, но в наших отношениях чувствовалось что-то такое, что до сих пор иногда заставляет меня задуматься, как бы все сложилось, если бы я повел себя более настойчиво… или менее глупо.
|
|
На самом деле Скиффи звали вовсе не Скиффи, а Фредди Скарф. Он и глазом не моргнул, когда я праздновал в пабе свое восемнадцатилетие. До этого он не один год преспокойно продавал мне спиртное, зная, что я — несовершеннолетний. Еще он регулярно платил мне пивом за дополнение к меню, которое мы с парой ребят приносили ему в мешках с черного хода. Браконьерству меня обучил Пит, мой давнишний знакомый по сельскохозяйственным работам. Он был женат, имел семью и детей. Больше я ничего не знал о нем, кроме того, что он был настоящим экспертом по нелегальной охоте на фазанов. Этому ремеслу он выучился у своего деда.
У Пита был брат. Мы втроем отправлялись на дело, вооруженные старинным двухзарядным дробовиком. Настоящее оружие браконьера — его можно было без труда разобрать на части и спрятать. В семье Пита дробовик считался чем-то вроде реликвии и передавался из поколения в поколение. Он выстреливал с адским треском и дымил как паровоз, так что самым подходящим моментом для охоты был вечер пятого ноября, когда повсюду взрывались фейерверки. Пит пытался смастерить к нему глушитель. Но первая модель, сделанная из медной трубки и щитка, оказалась неподъемной. Вторая попытка была удачнее. Все бы ничего, пока в один прекрасный день Пит не выстрелил в птицу, пролетавшую прямо над ним. Видимо, он погнул или сбил глушитель, когда перелезал через ограду, так что часть конструкции оказалась на линии огня. Как только Пит спустил курок, из ствола с шипением вырвался огонь, пылающий глушитель взлетел в воздух, как ракета, и шлепнулся бедняге прямо на голову, чуть не вырубив его.
Ремесло, которым мы занимались, было опасным — и не только из-за летающих глушителей. В случае поимки нам грозила тюрьма. Мы много раз оказывались на волоске от провала. Однажды ночью, во время очередной вылазки, чья-то тяжелая рука вдруг резко толкнула меня в спину, да так сильно, что я упал вперед, в заросли. Я прекрасно знал, что никаких звуков издавать нельзя, и подавил испуганный крик. Пит с братом уже лежали ничком на земле, рядом со мной. Я замер, изо всех сил стараясь не шевелиться. Прошло несколько минут. Стояла полная тишина. Вдруг, менее чем в двух метрах от собственного носа, на тропинке, я различил силуэты двух пар резиновых сапог. Это были егеря, обходившие с дозором свой участок. Мое сердце стучало, как кузнечный молот, и я был уверен, что они вот-вот услышат этот звук и схватят нас. Прошло еще целых пять минут, прежде чем мы осмелились двинуться с места. Я спросил парней, как они догадались, что приближается патруль. Воистину мои коллеги были мастерами своего дела и знали все тонкости — оказывается, брат Пита учуял сигаретный дым.
Мы старались обходить стороной открытые места, где птицы свободно перелетали с ветки на ветку. Такие полянки пользовались особым вниманием егерей. Они расставляли вокруг ловушки и устраивали регулярные обходы. И еще Пит научил меня, что нельзя стрелять в белых фазанов, несмотря на то, что их гораздо лучше видно в темноте. Этих птиц егеря специально разводили — ведь их численность легче отслеживать. И если бы они недосчитались хоть одной, им стало бы сразу ясно, что в округе орудуют браконьеры. Тогда бы дозоры участились.
Поэтому мы уходили подальше в поля, выискивали небольшие овражки и забирались на самое их дно, где обычно стояла вода. Там мы устраивали засаду. Прямо над нами, среди ветвей, были прекрасно видны силуэты фазанов, сидящих на своих гнездах. Теперь оставалось только хорошенько целиться и сбивать их по одному. Моей задачей, как самого младшего, было доставать сбитых птиц оттуда, куда они падали (а падали они в основном в воду), и складывать в мешок. Пит стрелял, а его брат светил нам фонариком.
Мне нравилась моя новая жизнь. У меня появились друзья, я хорошо одевался и весело проводил время. Все говорили, что я вылитый Джордж Майкл, когда надену свои белые джинсы. Но меня все равно порой тянуло побродить по окрестностям в сопровождении верного пса. Я наблюдал за лисами, находил птичьи гнезда — в общем, по-прежнему изучал приметы жизни дикой природы.
Иными словами, кое в чем я по-прежнему сильно отличался от своих товарищей.
В один прекрасный день я купил билет на автобус и поехал в ближайший зоопарк. Он находился в пригороде Тетфорда. Там я наконец-то увидел животных, о существовании которых знал раньше только из книг. Словно в детстве, меня охватило счастливое возбуждение. Совершая одно удивительное открытие за другим, я между делом подошел к клетке с волками. Наконец-то передо мной стоял он — главный кошмар моего детства. Я увидел его совсем близко — нас разделяло меньше трех метров!
Это был великолепный самец палевого окраса, и его сияющие янтарные глаза моментально встретились с моими. Мы стояли и пялились друг на друга. И вдруг произошло нечто поразительное. В течение нескольких секунд его взгляд проник в самую глубину моего сознания. Я внезапно ощутил, что этот диковинный зверь видит меня насквозь. Будто он знает обо мне все — мою жизнь, мои секреты, мои тайные страхи и старые, саднящие раны моей души. И более того — что он способен исцелить их! Это было очень сильное, удивительное чувство. Будто все, к чему я стремился в своей жизни, находилось прямо здесь, передо мной.
Скорее всего, подобным взглядом зверь встречал каждого, кто подходил к клетке, в надежде получить кусочек чего-нибудь съестного. Но не думаю, что всех при этом посещали подобные чувства и мысли. Возможно, сыграли свою роль долгие годы, проведенные мною среди собак и лисиц, и то особое отношение к ним, которое всегда отличало меня от других людей. Или тут крылось что-то более глубокое. Несомненно одно: эта встреча полностью изменила мою жизнь. Я вдруг понял, что все рассказы об этом животном, которые я слышал, — полная чушь и что у нас с ним много общего. Мы оба отчасти чужаки в этом мире: будто случайные гости, пришедшие сюда из других времен.
Вскоре мне захотелось вернуться к корням, к сельской жизни, вновь ощутить себя частью дикой природы. Я забросил ремесло кровельщика и получил место младшего егеря в платных охотничьих угодьях. Я снова чувствовал себя как дома среди полей и кустарников. Но моя новая работа шла вразрез со всем, чему учил меня дедушка. Он внушал мне: можно убивать ради еды, но никак не ради удовольствия. А тут творилось нечто невообразимое. Иногда вокруг валялось столько мертвых птиц, что нельзя было сделать и шагу, чтобы не наступить на подбитого фазана. Охота превращалась в настоящую бойню. Нужно было особое мастерство, чтобы промахнуться, ведь жертвы не хотели улетать даже при виде ружья. Пожалуй, был только один способ расшевелить этих недотеп — самому подбрасывать их в воздух.
Тем не менее я кое-как продержался там почти полтора года. Но когда до меня дошел слух о том, что в фермерском имении Мортона — гораздо меньшем по размерам — освободилось место младшего егеря, я не стал терять времени. Эта ферма была знакома мне с детства. Когда я жил в деревне, мне иногда приходилось на ней работать. Вдобавок к новой должности я получил отличный однокомнатный коттедж. Главный егерь по имени Монти оказался настоящим мастером старой закалки. У него было чему поучиться. Он очень хорошо ко мне относился и возлагал на меня большие надежды, которые я, к своему стыду, не оправдал. Но что поделаешь — так уж вышло. Не лежало у меня сердце к этой работе.
Монти требовал, чтобы я отстреливал лисиц, которые охотились на молодых фазанов. Вместо этого я, наоборот, убивал фазанов и кроликов и скармливал их лисицам. Среди моих подопечных была одна лиса, за которой я наблюдал несколько месяцев и как-то раз увидел вот что. Она вывела детенышей в норе среди деревьев, в узкой лесной полосе, разделяющей два поля. Однажды я заметил, как она по очереди переносит лисят в новую нору, построенную в похожем месте по другую сторону дороги, метрах в пятиста от старой. Видимо, по какой-то причине лисица сочла прежнее убежище недостаточно надежным. Она бегала туда и обратно через поле, держа очередного малыша за холку, под покровом темноты, пока не перенесла всех до единого.
Через четыре месяца после этого случая мой обман был раскрыт. Монти обнаружил какие-то улики и призвал меня к ответу. Было ужасно стыдно. Я чувствовал, что подвел его. Когда я рассказывал эту историю Питу, моему приятелю-браконьеру, тот сказал: «Выбирай — либо ты на стороне лисы, либо гончих. Вместе не получится». Парень был прав. Этот эпизод не прибавил мне популярности среди местных жителей. В деревне лисы считались вредителями, а я, как их потворщик, заслужил всеобщее презрение.
Я лишился работы и жилья, но ненадолго. Мне удалось быстро вернуться в строительное дело, и я снял небольшой коттедж в деревне. Мы переехали туда вместе со Сью — девушкой, с которой я тогда встречался. Мы не были так уж страстно влюблены друг в друга, но отлично ладили, хотя это и продлилось не очень долго. Позже мы сыграли скромную свадьбу, и у нас родилась дочка Джемма.
В этот период я начал серьезно изучать лис. Я уже точно знал, что хочу работать с животными, а не с кирпичом и черепицей, но не представлял, как это осуществить. Мне нужны были деньги, чтобы платить за жилье, поэтому я не мог бросить строительство. Так что покамест я просто читал книги да ходил в лес по ночам и по выходным.
Как раз в то время имел место удивительный случай, благодаря которому я узнал, что не все жители деревни ополчились против меня. Однажды вечером в мою дверь постучали. На пороге стояла женщина. Она вынула из-за пазухи и передала мне маленького лисенка. На вид ему было не больше двух недель. Женщина сказала, что нашла его в поле, полумертвого от голода и холода. Видимо, его мать убили охотники. Я пообещал ей, что оставлю малыша у себя, пока он не вырастет достаточно сильным, чтобы добывать пищу самостоятельно, а потом выпущу на волю.
Я назвал лисенка Барни. В сарае я соорудил ему нору из соломы и большой дренажной трубы. Мне было примерно известно, как лисы воспитывают своих детей, и я старался учить Барни в точности так же. Когда он подрос, я начал давать ему твердую пищу — крыс, мышей и кроликов. Поначалу я снимал с них шкурки и мелко нарезал мясо, чтобы сделать его как можно более похожим на то, что отрыгивает для лисят мать. Потом Барни постепенно приучился съедать все целиком. Я показывал ему, как лисы защищают свою пищу, — открывал рот и издавал резкий фыркающий звук. Он быстро усвоил урок и стал защищать свою еду от меня. Во время наших игр я старался подражать лисятам, резвящимся на полянке возле своей норы, — гонялся за ним, катал его кубарем и устраивал шутливые поединки.
Наконец я решил, что Барни готов ко взрослой жизни. Но перед тем как мы расстались, я несколько ночей провел в лесу рядом с ним, чтобы дать малышу возможность привыкнуть к новым звукам, запахам и незнакомой обстановке. Затем я выпустил его. Это был волнующий момент. Я не знал, пригодятся ли ему мои уроки. Барни молнией метнулся к деревьям, обернулся на мгновение, посмотрел мне в глаза и скрылся из виду.
Вообразите мою радость, когда в течение последующих лет мне не раз доводилось встречать его в лесу, живым и здоровым! На душе становилось теплее, стоило только подумать о том, что бесконечные часы, которые я проводил в детстве с лисами, слушая, наблюдая и запоминая, помогли спасти это чудесное существо.
Глава 5
За родину, за королеву
Оглядываясь назад, я с удивлением понимаю, что все события моей юности так или иначе готовили меня к будущей жизни с волками, хотя частенько очевидной связи вроде бы и нет. Однажды я с тремя моими приятелями оказался в Кингз-Линн. Одному из них были срочно нужны деньги, и мы занимались тем, что взламывали автомобили в маленьких безлюдных переулках и вынимали из них радиоприемники. Нельзя сказать, что я очень горжусь этим. Вдруг один парень заметил, что в нашу сторону направляется парочка полисменов. Мы побежали в сторону главной улицы — они последовали за нами. Нам нужен был какой-нибудь крупный магазин, где можно затеряться в толпе. Но, видимо, был выходной день или какой-то праздник, потому что, несмотря на ранний час, везде было уже закрыто. Везде, за исключением призывного пункта. Внутри гостеприимно горел свет. Задыхаясь, мы нырнули туда и заявили, что умираем от желания пополнить ряды британской армии. Думаю, за всю неделю к ним не являлось столько новобранцев. Нас приняли с распростертыми объятиями и сразу же увлекли в одну из внутренних комнат, где стали показывать фильм об армейской жизни. Повезло так повезло.
Фильм произвел на меня впечатление. Да такое, что на протяжении следующих семи лет все это стало частью моей жизни. В тот вечер мы все подписали контракт, но лишь один я пошел дальше. Я прежде не думал о военной карьере, и, если бы нам не случилось тогда удирать от полицейских, подобная мысль вряд ли пришла бы мне в голову. Но теперь, чем больше я узнавал об армии, тем яснее мне представлялось, что служба родине — дело как раз по мне.
Наши отношения со Сью к тому времени зашли в тупик. В свои двадцать два года я был ужасно агрессивен, замкнут и нелюдим. Все, чего я хотел, — это поскорее убраться из Норфолка. Казалось, здесь меня уже не ждет ничего хорошего. К тому же мне всегда нравились жизнь на свежем воздухе и физические упражнения. Я был с детства приучен к дисциплине и привык беспрекословно выполнять приказы — так меня воспитывал дедушка. Как раз то, что требуется хорошему солдату. В одном интервью меня спросили, почему я пошел в армию. В ответ я рассказал про радиоприемники. Кажется, они решили, что я шучу.
Первым делом меня отправили на учения в Вулидж. Я провел там пару месяцев. Двое наших инструкторов были из 29-го особого полка Королевской артиллерии. Одного из них, полковника запаса, звали Джон Морган. В свое время он был зачислен в спецназ, но из-за полученной в процессе травмы не прошел последнего этапа отбора. Могучий, уравновешенный, честный и рассудительный, он производил впечатление человека, способного выстоять в любых испытаниях, и вместе с тем опасного противника, с которым шутки плохи. Если бы я стал называть имена тех, кто был для меня в жизни примером мужества, героем, вроде моего деда, то Морган, без сомнения, пополнил бы этот список.
Его коллегами были Ушастик Вильямс, прозванный так за большие уши, и коротышка по фамилии Корбет, которого мы окрестили «Ронни», в честь известного актера[3]. Это был не человек, а динамо-машина. Он никогда не останавливался — лично мне казалось, что он и ночью, во сне, продолжал кувыркаться и отжиматься. Инструкторы по очереди устраивали нам то, что мы называли «бергенскими забегами». Нужно было пять или шесть миль бежать в полном снаряжении, волоча в заплечном мешке всякой всячины килограммов на двадцать пять. Это издевательство дополняло обычные учения и имело целью держать нас в должной форме. Я всегда молился, чтобы в следующем забеге нас вел Джон Морган, потому что он бежал в умеренном темпе, как и я сам. Остальные загоняли нас чуть не до полусмерти.
По результатам письменных тестов я был признан одним из лучших и получил возможность выбирать, в каких войсках служить. Просмотрев фотографии, на которых люди спускались с вертолетов на веревках и пробирались сквозь сугробы на лыжах, и посоветовавшись с Джоном Морганом и Ушастиком Вильямсом, я остановил свой выбор на 29-м десантном полку Королевской артиллерии. В то время он базировался на корабле ВМС под названием «Дрейк» — плавучей казарме на южном побережье, в трех милях к югу от Плимута. Главный штаб полка располагался в величественной крепости семнадцатого века, в самом центре Плимута, окруженной двадцатиметровыми стенами, построенными для того, чтобы отражать атаки голландцев. Почти сотню лет эта цитадель обеспечивала надежную защиту побережья. Правда, когда я прибыл на службу, в 1986 году, здание было на реставрации, и весь личный состав штаба 29-го, воспользовавшись случаем, переместился в более современную постройку конца XIX века.
29-й был полком артиллерийской поддержки — частью дивизии тяжелой артиллерии, которая обеспечивала прикрытие 3-й десантной бригады морских пехотинцев. Проще говоря, когда пехотинцы высаживались на побережье, мы должны были вести заградительный огонь. На самом деле наш полк располагался, как говорится, между двух стульев. Нас нельзя было в полном смысле слова отнести ни к морским войскам, ни к сухопутным — отчего и те и другие нас в общем-то недолюбливали. Мы повсюду следовали за морскими пехотинцами, а так как 3- я бригада специализировалась на экстремальных климатических условиях, наши учения проходили во всевозможных экзотических местах — на севере, в джунглях и в пустынях.
На «Дрейке» мне пришлось туго, как никогда, — и это говорит человек, который несколько лет проработал кровельщиком, таская по лестницам целые штабеля черепицы. Мы круглые сутки отжимались, подтягивались и делали приседания, тренируя силу и выносливость. По сравнению с этим марш-броски под руководством Ушастика или Ронни казались детскими игрушками.
День за днем мы тренировались до полного изнеможения. Иногда нам устраивали тесты по три раза на день. Мы были загнаны, измучены, вымотаны до предела — морально и физически. Вечером я падал в горячую ванну, уверенный, что никогда больше не смогу ходить. Завтра всегда наступало слишком быстро. Но все эти мучения имели определенную цель. Как солдаты спецназа, мы должны были уметь не просто выжить на вражеской территории, но и сохранить присутствие духа, чтобы продолжать сражаться и защищать себя. Иначе в подразделении от нас не было бы никакого толку.
В перерывах между выматывающими физическими упражнениями мы посещали курсы военной тактики, проходили тренинги на выживание в экстремальных условиях, учились читать карты, держать в порядке снаряжение и ориентироваться на местности. Короче говоря, нас готовили к высадкам под покровом темноты на вражескую территорию — «по морю, по воздуху и по земле», как гласил девиз подразделения.
В период обучения нас называли «шапками», что негласно рифмовалось с «тряпками», так как мы носили неприметные береты грязно-красного цвета. Последним шагом к получению вожделенных Зеленых Беретов должен был стать восьмичасовой марш-бросок в тридцать миль вокруг Дартмура. Нужно было попеременно бежать и идти в полном снаряжении. Обычно по итогам этого теста отсеивалось около сорока процентов участников. Испытание было очень тяжелым, но вся наша команда уложилась в заданное время. После не было ни наград, ни Церемоний. В конечном пункте нас ждала группа инструкторов, и когда мы, еле волоча ноги, в полуобморочном состоянии, перевалили через финишную черту, они швырнули нам по Зеленому Берету. Я до сих пор помню, каким был на ощупь материал и что я испытывал, сжимая его в руках, когда мы, замерзшие и измученные, возвращались на базу в кузове грузовика, а именно — чувство ни с чем не сравнимой гордости. Это было самое грандиозное достижение за всю мою жизнь.
Но успех не принес нам послабления. Даже наоборот. Мы на восемь или девять месяцев покинули базу, и места, в которых теперь проходили наши учения, были совершенно невероятными. Я думал, что хорошо знаком с особенностями жизни на природе, но поля и леса в дебрях Норфолка не шли ни в какое сравнение с ледяными пустошами зимней Норвегии. Окажись там, в минус двадцать по Цельсию, человек без специальной подготовки — он бы долго не протянул. Мы в совершенстве постигли науку выживания. Я узнал, как правильно вести себя, чтобы не замерзнуть и не заболеть, какую пищу нужно есть, чтобы не просто утолить голод, но еще и помочь телу сохранять тепло, в каких местах следует переходить замерзшие озера и как обернуть особенности этой негостеприимной местности себе на пользу. Например, можно повысить температуру окружающего воздуха с минусовой температуры до плюс двух по Цельсию, попросту выкопав себе нору в снегу. Нас учили, где и как это делать, чтобы затратить минимум времени и энергии.
Когда мы совершали дальние переходы, идущий первым — тот, кто прокладывает путь в снегу — сменялся через каждые пятьсот метров. Его место занимал следующий в строю, а он сам становился последним. Это делалось потому, что в глубоком снегу гораздо легче идти по чьим-то, уже проложенным, следам, а так как предполагалось, что по достижении цели нашего пути мы все должны будем сражаться в равных условиях, каждому солдату надлежало сохранять хорошую физическую форму.
Меня всегда удивляло, как люди до этого додумались. Но однажды, наблюдая за волками в горах Айдахо, я обратил внимание, что они используют тот же самый прием. Идущий первым через какое-то время отходит в сторону, пропуская остальных, и замыкает строй, чтобы к моменту, когда нужно будет убивать добычу, каждое животное сохранило достаточно сил и энергии для эффективных действий. Думаю, что инуиты переняли этот способ у волков, а от них уже ему научились наши специальные отряды, проходившие учения в тех местах.
Армейская подготовка очень пригодилась мне во время работы с волками. Все, что я узнал, было так или иначе применимо к их поведению. Разные техники выживания, использование элемента неожиданности, атака на незнакомой для врага территории. У одного нет шансов против дюжины, но ситуация радикально меняется в его пользу, если он знает местность. Волки прекрасно это понимают. Они не нападают, не удостоверившись, что ситуация обеспечивает им должное преимущество над противником. Я видел, как трое волков одержали победу над огромным медведем, просто избрав для финальной схватки темное время суток. Они выждали, пока сумерки станут достаточно густыми, чтобы медведь перестал их видеть — он-то, по сути, дневное животное, в отличие от них.
Мое подразделение не посылали ни в Афганистан, ни в Ирак. Единственные военные действия, в которых я принимал участие, проходили в Северной Ирландии. Зато нам довелось побывать в так называемых «рейдах доброй воли» в составе делегации Объединенных Наций. Особенно мне запомнилась операция на Кипре, где мы охраняли нейтральную зону между турецкой и греческой частями острова. Однажды я выехал на турецкую сторону, чтобы доставить провизию. Я сидел за рулем грузовика, и со мной был еще один парень. Местные активисты сразу потеснили нас и начали сами раздавать еду. Если возникали какие-то проблемы, они тут же прибегали к насилию. Я скептически оценивал эту миссию — думаю, мы всего лишь помогали богатым стать еще богаче, а бедным — еще беднее.
Я стоял в стороне и ждал окончания процедуры. И тут мне на глаза попалась старушка, с трудом катившая деревянную тележку по камням мостовой в направлении нашего грузовика. Ее обветренное лицо было сплошь покрыто морщинами, одета она была в черное, как и большинство местных женщин. Наши помощники не обращали на нее никакого внимания, поэтому я между делом наполнил ее тележку всякой всячиной и, сопровождаемый неясным бормотанием старухи, покатил обратно к дому, который находился метрах в семистах от нас. Я ни слова не знал по-турецки, а она — по-английски. Но когда мы оказались у двери, она молча поблагодарила меня, сжав мою руку в своих. После этого турчанка сделала невероятную вещь — взяла с тележки самое красивое яблоко и стала настойчиво совать его мне в руки. Я пытался объяснить ей, что это лишнее, что у меня еды вдоволь, но она и слышать ничего не хотела. Нас-то кормили до отвала по три раза в день. А у нее не было ничего! Такое великодушие вызывало благоговейный трепет. Традиции и воспитание не позволяли ей оставить добрый поступок без награды. И как бы я ни восхищался миллиардерами, которые жертвуют целые состояния на благотворительность, это ничто по сравнению с простым жестом человека, умирающего от голода, но сохранившего честь и достоинство.
Я любил армию по многим причинам, и подобные моменты были определенно из их числа. Кроме того, после стольких лет одиночества я от души наслаждался чувством товарищества. Мне нравилась активная жизнь на свежем воздухе, и я искренне верил во все принципы, на которых держались вооруженные силы. Это помогало мне ощущать себя нужным и значимым. Дисциплина и строгий порядок внушали мне спокойствие и уверенность. Среди сослуживцев я был как в родной семье, и мне хотелось сохранить это положение на долгие годы. Я думал, что всю свою жизнь проведу в армии. Позднее, ведомый этой мыслью, я даже решил поступить в спецназ военно-воздушных или военно-морских сил.
Обычно из сухопутных войск можно было перейти в SAS, десантные части особого назначения, а из военно-морского подразделения — в SBS, спецназ морской пехоты. Но правительство как раз ставило эксперимент, в рамках которого допускался перекрестный прием. Я вызвался добровольцем на серию пробных испытаний. Учения морского спецназа проходили в Пулской гавани и ее окрестностях — тут я справился без особого труда. Далее я отправился в Уэльс на учения SAS… и угодил в мясорубку. Правда, я прошел первый этап, но до Херефорда, где находилась база, так и не добрался. Я, конечно, был огорчен, но утешался тем, что хоть день выдержал. Из ста пятидесяти участников сорок рухнули на обочину дороги еще до наступления темноты. Их измученные тела валялись по всему национальному парку Брекон-Биконс как овечий помет.