ЭТО БЫЛА РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
Рассказы о Фредди Меркьюри
Дэвид Эванс и Дэвид Миннс
Новое издание, частично воспроизводящее первое издание их книги «Это реальная жизнь», опубликованной в 1992 году издательством “Britannia Press”
Tusitala Press, 2008
Памяти Дэвида Чарльза Миннса (февраль 1954 – май 2007).
Лондон, Октябрь 2007
После смерти Дэвида в мае 2007, я задался вопросом, что я могу сделать в память о нем. Мне казалось тогда и кажется сейчас, что нет ничего лучше, чем отредактировать и переиздать нашу книгу о Фредди Меркьюри "Это реальная жизнь", написанную в 1992 году, и не издававшуюся уже несколько лет.
Дэвид работал над книгой воспоминаний на протяжении всей жизни, до самой смерти, поэтому я извлек из нее соответствующие разделы, касающиеся обстоятельств его роковой встречи с Фредди, и первого, довольно короткого, наброска его воспоминаний о тех трех годах, что они были вместе.
Мне не хотелось бы думать, что Дэвида, возможно, будут помнить только из-за его союза с Фредди. Но, поскольку он никогда не закончит свою рукопись, рассказ о своей насыщенной и вполне успешной жизни, и Фредди здесь уже нет, эта книга должна будет выдержать испытание для них обоих.
Их переписка доказывает всю глубину их чувств друг к другу, и вот только некоторые из сохранившихся посланий Фредди:
"Мой дорогой и бесценный херувим, я думал, что наконец-то соберусь и напишу тебе первую маленькую открытку. Надеюсь у тебя все хорошо. И не налегай на бизнес-ланчи, а то чего доброго еще лопнешь до моего возращения - тебе придется влезть в один из моих кошачьих костюмов или это убьет тебя (так вероятно и будет). Оставшаяся часть тура проходит хорошо, но я не могу дождаться возвращения. Люблю тебя и скучаю по тебе. Мои лучшие пожелания всем кто возвращается домой, посылаю тонну любви и поцелуев. Фредди."
И еще:
"Мой дорогой, этот маленький мальчик так сильно напоминает мне тебя, и я отправил его тебе, чтобы ты увидел, какой он милый. Надеюсь, мой маленький пирожочек заботится о себе. Не могу сказать, как сильно скучаю по тебе. Временами у меня бывают истерики, и я начинаю рвать на себе волосы, неудивительно, что я доставляю Дэну и остальным столько проблем. Но они очень добры ко мне. Надеюсь, все твои планы, связанные с бизнесом идут хорошо. Мне так хочется, чтобы у тебя в руках был хит, это придаст тебе уверенности (звучит так, как будто я уже начинаю давать тебе наставления). В любом случае, заставь свою пухлую, маленькую задницу работать, прежде чем я снова увижу моего маленького херувима. Скучаю по тебе и люблю тебя. Фредди.
После одной из тех действительно тяжелых ночей:
"Мой Дорогой, я сожалею о прошлой ночи, но я действительно Мерзкая шлюха! Люблю тебя всем сердцем. Целую. Меркл.XX"
Даже на Рождество, в самом начале их отношений, в более сдержанной манере:
"Мой Дорогой Миннси, желаю тебе Божественного Рождества и Великолепного Нового Года. Люблю тебя неизменно, всем сердцем. Фредди. XX"
И так оно и пошло, своим чередом, это некое безумие. Пожалуйста, не судите никого из них, ни Дэвида, ни Фредди. Им довелось жить в необычное время, и ни у кого из них не было карты. А даже, если бы она была, сомневаюсь, что кто-то из них был способен или даже заинтересован в ее чтении. Неприятные вопросы, неприемлемый выбор и неприятные воспоминания, все это они никогда не выносили на публику. Потому что, поверьте мне, если Фредди или Дэвид не хотели говорить о чем-то, они вели себя так, словно этого не существует. Будто эти отношения были для обоих последним шансом насладиться "нормальной" жизнью, возможно, это спорное предположение, но был бы рад обсудить это с любым, кто захочет начать дискуссию.
Короче говоря, Фредди стал очень знаменит, а Дэвид очень сильно обжегся. Так что оба, несомненно, были травмированы этим опытом. Вскоре после расставания, Фредди стал погружаться в "секс-наркотики-рок-н-ролл"(bolly—stolly—coke), и те, кем он себя окружил, как сотрудники, так и друзья, подогревались и подстегивали себя аналогичным образом. Они хорошо проводили время, которое, они считали должно быть у всех, и ей-богу, Фредди собирался хорошо проводить время, даже если это убьет его. Он так и сделал.
Его последующие любовники были не похожи на Дэвида, и большинство, если не все, в итоге бросили его. Рассказы о некоторых из них и события с ними связанные, слишком хорошо известны и не стоит повторять их снова. Но преданность, равноправие и демократичность были не свойственны Фредди в личных отношениях, и в самом деле, если верить разговорам знаменитостей, зачастую, все это не нужно для карьеры, даже если необходимо в обычной жизни.
Соотношение мужчин и женщин в списке бывших любовников легендарных рок-звезд, в подавляющем большинстве имеет преимущественный перекос в сторону дам, и это несмотря на то, что с момента, когда в 1976 году Фредди сказал Джеймсу Джонсону из "Evening Standard", что спит с "мужчинами, женщинами и кошками..." произошло много аутингов. Был ли он первым, добровольно "открывшимся" Флит Стрит? Неизвестно. Во всяком случае, моя точка зрения такова - если очень многие женщины считают что жить с легендой проблематично, то в случае с гомосексуальной ориентацией проблем во много раз больше. И в 1975 году их было больше, чем в 2007.
Причина, по которой Дэвид и Фредди сошлись, в первую очередь в том, что Дэвид знал всю подноготную шоу-бизнеса, понимал природу и потребности артистов, которые были или должны были вскоре стать звездами. Дэвид не был юным смазливым парнишкой, которого Фредди подцепил на гастролях в гей-баре. Это были два человека, которые точно знали свою природную сущность. С самого начала Фредди знал, что они говорят на одном языке, Дэвид понимал его суть и то, что было у него на уме. Фредди также понимал, что Дэвид может многому его научить, и Фредди очень хотел научиться. Фредди мог думать, что он многое знает, как в социальном, так и в деловом плане, но правда заключалась в том, что ему явно не хватало уверенности и опыта, находчивости и твердости.
Так почему они расстались? Почему кто-то с кем-то расстается? Ведь, как писал другой автор, жестоко прозванный Элтоном Джоном Golda Disc: "Расставаться трудно...". Для Дэвида и Фредди, "трудно" было окончательным и заняло необычно много времени. Никто не знает, почему и зачем они расстались, и куда их это приведет. Окружающие мало сочувствовали им. На самом деле, друзья были заняты свое собственной жизнью. Так бывает, когда приходит успех, он довольно быстро превращает товарищей в инкубов.
Майкл Каннингем, американский писатель и сценарист, которому было поручено написать сценарий о "жизни" Фредди, описал Фредди так: "персидский мальчик-гей". Да, Майкл. Это на сто процентов верно. Процитирую другого писателя, который тоже хорошо понимал жизнь Фредди, "Нет ничего более невыносимого, чем свобода..." Автор этих строк Джеймс Болдуин, и я думаю над этим утверждением уже много лет, даже использовал его в качестве основной мысли для сюжета романа. Но, только недавно, меня наконец осенило значение мысли Болдуина, особенно в отношении того что случилось с Фредди как с мужчиной между 1974 и 1979 годом.
Итак, вот мои догадки и предположения, не лишенные оснований, о гомосексуальном поведении, особые обстоятельства Фредди повлияли на них обоих, на Фредди Меркьюри и Дэвида Миннса. Личное мнение Дэвида, на этот счет, вы, конечно же, прочтете.
Выйти, после многих лет подавления себя и скрытой жизни, создания секретов и сложной паутины лжи, просто чтобы наслаждаться тем, что естественно, что является твоей природой, все это имеет много последствий. Процесс каминг-аута, как его тогда называли, публичное признание своей сексуальной ориентации, означает, что вы уже никогда не сможете вернуть главного - относительную безопасность нахождения "в шкафу". Короче говоря, как только вы выйдите, вы никогда уже не сможете вернуться. Все системы защиты, которым научились молодой мужчина или женщина, стратегии, разработанные за годы контроля своих уязвимых и слабых мест, созданные средства самозащиты перед лицом возможного остракизма и порицания, все это отброшено одним махом. И больше уже нет "делать" или "не делать", стоящих на страже жизненных границ. Человек чувствует, что может делать то, что хочет, быть тем, кем хочет быть. Он чувствует, что заслужил "право", что заслужил свободу от всех этих уз принуждения.
Да, итак.
Несмотря на то, что Фредди был "семейным" человеком, и был им всю свою жизнь, соблазн беспорядочных половых связей, подстегиваемый удивительной доступностью сексуальных партнеров, в период после "Богемской Рапсодии", внезапно и явно вступают в конфликт с его стабильными отношениями с Дэвидом, так же как каминг-аут, покончил с его жизнью с Мэри.
Тенденция, которая характеризует его личную жизнь и поведение после обоих расставаний, берет начало из времени, в котором мы жили. "Свобода" которую вкусил Фредди, была, возможно, более возбуждающим и мощным чувством свободы, чем то которым наслаждались я и мои сверстники. Его свобода была ложной, многократно усиленной обожанием, направленным как на его творческую деятельность, так и на него лично. Он вошел на территорию "да", населенную мужчинами "да" и женщинами "да". Никто не мог сказать Фредди "нет", а тем более он сам. Никто, кроме Дэвида Миннса.
И это было сложно, жонглировать свободой и похотью, тем более что сексуальное вожделение усиливалось от чрезмерного пристрастия к выпивке и клубным наркотикам. Окруженный теми, кто поощрял его, привело его к тому, что, будучи в отношениях с человеком у которого оставалась дерзость, сказать "нет", парировать, а Фредди этого не хотел.
Да, возможно это противоречиво, но он не хотел отпускать. Он хотел обоих. Он хотел торт, и хотел съесть его, и не понимал, почему не должен этого делать. Он хотел быть боссом. Он хотел быть королем в своем королевстве. У него был трон, который невозможно было разделить. Там, в ужасной и неприукрашенной реальности, рядом с королем из Queen не было места для королевы.
И люди начали лгать, чтобы сохранить и поддержать его статус-кво. Даже Фредди продолжал лгать и другим, и самому себе, пытаясь держать рядом всех своих близких и дорогих людей, прошлых и настоящих. Так поступают короли со своим двором. Так делал Луи четырнадцатый и большинство императоров и монархов и правителей в мировой истории. Держите своих друзей близко, но держите своих врагов — особенно потенциальных врагов, еще ближе.
На корабле M/V MINERVA II, выходящем из порта Занзибара, я прочитал лекцию. Я хотел оставить память о Фредди, побывав в его родном городе, но увидев, как мало его помнят на Занзибаре, мне захотелось, чтобы о нем осталась более глубокая память. Я обсудил эту идею с судовыми властями, и восхитительная Джейн Маннеринг, разрешила мне провести лекцию. Мне казалось, учитывая состав пассажиров, очень немногие захотят прийти в маленькую комнатку, спрятанную где-то на задворках корабля. Может быть, человек 30 или 40. Однако я был удостоен самого большого лекционного пространства на борту и о да, Фредди, дорогой, я репетировал и репетировал... "Никогда не делайте на публике то, что не отрепетировали наедине" - так бы я сформулировал его отношение к выступлению.
Из шестисот пассажиров пришло четыреста, а также экипаж и персонал корабля - потенциальная аудитория, на которую я даже и не рассчитывал. В течение следующего одного или двух дней, казалось, все видели или слышали лекцию, поскольку ее много раз транслировалась во всех каютах по телевизионной сети. Было подозрение, которое я предательски скрывал, что личность Фредди Меркьюри, больше не представляет интереса. И тогда я понял, что легенда это легенда.
В моем распоряжении, была корабельная техника и "We are the Champions" играла в аудитории до начала лекции, которую я назвал: " Как маленький мальчик из Занзибара вырос, чтобы написать самую известную песню в мире?". Название конечно труднопроизносимо, но выступление было включено в ежедневную программу на корабле, и получилась интрига. Состав пассажиров судна был интеллектуальным, и у меня были материал о Парсах, напечатанный в пятистах экземплярах, люди могли забрать их с собой, и читать до или после лекции. И я устроил, чтобы после выступления прозвучала "Богемская рапсодия", полностью.
Простите за нескромность, но можно было услышать падение булавки, и я с удовлетворением заметил, что слушатели не могли сдержать слез. Это был мой первый, и возможно последний опыт чтения лекции, и я эгоистично наслаждался каждым моментом. Спасибо Фредди. Итак, вот текст:
"... Во-первых, прошу прощения у всех, кто утверждает, что Богемская Рапсодия не самая известная песня в мире, но я гарантирую, что шедевр Фредди Меркьюри 1975 года был признан таковым много раз. И во-вторых, прошу прощения у моего дорогого друга, который ненавидел все эти возвышенные речи в свой адрес.
Вопрос, который мне задавали тысячу раз - каким был Фредди на самом деле? Фредди, которого я знал, был очень застенчивым, чуть ли не косноязычным и ненавидел говорить на публике, не считал себя важной персоной, был очень закрытым и поэтому, уже покинул бы эту комнату и вероятно прыгнул за борт, если бы узнал, что я о нем говорю.
Как бы он был горд и удивлен, если бы дожил до 1995 года, когда "Sunday Times Poll" признало его пятым лучшим поп исполнителем в мире, это более высокое место, чем занимает его друг Элтон Джон, о котором я тоже могу говорить часами, так что давайте порадуемся что Редж Дуайт еще может петь свои гимны.
С другой стороны, некоторые считали его высокомерным, глупым, грубым, поверхностным, пустым, расточительным и фальшивым. Однако, я могу лично засвидетельствовать, что он был очень заботливым, щедрым, трудолюбивым, преданным, любящим, и он был перфекционистом, а это часто бесило окружающих. Вследствие этого, он часто бывал противоречивым. Как сорока, он любил коллекционировать вещи, которые потом гордо демонстрировал, но он никогда не был жадным или корыстным. Он был законченный весельчак и кутила, и устраивал невероятные вечеринки. Хотя он считал, что есть и пустая трата времени, как например бритье, которое было его вечным проклятием. Он никогда не был напыщенным, не имел социальных амбиций и в отличие от других рок звезд, сопоставимого статуса, никогда не искал себе друзей в высших кругах. Он ненавидел конфликты, но часто нуждался в них, поскольку они его мотивировали.
Его высочайшим даром, я утверждаю, был огромный талант в работе со своим творческими материалом и с технологиями, которые тогда в начале семидесятых, когда они с Queen начали серьезно работать, были в зачаточном состоянии. Он не мог объяснить, что такое электричество, но он знал, что оно питает пульт звукозаписи в студии. В конце концов, он ненавидел отсутствие контроля. Когда он не контролировал ситуацию, то чувствовал себя скомпрометированным, неуверенным и уязвимым.
Он так же обладал, как говорил Тим Райс "великолепным голосом" (в оригинале - a great set of pipes - большой набор труб). Его голос легко узнаваем. Откуда это взялось? Он всегда наотрез отказывался от любых предложенных косметических операций, которые могли бы исправить его глубокий прикус и выступающие передние зубы, которые он всегда старался прикрыть руками, он боялся, что любое физическое вмешательство может поставить под угрозу его способность петь. И он также никогда не был тщеславным человеком.
Знающие люди уверяют меня, что он пел остро, не ровно. Острое пение считается более приятным на слух, и Фредди всегда пел, по крайней мере, на октаву выше своего природного баритона. Напряжение придает звуку остроту. Его природный баритон есть только на одной записи, и только потому что Монсеррат Кабалье умоляла его просто попробовать, только для нее, петь в его естественном регистре. Я думаю, что Монтсеррат была единственным человеком в его жизни, которого он немного боялся, потому что именно этот трек он оставил без изменений.
Его имя при рождении было не Фредди Меркьюри, а Фаррух Булсара. Он родился 5 сентября 1946 года на Занзибаре. Часть ответа на вопрос в названии моей лекции, очевидно, заложена в его происхождении и истории его жизни. Он так же не был индийцем, это популярное заблуждение. Он был парс, дитя зороастризма, некоторые говорят, что это самая древняя монотеистическая религия. Семья происходит, или скорее, взяла свою фамилию от города Булсар, на западном побережье Гуджарата, в Индии.
Отец Фредди, Боми, приехал в Восточную Африку в описках работы. Это был проторенный путь экономической миграции. Действительно, мой собственный племянник, отец Камалджита и многие его друзья, тоже переехали в Восточную Африку после Второй мировой войны, чтобы обеспечивать свои семьи в Индии.
Однако Булсара старший не должен был возвращаться, и получил должность канцелярского работника в колониальной правительственной структуре, перед тем как привезти свою жену Джер. Фредди-Фаррух родился в 1946, несколько лет спустя, родилась его сестра Кашмира.
Хотя семья Булсара была далеко не богата, они вели широкий образ жизни, что позволяло им нанять няню для Фредди, и еще, по крайней мере, двух слуг. Фредди с детства привык к тому, что люди "делают все" для него, это может объяснить его бесполезность в быту, он был только для эстетики, самое главное, это говорить другим, что делать! Делегирование было еще одним из его положительных качеств.
Семья обосновалась на Шангани Стрит 566. Те из вас, кто посетит Каменный город, и прогуляется по его узким, оживленным улочкам, поймут, как это место далеко от тех роскошных мест в Нью-Йорке или Лондонском Кенсингтоне, где он позже будет жить.
Будучи парсом, Фредди посещал службы в Храме Огня, по крайней мере, раз в неделю. Хотя он отказался от формальной религиозной приверженности и никогда не говорил о вере, в которой вырос, я думаю, что он все же находился под ее влиянием. Ведь, как давний Конгрегационалист, я и пятьдесят лет спустя помню слова тех воодушевляющих гимнов. Его больше нет с нами и не у кого спросить, а я был только на одной парсийской церемонии, это его похороны, но я был свидетелем того, как большая часть церемонии была пропета двумя жрецами, монотонно, нараспев, в богатой и резонирующей контрапунктной гармонии.
В тот день, закрывая глаза, я с легкостью вспоминал студийные сессии, на которых Фредди, группа и Рой Томас Бейкер (первый продюсер Queen), будут записывать, накладывая дорожку за дорожкой, каждый отрывок песни, снова и снова, наслаивая их один на другой, чтобы получить различные гармонии, добиться этого "большого" звука Queen, их фирменного звука. Пожалуй их "стена звука" была даже круче чем у Фила Спектора, впрочем, Фредди были доступны более передовые технологии.
Фредди не часто рассказывал о своем детстве и юности, и я могу только представить, как юный Фаррух рос, свободно играя с другими занзибарскими детьми, в тепле тропических дней. Уличное движение не было оживленным, а морской берег в двух шагах от улицы Шангани. Хотя, должно быть, что-то произошло в те годы, что отпугнуло его от плавания, он ненавидел воду, с подозрением относился к любым водным видам спорта, кроме собственной ванны. Я помню поездку на шикарном быстроходном катере, во время отпуска на Ибице, которой он не наслаждался, а скорее терпел. Тепло, вот то что он всегда хотел. Он любил смотреть телевизор по вечерам, в своей красивой и теплой гостинной, завернувшись в яркий плед, зимой или летом. Ему никогда не было слишком жарко.
По какой-то причине, я полагаю это связано с качеством доступного образования на Занзибаре, Фредди, в очень раннем возрасте был отправлен в школу Святого Петра в Панчгани, недалеко от Пуны, к югу от Бомбея. Это была английская государственная школа, одна из многих, созданных Империей, чтобы имитировать английское образование для своих подданных, оказавшихся вдали от дома.
Позже, Кашмира посещала аналогичную школу для девочек в Панчгани, так что, по крайней мере, некоторое время у Фредди была компания, на время долгого морского путешествия из Занзибара. Во время каникул Фредди часто оставался с тетей в Мумбаи, возвращаться на Занзибар было очень дорого. Большую часть детства он провел вдали от родителей.
В школе Святого Петра большое влияние на Фредди оказали учителя, Мистер Дэвид и Мистер Роу, последний был его воспитателем. Надеюсь, такие учителя были у всех нас, в то или иное время. Они подарили ему радость чтения Шекспира, познакомили с записями декламации английских актеров, таких например, как Лоренс Оливье и записями классической музыки. Ничего из этого не встретилось бы на его пути на Шангани Стрит, хотя, возможно, Фредди брал уроки игры на фортепьяно на Занзибаре, поскольку в школе он продолжать учиться играть, но по большей части он самоучка.
Однако, большинство других предметов школьной программы ускользало от него. Его математика всегда была, прямо скажем, сомнительной - в дальнейшей жизни, оплачивая счета в ресторане, он всегда заставлял кого-то другого проверять общую сумму. Что касается других уроков, то путешествие по собственной жизни было единственным нужным ему уроком географии, история касалась его постольку поскольку он всегда считал себя британцем, а английский язык и литература были для него естественны, если он когда-нибудь читал книгу.
Интересно, что объем его внимания был как у колибри. Труднее всего, ему было сосредоточиться на том, что не интересовало в данный момент. Все не связанное с его творчеством, было ему малоинтересно, должно быть этим он очень злил своих учителей, видевших подобное, почти умышленное поведение, у такого способного и умного ученика. Он, как бабочка, не мог дождаться, чтобы отправиться к следующему источнику нектара.
Я подкалывал его, поздравляя с тем, что он смог посмотреть фильм от начала и до конца не вставая с места и не занимаясь попутно чем-то еще. Высидеть с ним вечер в театре, зачастую было тяжелым испытанием. Он никогда не уделял внимание тому, в чем не видел смысла и ненавидел все, что считал пустой тратой своего внимания. Оглядываясь назад, создается впечатление, что он всегда знал куда идти, что взять с собой, а от чего избавиться. Невольно представляется, что он каким-то образом знал, что его время ограничено.
Но он был популярен в школе, у него был много друзей, и на самом деле он не очень хорошо справлялся с одиночеством. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда бы он добровольно остался один. Это одна из его способностей, с которой он мог бы справиться, поскольку он часто оказывался в сомнительной компании, как говорят французы, за неимением лучшего.
Он любил спорт, и занимался им на протяжении всей своей жизни. Особенно он любил футбол, легкую атлетику и теннис. В школе он охотно пел в англиканском хоре, сначала как дискант, затем как баритон, и любил традиционные английские гимны и хоровую музыку, которые были основой экуменического и очень толерантного режима школы Святого Петра. Он так же принимал участие в школьных постановках, участвовал в формировании школьной группы под названием "The Hectics". Группа играла на школьных танцах, которые посещали ученики других школ в Панчгани. Это было неудачное начало исполнительской карьеры. Фредди был далеко не вокалист, он играл на фортепьяно.
А потом, конечно, наступило половое созревание. И тестостерон. И генетика. И природа или воспитание. И вопрос, кто я и что я? Хотя девочки появлялись в его жизни, но это были преимущественно платонические увлечения, Фредди знал свою предрасположенность с раннего возраста, и в 14 лет состоял в близкой дружбе с Санджаем, одним из школьных садовников. Его семья всегда называла гомосексуальность Фредди "это другое дело", красивый эвфемизм для субконтинентального английского языка.
Была ли его дружба с Санджаем замечена школьными властями и доведена до сведения его родителей, я не знаю, но по какой-то причине, которую я не смог выяснить, его забрали из школы Святого Петра, и он продолжил образование на Занзибаре, в семье, которая была ему почти незнакома. Должно быть, он сгорал от стыда. Мы все, будучи подростками, думаем, что очень неприметны и закрыты. Такое обнаружение, должно быть сильно его ранило.
Африка продолжала играть важную роль в понимании Фредди Меркьюри. Политические беспорядки в колониях и насильственный переворот, вызванный африканским национализмом, заставил Боми Булсару, как и других азиатов поселившихся на Занзибаре и в других частях Восточной Африки, испытывать страх за свою семью.
Взяв с собой минимум багажа, Боми и Джер перевезли семью в Англию, где они арендовали обычный смежный дом в Фелтхеме. Но Фелтхем это Лондон, и Фредди попал в середину самого захватывающего десятилетия Британской культурной жизни.
Для него это был символический момент, буквально обряд перехода из одного мира в другой, из Африки в Европу. Это не вывело его из равновесия и не расстроило, он очень хорошо понимал открывшиеся перед ним возможности и решил воспользоваться ими. Он сознательно вычеркнул все, что было ранее, жизнь в Африке, и никогда больше не использовал имя Фаррух.
Сменив несколько работ, Фредди поступает в Илингский колледж искусств, а в свободное время, как и всегда, начинает петь в группе, об этом в конце шестидесятых, мечтал каждый молодой и энергичный англичанин. Стало очевидно, что музыка может сделать человека очень, очень богатым, а Фредди надоело быть бедным. Фредди был очень решительным, а его амбиции были как финансового, так и творческого плана. Кроме того, его не устраивало быть "просто пианистом".
В том время, в Илинге, акцидентализм (допускающий существование действий или событий, которые не имеют причины и не м. б. объяснены и предсказаны - т.е. проще говоря "случай") стал играть важную роль в его жизни, у которого не было шанса в ограниченных условиях жизни в маленьком занзибарском городке. Фредди, который на самом деле неплохо рисовал, забросил Илинг и нашел работу в суете и суматохе Кенсингтонского антикварного рынка в Лондоне, где стал торговать в киоске.
Затем, в 70-х был короткий и быстро закончившийся период игры в звезду под именем Ларри Люрекс, но этот первый опыт работы с EMI был всего лишь маленькой неудачей, небольшой заминкой, в том, что теперь видится как непрерывная цепь случайных встреч. Кульминацией стало присоединение Фредди к Роджеру Тейлору, с которым они держали киоск на рынке, и Брайану Мэю, соответственно барабанщику и гитаристу в группе, которая, по инициативе Фредди, получила незабываемое название - Queen. Добавьте к этому трио бас-гитариста Джона Дикона, и формирование состава было завершено.
Некоторые названия рискованны, но для Фредди, шокировать, было частью стратегии. Быть возмутительным, значит быть замеченным. И, конечно же, он стал Фредди Меркьюри. Посыльный доставил бумаги о смене имени и Фаррух Булсара был похоронен навсегда. Похорон не было, хотя Африка, его прошлое, никогда не отпустит его.
Теперь я должен представить вам Мэри Остин, управляющую отделом в магазине Барбары Хуланики, "Biba", расположенному дальше по Кенсингтон Хай Стрит. Она просто обожала Фредди, они начали отношения и стали жить вместе на Холланд Роуд 100 в Кенсингтоне. Боюсь, что, по понятным причинам, он никогда не был верен, но и распутным его не назовешь. Фредди нравился сам процесс влюбленности, в который он каждый раз погружался искренне и от всего сердца, и без стеснения использовал его в качестве вдохновения.
В это же время Queen подписали договор с Братьями Шеффилд, которые владели студией Трайдент, где были записаны первые три альбома группы, и несколько песен, "Seven Seas of Rhye" и конечно же "Killer Queen" которые стали хитами на радио и в чартах. Инциденты происходили быстрее и раньше, чем циничная музыкальная индустрия считала приличным, хотя многие считали, что Queen не внушают доверия, поскольку их не видели на ночных остановках грузовиков в Великобритании.
Queen уже вступили на свой путь, хотя не Фредди считался лицом группы ни их фэнами, ни EMI, их звукозаписывающей компанией. Лицом всегда был Брайан Мэй. Денег все равно было мало. Группа записывала свой материал в студии и тратила уйму времени, чтобы довести его до совершенства. Они были слишком требовательными и все больше залезали в долги. В доме на Холланд Роуд, кормильцем семьи определенно была Мэри. Они были преданны друг другу, и хотя их роман не был на всю жизнь, их многолетняя дружба продолжилась.
Фредди никогда не имел представления о деньгах. Об этом всегда заботилась Мэри. Всегда. В 1991 году он признался мне, что очень беспокоится о нехватке денег, ведь лечение было непомерно дорогим. Я заверил его, что, даже не видя выписки с банковского счета, я уверен, что ему не о чем беспокоиться, и что Мэри сказала, если бы ему грозила нищета.
Поскольку я познакомился с Фредди во времена "Killer Queen", я бы хотел процитировать отрывок из своих собственных воспоминаний, которые доступны для всех, кто захочет купить их. Я работал генеральным продюсером в компании Кэта Стивенса, а мой лучший друг и сосед по квартире, Дэвид, в компании Пола и Линды Маккартни. Музыкальная, театральная и киноиндустрия была нашим миром, как работы, так и развлечений.
Итак:
"Однажды ночью 1974 года, к нашему дому на Вертер Роуд, что рядом с Панти Хай Стрит, подъехал большой, как катер, лимузин Даймлер. А надо сказать, что Вертер Роуд видела лимузины только на похоронах. Дэвид, мой сосед, вышел из лимузина в сопровождении очень экзотического цветка. Тонкий и зажатый, с нервными губами, которые прикрывали целое полчище зубов цвета слоновой кости и которые нельзя было не заметить; с длинными, волнистыми, начесанными, иссиня-черными волосами, накрашенными глазами и покрытыми черным лаком ногтями на одной руке. Гость был одет в потрепанный серый жакет из лисьего меха, который он не стал снимать.
Новый, невероятно броский гость, был представлен как вокалист рок-группы. Он выглядел так, словно все еще был одет в свою сценическую одежду. Странно и довольно неловко, мы пожали друг другу руки, в одной из которых, он держал колючую щетку для волос. Я чувствовал себя королевой Марией, которая принимает довольно смущенную и растерянную индийскую Махарани.
На следующее утро мы встретили друг друга на пути в ванную и обратно, которая располагалась на нижнем этаже моей маленькой квартиры. Мы с Дэвидом обычно не обращали особого внимания на случайные сексуальные интрижки, которые бывали у каждого. Поскольку мы обычно не наносили ответных визитов, посетители были в основном - "сегодня пришел-завтра ушел". Но, после довольно активной ночи, в переоборудованный квартирах тонкие стены, этот не только не собирался уходить, но и очевидно, намеревался остаться на завтрак.
- Как называется ваша группа? - спросил я после вопроса, чай или кофе.
- Queen - ответил он.
Я слабо улыбнулся. О, дорогой, - подумал я. Значит, ты Killer Queen.
Впоследствии, как вы помните, мода позаботилась о расческе, а судьба обо всем остальном, и я понял, что нашел друга на всю жизнь."
Я испытываю огромную гордость, что был свидетелем, как записывалась одна из самых известных в мире песен. Конечно, Бо.Рап, как ее всегда называли, первоначально была тремя отдельными песнями. Она никогда не задумывалась как издевка или пародия на оперу. Просто три песни приобрели ту форму, которую мы все знаем, которую другие, не Фредди, назвали оперной. Одна проблема беспокоила его в этом творении, и не то было ли оно великолепным или оперным, а то что будет ли Радио Один его ставить в эфир. Песня была продолжительностью более шести минут, в то время как BBC утвердило лимит - три минуты для одной записи. Практичность также была одним из положительных качеств Фредди.
Судьба распорядилась иначе.
Итак, Кенни Эверетт, который является неотъемлемой частью ответа на мой главный вопрос. Он обожал возмутительного Фредди и его Рапсодию, и ставил ее в эфир постоянно в своем ежедневном шоу на "Capital Radio". Кенни, Фредди и все мы стали друзьями на всю жизнь, а сколько будет отпущено той жизни, кто знает. Другие радиостанции, как региональная BBC так и недавно созданные коммерческие станции приняли вызов, а общественность проголосовала своими деньгами. "Богемская рапсодия" три месяца занимала первое место в чартах. Во всем мире она пользовалась успехом, так же как и альбом "A Night at the Opera". Стратегия высокого риска оправдала себя.
Однако не только звучание Бо.Рап сделало ее такой успешной. Еще одной причиной было видео, которое еще недавно считалось только инструментом рекламы. В мире, наверное, есть лишь несколько человек, которые не ассоциируют культовый фильм Брюса Гауэрса с песней Фредди. Они стали неотъемлемы друг от друга. А видео, эталон не только для других артистов, но и для Queen, чьи последующие клипы, почти всегда были столь же новаторскими.
И, конечно же, благодаря видео Фредди стал звездой. Потому что важная визуальная составляющая, привнесенная в Бо.Рап, сделала Фредди лицом группы. Это был возмутительный и неистовый Фредди, который узурпировал блестящую гитарную игру менее заметного Брайана Мэя. Только на юбилее правления настоящей Королевы, почти тридцать лет спустя, Брайан вернет себе трон, играя "God Save the Queen" для миллиардов людей по всему миру, стоя на вершине Букингемского дворца.
Но подумайте.... Если бы Фредди был жив...
Успех Бо.Рап и их последующих гимнов для толпы, таких как "We Will Rock You", "We Are the Champions", "Another One Bites the Dust" и "Radio Ga-Ga" принесли Фредди богатство и независимость. И он начал свою альтернативную карьеру в качестве серийного любовника, как мы все делали в то безумное, сибаритское время, но его любовную жизнь всегда поддерживала, извините за каламбур, большая группа друзей. Он был настолько заметен, когда мы наслаждались нашей золотой молодостью в барах, клубах и дансингах Лондона и Нью-Йорка, так что он понимал, очень неохотно, что ему придется разрешить ситуацию с Мэри, и так "это другое дело" было решено должным образом.
Несомненно, Мэри была очень расстроена, хотя знала что Фредди должен ей сказать и знала что именно, не признавая, в течении многих лет. Как пел Нил Седака, расставаться действительно тяжело, но Фредди, благодаря своим возможностям и врожденному чувству справедливости, поселил ее в прекрасной квартире неподалеку от себя, сделал ее домашним контроллером, и это стало основой для начала новой жизни.
Для Фредди и Queen наступило время лучших туров и альбомом. Они были осыпаны аплодисментами, нелестные отзывы были забыты, континенты покорены и потеряны, соответственно Южная Америка, которая сдалась Queen с нетипичным для нее единодушием, и Северная Америка, которая высокомерно отказала Queen в доступе к радиоэфиру, после того как в 1982 году Фредди появился в видео к песне "I Want To Break Free", дефилирующим с пылесосом и выглядящим как гастрольная версия Джины Лолобриджиды, в облегающем розовом топе, мини юбке и черных туфлях на шпильке.
Средняя Америка была возмущена и разгневана, хотя, возмутил ли их мужчина дефилирующий с пылесосом или мужчина переодетый в женщину дефилирующий с пылесосом, что оказалось решающим фактором, мы никогда не узнаем. Кстати, Фредди ненавидел "драг". Идея с переодеванием придумали другие. Милые, натуральные, женатые английские отцы, ну вы понимаете. "Но, какая разница дорогуша," - лихо ответил Фредди, когда ему сообщили плохие новости из Америки, - "Я невероятно популярен в Германии!"
Он становился героем своей Рапсодии: Ничто не имеет значения, все это видят.
Некоторым участникам группы, неизбежно становилось тесно в ее рамках. Фредди временно проживал в Мюнхене. Он последовал моде и записал сольный альбом "Mister Bad Guy", песня из которого, его интер