На одном берегу — серебряный пояс Кац Звамбая, на другом — подаренный Джамсугом кинжал в серебряной оправе. Через речку протянута тонкая шелковинка.
Кормилица держит куклу, обряженную в пестрые лоскутья. Куклу обносят вокруг Тараша, заклиная радугу: «Исцели раба божьего Тараша Эмхвари!»
Затем кормилица зажигает восковые свечи и молится матери вод. Снова ходят вокруг мальчика с каплуном и пирожками. Кормилица ломает пирожки и бросает их духам воды. Дзабули приносит выдолбленную тыкву со срезанной верхушкой. Кормилица сажает в нее куклу, прилаживает сверху зажженные свечи, пускает по реке, молит: «Не с мальчиком, с ней поиграй!»
За две недели до пасхи начинался «Амшап».
Шестнадцать дней постились Тараш и Арзакан.
В канун, ночью, поднимается вся деревня и отправляется в лес под предводительством старейшего. У священного дуба располагаются на отдых.
Старейший читает молитву. Помолившись, прячется с головой под бурку.
Женщины и дети по очереди подходят к дубу, целуют дерево, втыкают в него кинжалы. Помолившись, снова целуют.
Потом каждый становится перед старцем на колени и исповедуется. Каждого старец оделяет кусочком воска.
Все эти обряды в детстве захватывали и изумляли Тараша Эмхвари. Сейчас-то он знает, что они — пережитки древнегреческого культа. Дуб — любимое дерево Зевса. И Тарашу вспоминается история двух черных голубей, вылетевших из Фив.
Один из голубей, прилетев в Додону, сел на священный дуб, заговорил человеческим голосом и объявил дерево оракулом Зевса. От множества черных голубей, гнездившихся на дубе, он и получил свое название «фегонаиос». Отсюда Зевс оповещал мир о своих решениях.
Тараш Эмхвари готовит труд о фетишизме в древней Колхиде. О, этот труд принесет ему славу! Но Тараш не торопится. Он знает, слава подобна смерти: пробьет час, и сама явится без спросу.
Тамар удивлена. Никогда раньше не приходилось ей слышать о связи абхазско-мегрельских мистерий с культом «священных рощ». В ее семье больше интересовались другого рода связями, военными мундирами и чинами.
Знали, сколько было любовниц у того или иного архимандрита, кто из церковников какую носил митру, кого из князей поцеловал в плешь Александр III, побывавший в Абхазии, кто из княгинь сшил себе новое белье для достойной встречи императора…
Шумно катятся дни. Лютики отцветают. Щебечут ласточки. Наливается вишня. Веселыми полчищами налетают на черешню воробьи. Дочиста собьют с дерева алычу соседские дети. Орех опушится цветом. Потом у вишен пожелтеет лист и морской ветерок вычешет у нив золотистые хохолки.
В листве виноградной лозы, карабкающейся по дереву, замерцают рубинами поспевающие гроздья. Начнет моросить. Потянутся нескончаемые колхидские дожди. Из подклетья понесет запахом плесени, запахом малярии.
Серебрится чуб у кукурузы, зеленый початок выпускает желтенький ус.
Тараш и Арзакан выдернут его, смастерят себе бороды, усы.
Взяв костыль, Арзакан изображает хромого нищего: мститель, переодевшись в лохмотья, пришел на расправу по обычаю кровной мести.
Тараш — князь господарь — надменно восседает в тени орешника.
Он убил брата нищего.
Брат должен отомстить за кровь.
Нищий еле ковыляет…
Его лицо закрыто башлыком. Колени дрожат… То и дело он останавливается, вытирает с лица пот. Но вот подошел, молодецки выпрямился, выхватил из-за пазухи пистолет и…
Дуу- Дуу- Дуу… Дуу…
Тараш летит кувырком с пенька, ревет благим матом, как подобает раненному насмерть князю. Арзакан вскакивает на ретивого коня и — поминай как звали…
А дождь все моросит. Под навесом хрюкают свиньи. Падают на землю орехи. Стаями набрасываются дрозды на переспелый инжир. Опять стрельба из лука стрелами-самоделками.
Двенадцатилетние Тараш и Арзакан бредят геройскими подвигами,
— Расскажи, как Джвебе Пипиа убил черта, — пристают они к отцу.
Кац Звамбая учит мальчиков джигитовать на неоседланных лошадях, владеть кинжалом, рубить саблей, спрыгивать на ходу с лошади, снова вскакивать ей на спину, тренирует их в «исинди».
Кац Звамбая показывает кинжал с отточенным лезвием и наставляет: «Запомните! Кинжалом нельзя колоть врага. Это ремесло воришек. Надо крепко зажать рукоять, размахнуться и бить сверху, сечь!..»
На праздниках забавлялись. Особенно Тараш любил игру в «хинткириа», которую затевали деревенские парни.
Хинткириа — пережиток происходивших в старину мегрело-абхазских дуэлей; сейчас это только игра.
Девушки и юноши усаживаются друг против друга. В круг выходят двое, изображающие соперников, спорящих из-за ясноглазой. Третий завязывает им башлыком глаза.
Один — с обнаженным кинжалом, у другого кинжал в ножнах. Последний бегает по кругу, щелкая расщепленным газырем, который трещит, как испанские кастаньеты, и кричит: «Хинткириа!» Сидящие подхватывают возглас: «Хинткириа! Хинткириа!»
Парень, треща газырем, носится по кругу, а другой с обнаженным кинжалом бегает за ним, стараясь его настичь. Как только первый чувствует, что его догоняют, он перестает щелкать. Затем, когда опасность минует, выкрикивает: «Хинткириа!» и бросается в другую сторону.
Вот парень с кинжалом, настигнув соперника, напал на него. Тот тоже выхватывает кинжал, и начинается бой.
Третий наблюдает за игрой, не допуская нарушения правил.
Как только один из них получит царапину или выбьет из рук противника кинжал, — схватке конец. Бегавший с газырем снова начинает щелкать, и игра продолжается.
Тараш и Арзакан увлекались этой игрой. Носились с кинжалами на выгоне, когда стерегли лошадей, у мельницы, дожидаясь очереди на помол, у себя во дворе под деревом, под навесом.
Кац Звамбая наказывал обоих, но это не помогало, они продолжали свое. Особенно пристрастился к игре Тараш.
Но Тарашу почти все прощалось в семье, и Арзакан остро переживал такую несправедливость. Однажды затаенное соперничество прорвалось, — во время фехтования Арзакан ранил Тарашу руку. Кац Звамбая отобрал у мальчиков кинжалы и навсегда запретил игру в «хинткириа».
…Наступает щедрая осень.
Янтарем и пурпуром убраны поля, виноградники, огороды, деревья.
Кац Звамбая велит кормилице готовить кушанья из кукурузной и пшеничной муки, из чечевицы. Раскладывает их на длинном деревянном подносе, снимает шапку и возносит благодарение Джаджи — богу плодородия.
Уже и новый год на носу. Дети в радостном нетерпении. Какими нескончаемо длинными кажутся им короткие декабрьские дни.
Новый год! Кормилица печет пирог с начинкой. По одну сторону стола усаживаются кормилица с Дзабули, по другую — Арзакан с отцом. Тараш сидит на почетном месте.
Самый подрумяненный хлебец — для Тараша. Лучшие куски курицы — Тарашу.
Арзакан дуется, но молчит.
В очаг бросаются стебельки густо разросшегося плюща. Все ждут, когда веточка переломится в огне. Назначено место пробега Дзабули и Арзакана. Как только стебель переломится, одну половинку схватывает Арзакан, другую — Дзабули. Они выбегали из разных дверей и пускаются во всю прыть вокруг дома. Прибежавший раньше запирает дверь и не впускает отставшего.
После обеда кормилица лепит «кир-кару» — маленькие печенья, изображающие гроздья винограда, жернова ручной мельницы, лопаты, цепи, свиней, цесарок. Выпеченную из теста наседку прокалывают куриным пером. При этом все поют:
Белая курочка, курочка,
Дана ты нам богом самим,
Снеси нам яичек две тысячи,
И только одно — другим.
Скоро и «Мирсоба» постучит в ворота, Кац Звамбая берет борова за задние ноги, обводит его на передних вокруг очага, чтобы потом заколоть.
Чурек испечен. Кац Звамбая берет чурек и бормочет: «Всевышний — Жини Антари, владыка-победитель!»
Крошки после ужина бережно собираются.
Рано утром Тараш и Арзакан высыпают их совам и воронам на угощенье.
Во время сильной засухи Кац Звамбая с соседом отбирают двух бычков и ведут в установленный день в Окуми.
За ними — вереница мужчин, юношей. Каждый несет чурек и вино.
Ломкац Эсванджиа тянет бычка за веревку, снимает шапку и молится богу Афи:
«Повелитель грома и молнии, владыка дождей, ливней и снегов, помилуй нас!
Зной иссушил всходы наши зеленые, солнце пожгло наши пастбища, жара и насекомые истребили скотину…
Вели же, повелитель грома и молнии, облакам двинуться ратью на небо!
Прикажи грому, владыка дождей и снегов, по небу пронестись грохотом! Вели молниям рассечь моря и небеса! Пошли ливни и дожди! Пусть ниспадут над зелеными нашими всходами! Помилуй нас, господи, и спаси!»
Все стоят коленопреклоненные и, сняв шапки, восклицают: «Аминь!»
Затем закалывают бычков. Едят шашлыки, пьют вино, поют молитвы в честь бога Афи.
Наступает пора «Ловли козы».
Этот праздник устраивался в день солнцеворота.
Кац берет в руки хлебец и заклинает: «Великие боги!..»
Со вторым хлебцем обращается к Алишкинтири, песьему богу: «Пошли мне удачу на собак, вырасти мне добрых псов!»
С третьим — к Антару, богу скотины: «Антар, милости и щедрости твои ниспошли! Из всех молящихся первым меня награди!»
…Но недолго был Тараш в плену детских грез. Разбежались древние боги. Не верит он уже ни в Антара, ни в Джаджи, ни в Мизитху, ни в Алишкинтири — песьего бога… Другие идолы заселили его капище.
Знаменитые ученые владеют теперь помыслами Тараша.
Он следует за ними по пятам, переезжая из города в город, меняя университеты. Ученые, стяжавшие мировое имя, казались ему сверхчеловеками.
Мечтал он и о славе модных писателей, благоденствовавших в собственных виллах. Но постепенно у него выработался вкус. Он изучил жизнь великих мастеров слова, влачивших свои дни в нужде и одиночестве. Он болел душой за увенчанных славой после смерти.
Затем литературу сменила музыка. С вечной жаждой Тантала скитался Тараш по концертам, мечтал стать пианистом, органистом, не пропускал ни одной оперы.
В Риме, во Флоренции, в Лувре, в Британском музее знакомился с бессмертными произведениями искусства. Восторженное изумление и благоговение вызывали они в сердце юноши. Но можно ли вечно восторгаться только чужим творчеством?
Когда дрессируют дикого сокола-гнездаря, ему зашивают веки шелковыми нитками, сажают его на левую руку и всю ночь кричат в ухо: «А-а-а-а а-а!» Так убивают в нем память о прошлом, лишая его первобытной, природной вольности, так учат его подчиняться чужому велению…
— Вот и меня… В продолжение семи лет европейские ученые, писатели, художники и музыканты долбили мне свое «а-а-а», — заключил свой рассказ Тараш. — И я очень изменился. Но все же не стал тем, кем хотели меня сделать.
Все, чему я там учился, здесь оказалось ненужным, все, что я здесь приобрел, там было лишним… Я много скитался с отцом по Европе, изучал европейский быт, языки, прессу, индустрию… Я содрогнулся: а что же делать такому малочисленному народу, как мы?.. В далекие века дальность расстояния, примитивность, вернее отсутствие средств передвижения, непреоборимость грозных сил природы делали возможным независимое существование малочисленных наций. Но когда с Запада надвигаются мощные народы — с гаубицами, аэропланами, прессой, театром, литературой… что мы можем им противопоставить?
Так раздумывал я и колебался — возвращаться ли мне домой.
Куда идти дальше! Каролина, твоя невестка, замужем за абхазцем. Она должна бы знать наш язык, придерживаться наших обычаев. Но все это ей не нужно, неинтересно. Почему? Нас мало! Было бы нас много миллионов, она сама стала бы умолять: научите вашему языку!
Тамар слушала эти слова, полные наболевшей горечи, и не знала, как его утешить.
Все, что он говорил, для нее было ново. Ей трудно было постичь остроту его боли.
В Европе перед Тарашем открывалось широкое поле деятельности. Но ведь на большом ристалище и состязающихся много!
Мать же писала тогда из Окуми:
«Лучше в собственном саду посадить дичок, чем в чужом царское яблоко».
Все больше кривулек в материнских письмах. Иногда слова оставались недописанными, в иных выпадал слог. Тараш с трудом разбирал письма матери.
«Пусть хоть ворон принесет желудь, лишь бы ему на родную землю упасть», — писала мать.
Тараш неделями носил письма матери в кармане, пока бумага не ветшала и не рассыпалась…
Чем дальше, тем невыносимее становилось отцу Тараша работать на фабрике. Странное сочетание: генерал и граммофонные пластинки! Впрочем, наша эпоха полна странностей и контрастов.
Мог ли когда-нибудь представить себе старый вояка, предки которого знали лишь одну службу — воевать за своих и чужих царей, — что на закате жизни он будет обслуживать какие-то «шарманки».
И вот в субботний вечер, когда нагруженный пластинками старик взбирался по лестнице, сердце его не выдержало.
Пластинки с треском покатились вниз.
Свалившись, Джамсуг ударился головой о край машины и раскроил себе череп.
Рабочие, сняв с плеч старика белый башлык, перевязали его изуродованную голову — конечно, не так мастерски, как это делают абхазцы. Но все же перевязали!
В скитаниях погиб отец.
Тараш окончил в том году Сорбоннский университет. Грузины эмигранты, жившие в Париже, собрали денег и помогли Тарашу похоронить отца.
Покойник лежал с головой, обмотанной белым башлыком.
Тараш посмотрел на часы и быстро встал. Тамар стала его удерживать, хотя знала, что в такой поздний час предосудительно оставаться наедине с молодым человеком.
Тарашу было трудно с ней расстаться. Но, понимая, что дольше засиживаться неудобно, он простился.
Когда шел по тутовой аллее, до него донесся мелодичный свист.
Это за акациями, в стороне, пел одинокий соловей…
НЕПРИКАЯННЫЕ АНГЕЛЫ
Арзакан целый день бродил по улицам в надежде встретить Тамар.
Едва мелькнет зеленый берет, как уже бьется его сердце.
Напрасно…
Знакомых встречал он немало, но никто из них даже не произнес ее имени, точно все сговорились молчать…
С подругами Тамар он раскланивался робко, жадно смотрел им в глаза, не скажут ли хоть что-нибудь о ней, а спросить сам не решался, боялся себя выдать.
Не выспавшийся после ночи, проведенной в борьбе с Ингуром, Арзакан к концу дня еле держался на ногах.
Тропическая лихорадка давала себя знать. Начался озноб. В коленях ломило, голова отяжелела, во рту пересохло.
Нехотя забрел он в ресторан «Одиши». Заказал наперченное блюдо и запил двумя рюмками водки.
Еда показалась невкусной, сидеть здесь было нудно.
Выйдя на улицу, он долго смотрел на соломенно-желтое солнце, медлившее покинуть горизонт. Нетерпеливо дожидался темноты. Только когда стемнеет, — знал, что Тариэл рано ложится спать, — можно будет пройти в шервашидзевскую усадьбу.
Свернул наугад в какой-то переулок.
От одноэтажных деревянных домов несло сыростью и плесенью. Специфический запах Колхиды! Он вас преследует всюду: им отдает мебель в домах, он заполняет улицы, сады, огороды, в особенности после дождя, когда в колодцах и рвах застаивается мутная, зеленая вода.
Готовили иллюминацию. Красные флаги развевались по городу, алели на двух дворцах князя Мегрельского, на воротах домов, на крышах.
Арзакан не узнал переулка. По одну сторону все заборы снесены, — строился малярийный диспансер. Густая сеть лесов окружала кирпичный скелет постройки.
Присел на кирпичи. Вытер со лба пот, передохнул и опять зашагал. Подошел ко двору, где прежде была мастерская надгробных плит и кладбищенских памятников. С недоумением оглядел безвкусно высеченных из камня крылатых ангелов.
Как уродливо воплощена бездарной рукой высокая идея полета! Как нелепо выглядят крылышки на этих неуклюжих полуголых фигурах.
Веками поклонялись люди окрыленному человеку, представляемому в образе ангела, веками молились на него! Но теперь, когда человек и взаправду стал летать, когда он уже приблизился к звездам и луне, когда шум моторов, изобретенных его гением, и гудение пропеллеров наполнили небо, вспугнув населявших его когда-то ангелов, когда человек взял приступом и небо, и бога, — не глупо ли, что это уродливое стадо занимает столько места в самом центре города?
Ангелы, видимо, были сделаны давно.
Дожди и непогода покрыли их грязновато-желтыми пятнами. Сиротливо стояли они, не находя покупателя.
На памятниках отдыхали птички, расцветившие пометом и ангельские крылья, и головы, и кресты.
Еще бессмысленнее казались Арзакану эпитафии, в которых вымаливалось прощение душам умерших.
На огромном позеленевшем цоколе стоял, выпятив грудь, ангел с отбитым крылом. Под ним вырезано: «Спаси рабов твоих от чужеверов. Был я тогда целомудрен и очистил себя от грехов великих. Земля и все поднебесье испоганилось, но слова мои остались благими…»
Арзакан еле разобрал надпись. Какая нелепица! Кто сочинил эти туманные фразы и к кому они могли относиться?
Он зашагал дальше, но утерявшие смысл слова еще долго не выходили из памяти.
ДЗАБУЛИ
Как первый яблони цвет, нежна я,
Кротка, тиха, как юная лань…
Моя мечта робка, стыжусь раскрыть я
крылья,
Душа горит огнем, и плачет в ней огонь…
Единственный проспект в Зугдиди убран яркими флагами. Из бывшего дворца Дадиани выходит антирелигиозная процессия. Впереди — комсомольцы, молодежь, несколько легковых машин, украшенных гирляндами и зеленью.
Арзакан приглядывается к лошадям. На некоторых из них смотрит одобрительно.
Дети с жадным любопытством бегут за процессией.
За автомобилями — тракторы «Мак Корн Дюринг», прославленный «Холт» и огромный «Катерпиллер». Следом — работники Зугдидского профсоюза. В центре шествия антирелигиозные маски. На одном из грузовиков какой-то нескладный парень в парике, лицо вымазано сажей. Волосы и борода длиннющие, усы сделаны из кукурузных початков, — это библейский Саваоф.
Он с двойным подбородком, в выцветшей рясе. На коленях у него — футбольный мяч, очевидно аллегорически изображающий земной шар.
«Бог» сидит неподвижно. По всему видно, что артисту это дается трудно.
За «богом» тащится ослик — кожа да кости… На ослике — «Христос», очень похожий на грубо намалеванные иконы старых богомазов. Неровно загримированное темной краской лицо окаймляет черная борода. Грим на скулах и в особенности под глазами наложен очень густо, как это делают провинциальные актеры-любители, стремясь лишь к тому, чтобы их нельзя было узнать.
«Бога» и «Христа» сопровождает на тощей кляче поп, такой же пузатый, как и «бог» — ряса топырится, видно, что пузо сделано из подушек. Щеки ярко нарумянены — классические цветущие ланиты деревенских попов!
На голове у попа высокая конусообразная шапка. На груди болтается медный крест. Он кадит холодным кадилом в лица прохожих, скалит зубы — настоящий козий бог! Целая армия босоногих мальчишек бежит за ним, осыпая его насмешками, визжа, дразня и дергая лошаденку за хвост.
Кляча жалкая, никудышная — такую выбрали на посмешище толпе. И Христос, и поп, и пророки, и дьячки — все зубоскалят. Только один бог восседает молчаливо.
Кляча шагает понурив голову. Мухи липнут ей к глазам, к стертому загривку, лошаденка отбивается от них, беспомощно мотает головой, должно быть, проклиная своего создателя.
Арзакан заметил в толпе простоволосую голову Лукайя. Дети, обступив, дразнили его. Отбиваясь от их преследований, Лукайя ругался, кричал, грозил кулаками.
— Ау-у, Лукайя, ау-у! — надрывались мальчишки. Лукайя, не утерпев, пошел взглянуть на позорище, устроенное богу комсомольцами. Пытался разогнать их, но его осмеяли так же, как и его бога.
Отводил душу, крича и проклиная «нечестивцев»…
Арзакан свернул в боковую уличку и остановился у ворот. Во дворе, под навесом, дети играли поясами в «лахти». У старших загорелые щеки и черные колени. Бескровные лица малышей желтели, как вареная айва. Они смотрели на игру, меланхолически улыбаясь. У одного из них, самого младшего, рожица совсем желтенькая. Даже зрачки имеют лимонный оттенок. Животик раздутый, на подбородке сыпь.
«Уж эта лихорадка, лихорадка…» — подумал Арзакан, глядя на малыша, и вспомнил колхидские трясины. Два года проработал Арзакан на осушке губительных болот.
«Мы — большевики! Мы возьмем и эту неприступную крепость! Уничтожим малярию, губящую колхидских ребятишек», — так он говорил сам себе.
Малыш показался ему знакомым. Он улыбнулся Арзакану.
— Скажи, бутуз, ты Ута?
Ребенок кивнул головой.
— Дзабули дома?
Дзабули оказалась дома, и мальчик пошел с Арзаканом.
Дзабули прежде не стеснялась Арзакана. Сколько раз они купались вместе… Но сейчас, когда перед ней стоял взрослый юноша, она быстро запахнула кофточку и оправила короткое платье.
Девушка смутилась… Арзакан быстрым взглядом окинул ее ширококостную крепкую фигуру. Она не отличалась ни грациозностью линий, ни пластичностью форм.
Мысль о Тамар жалила острой тоской, но дыхание теплоты и мягкости, исходившее от этой девушки, успокаивало его томившуюся душу.
Арзакан сидел на стуле ссутулясь, с трудом сохраняя равновесие: вот-вот свалится от смертельной усталости. Выпрямиться не было сил… И вместе с тем близость девушки не оставляла его равнодушным, его тянуло к ней. Но он обладал истинно абхазской выдержкой. Если бы не эта выдержка, — упал бы на колени перед тахтой, на которой сидела Дзабули, прижался бы щекой к ее ногам… И как рукой сняло бы все обиды и всю боль, пережитые им за последние дни.
Дзабули передались волнения и тревога Арзакана. Но женская осторожность держала ее начеку. Делая вид, что оба они спокойны и она не замечает ни своего, ни его волнения, хозяйка занимала гостя, вспоминала минувшие дни, совместно проведенные отроческие годы, когда они босиком бегали в школу и не задумывались над тем, что один из них мальчик, — другая — девочка.
Потом заговорила о местных новостях.
Арзакан старался поддержать беседу, даже засмеялся раза два.
С терпеливой покорностью он ждал минуты, когда Дзабули исчерпает запас своих воспоминаний и невинных сплетен, перестанет болтать о пустяках и хоть словом обмолвится о Тамар.
Тогда Арзакан осторожно спросит, где она теперь…
В течение всего дня, усталый и больной, тщетно искал он человека, который сказал бы ему о том единственном, что его интересует.
И вот пришел к Дзабули. Только за этим пришел. И опять ничего.
Дзабули интересуется скачками. Арзакан лениво отвечает ей. Он совсем потерял надежду узнать сегодня о Тамар хоть что-нибудь.
Разговор о лошадях иссяк. Дзабули заговорила вдруг о Тараше Эмхвари. И никогда еще в груди Арзакана не вскипала такая злоба, как сейчас, когда он услышал это имя, которым клялся когда-то, — имя его молочного брата, друга детства, сосавшего вместе с ним одну грудь.
Есть ли на свете человек ближе того, с кем вместе учился ходить, вместе слушал сказки, делил игрушки и первые детские шалости? Таким самым близким человеком был когда-то Тараш для Арзакана.
А сейчас!..
Арзакан узнал, что Тараш приехал раньше его очамчирским поездом.
«Где же, где же сейчас Тамар?» — терялся он в догадках.
А Дзабули продолжала расхваливать Тараша Эмхвари.
Тараш получил ученую степень в Европе. Французская академия наук издала его исследование об абхазском языке. Предисловие написала мировая знаменитость. Грузинские научные круги возлагают большие надежды на молодого ученого, один из знатоков выразился так: «Если у Эмхвари хватит выдержки для научной деятельности, то он всех нас забьет…»
Ученицы техникума посвящают Тарашу стихи… И даже некоторые весьма почтенные дамы теряют при нем свою обычную сдержанность… Они в восторге от его широких плеч, больших ястребиных глаз, изящной фигуры, абхазской вежливости.
Дзабули не умолкала. Тараш в Тбилиси жил в гостинице «Ориант», завел там флирт с какой-то американкой, и эта совсем не романтическая особа пыталась отравиться из-за него стрихнином. И еще — он отбил жену у одной важной персоны, но через месяц вернул ее мужу…
За границей Тараш из-за женщин несколько раз дрался на дуэли. Дважды он был ранен, а в Париже убил, сам того не желая, какого-то американского фабриканта; тот полез на рожон, не зная, с каким замечательным стрелком он имеет дело. Вообще у Тараша было много любовных авантюр.
Арзакан все больше мрачнел, слушая все это. И Дзабули с ее тяжелым телом стала вдруг ему противна, как гадюка. Только сейчас заметил Арзакан, какой у нее большой рот и слишком тонкие губы.
Он уже собрался уходить, когда Дзабули произнесла, наконец, имя Тамар. Ее голос был при этом безразличен и холоден, но Арзакана сразу бросило в жар. Это короткое слово мгновенно согрело его.
Тамар собиралась ехать в Тбилиси, возможно, что она уже уехала… Ей очень хочется поступить в университет.
Дзабули заговорила о другом, но ее болтовня уже не доходила до Арзакана. Кажется, она что-то рассказывала о своей болезни.
Арзакан раздумывал над тем, что услышал. Ему хотелось, чтобы Дзабули еще раз произнесла это имя: Тамар, Тамар, Тамар! Еще раз, еще и еще!..
Почему Тамар так стремится в Тбилиси? Уж не потому ли, что и Арзакан этой осенью собирается поступить в университет?
Нет, причина другая…
Университет предложил Тарашу Эмхвари кафедру. Конечно, Тамар хочется быть поближе к нему, стать его слушательницей, а потом… А потом — кто знает?
И бездной разверзлось перед Арзаканом это «потом». Ведь и сейчас, едва Тараш начнет говорить, — Тамар замирает, будто перепел на жнивье. Опускает свои веерообразные ресницы и вся обращается в слух. И никогда она не спорит с Тарашем. Каролина — та сейчас же вцепится в него, если с чем-нибудь не согласна. А Тамар?
Никому она не признается, как расценивает взгляды и поведение Тараща. Сколько раз пытался Арзакан вызвать ее на откровенность, узнать, как она относится к тому, о чем рассказывает Тараш. Но Тамар или отмалчивалась, или меняла тему разговора.
О, как ненавидел ее Арзакан за это молчание! Ведь оба они — друзья его детства. Нет, нет… Они все-таки чужие ему. Они князья! Князья и в молчанье поймут друг друга лучше, чем его, крестьянского сына.
Сколько раз приходил он в бешенство от молчания Тамар, глухого, как вот эта сырая стена!
Вдруг Арзакан встрепенулся: Дзабули вновь заговорила о ней.
Оказывается, Дзабули убедилась, что Тамар не ценит друзей. Как всякая красивая девушка, она эгоистична и непостоянна. Как всякая княжна, — ветрена и любит лесть.
Она скрытна и даже в наше советское время не может сбросить с себя шервашидзевскую спесь.
Арзакану слова Дзабули показались справедливыми. В самом деле, разве Тамар не стала относиться к нему с холодком с тех пор, как Тараш Эмхвари возвратился из-за границы?
На Тамар, очевидно, произвели впечатление и подстриженные по-английски усы Тараша, и подбритый затылок, и его умение красноречиво промолчать среди беседы или подать язвительную реплику, и аромат парижских духов, который источают его платки.
С точки зрения абхазца, всему этому, конечно, невелика цена. Но женщины смотрят иначе.
В присутствии Тараша Тамар сразу оживляется. Она шутит с ним, дурачится, примеряет на себе его клетчатую кепку, кашне… Так она забавляется, пока Тараш не заспорит о чем-нибудь с Каролиной. Тогда Тамар затихает и слушает их разговор, стараясь не проронить ни слова.
Каролина, хоть и замужем за абхазцем, все же иностранка; ей простительно развязное обращение с мужчиной. А ведь Тамар — грузинка…
Арзакан прекрасно знает, что она ревнует Тараша к Каролине. Месяц назад они были на именинах. Тараш сидел между Тамар и Каролиной, Арзакан — по правую руку Тамар. Пока не начались тосты, Тараш развлекал Тамар. Арзакан молча ел.
Но когда тамада заставил Тараша осушить два-три рога, он увлекся болтовней с Каролиной, косясь глазами на ее глубокое декольте… Говорил он с ней на английском языке, непонятном ни Тамар, ни Арзакану.
У Тамар немедленно разболелась голова. Сначала она попросила нашатырного спирта, потом вышла в другую комнату прилечь. Только часа через два хозяйке с трудом удалось вернуть ее к столу…
Дзабули продолжала разбирать Тамар по косточкам. Конечно, у нее есть и достоинства: она красива и умна, — признавала девушка.
Но Арзакан предпочел бы сейчас не слушать о достоинствах Тамар Шервашидзе. Глядя на Дзабули, он сравнивал ее с Тамар и думал:
«Кто знает, может быть, и прав отец…»
Дзабули — крестьянка. Здоровая, красивая, скромная крестьянка.
Ах, пусть бы она разбранила похлеще Тамар и Тараша! Пусть бы сказала что-нибудь такое, что унизило бы Тамар в глазах Арзакана! Он вырвал бы из своего сердца любовь к этой гордячке, как крестьянин вырывает бузину из земли на своем огороде, на веки вечные возненавидел бы эту надменную княжну. Он полюбил бы Дзабули. Они лучше поняли бы друг друга.
Дзабули — добрая девушка. Она не стала бы его мучить, как Тамар. Вот сейчас, сию же минуту подошел бы он к ней и положил бы усталую голову на ее высокую грудь.
Дзабули — мегрелка, ласковая, сладкая, как мегрельская речь; нежная — как мегрельская колыбельная; простая и сердечная — как мегрельское чонгури.
Недавно Тамар с иронией сказала Арзакану, что он небрит, что нужно подбривать затылок, покороче стричь усы.
Конечно, Тамар хочется, чтобы Арзакан стал похож на княжеского сынка, воспитанного в буржуазных странах. Чего не хватало — подбривать затылок, чтобы подражать Тарашу Эмхвари!