Керри Борзилло
Nirvana: со слов очевидцев
Music Legends & Idols –
Текст предоставлен издательством https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=35969845
«Nirvana: со слов очевидцев»: АСТ; Москва; 2018
ISBN 978‑5‑17‑101771‑2, 978‑0‑233‑00414‑3
Аннотация
Эта книга отделит факты от домыслов и прояснит мифы и ложь, которые наросли на группе и ее членах, а также на беспокойной жизни ее вокалиста при помощи простой и прямой хроники, поденной фиксации их карьер и жизней.
Керри Борзилло
Nirvana: со слов очевидцев
Carrie Borzillo
Nirvana: In the Words of the People Who Were There
Design copyright © Carlton Books Limited, 2014
Text copyright © Carrie Borzillo, 2000
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Вступление
Nirvana – группа, которой была присуща уникальная смесь панк‑агрессии и поп‑чувствительности, своим раненым голосом врывавшаяся в сердца и души каждого слушателя – стала, без сомнения, самой влиятельной группой 1990‑х.
И Курт Кобейн ворвался в этот мир не только как невольный голос поколения и величайшая музыкальная потеря со времен Джона Леннона, но и как один из самых непонятых гениев всех времен. Эта книга, возможно, отделит факты от домыслов и прояснит хотя бы часть мифов и лжи, наросших на группе и ее участниках, а также на беспокойной жизни ее вокалиста при помощи простой и прямой хроники, поденной фиксации их карьер и жизней.
Когда я только подступалась к идее написать эту книгу, первая моя мысль была такой: «Да, я действительно люблю Nirvana, но что дальше?». Действительно, пытаться собрать на одной временной линии историю чьей‑либо жизни или карьеры – задача почти нереальная.
Я не могу вспомнить, что делала в минувший вторник – и, похоже, это можно сказать про всех людей на земле, в том числе о тех, кто был связан с Nirvana. Например, Чад Чаннинг, барабанщик группы с 1988 по 1990 год, не в состоянии вспомнить в точности, когда он присоединился к группе. Курт Кобейн в разных интервью утверждал, что его родители развелись, когда ему было семь, восемь и девять лет. И даже в компании Geffen Records ошиблись с датой презентации альбома From the Muddy Banks of the Wishkah, назвав 5 января 1994 года, тогда как на самом деле она состоялась 7 января. Но, согласившись взяться за эту книгу, я приняла как данность следующий тезис: совершенно невозможно точно узнать, что происходило с группой каждый день. Надеюсь, читатель тоже примет это как данность.
Стоит сказать немного и о том, как это было сделано. Чтобы подкрепить фактами даты ключевых событий и добавить интересные случаи, напрямую с ними связанные, моей первой задачей было проинтервьюировать максимально большое количество людей, работавших с группой, игравших в ней, знавших ее участников или тех, кто просто был в нужное время в нужном месте, чтобы засвидетельствовать рок‑историю.
Большая часть цитат в этой книге приводится по расшифровкам интервью, которые я провела с 55 людьми, и я навсегда в долгу перед ними за то, что они щедро предоставили мне свои воспоминания, объяснения и/или какие‑то забавные случаи, касающиеся важных моментов в истории группы Nirvana.
Вот эти люди: Грант Олден, Джина Арнольд, Грег Бэбиор, Скотт Беккер, Билл Беннетт, Нильс Бернстейна, Дэнни Блэнд, Деррик Бострум (группа Meat Puppets), Джейми Браун, Чед Ченнинг, Марси Коэн, Уэйн Койн (группа Flaming Lips), Мелора Кригер, Чарлз Р. Кросс, Донна Де Кристофер, Дранк Тед, Джек Эндино, Фоллин Джеймс, Роберт Фишер, Джиллиан Дж. Гаар, Гэри Граф, Лайза Гладфелтер Белл, Джон Джиноли (группа Pansy Division), Дэнни Голдберг, Майкл Грин, Пейдж Хэмилтон (группа Helmet), Стив Хохман, Дэниел Хауз, Меган Джеспер, Джессика (группа Jack Off Gill), Черил Каволчик, Грег Коут, ДэйваЛотт, фонд Make‑A‑Wish, Джим Мерлис, Джош Миллз, Крейг Монтгомери, Слим Мун, Майк Масбаргер (группа Posies), Дэйв Наварро, Карлос «Кайк» Нуньес, Том Фалена, Джонатан Поунман, Кеван Робертс, Том Шихи, Линда Стендж, Курт Сент‑Томас, Сьюзи Теннант, Дэйв Томпсон, Дженни Туми, Джон Траутман, Тед Волк, Джон Уоллес, Грег Уотермен и «Уирд» Эл Янковиц.
Несмотря на то, что закон о СМИ позволяет журналистам использовать определенный материал из другого источника без указания источника, каждая цитата из этой книги, не относящаяся к моим интервью, приводится на законных основаниях. Я настоятельно рекомендую тем, кто собирается идти по тому же пути, что и я, всегда указывать источники. Привычку переписывать чужие тексты стоит забыть как минимум ради профессионального отношения к коллегам. И авторы работ, цитаты из которых приведены в этой книге, заслуживают большого уважения за то, что они были среди первых, кто всерьез отнесся к Nirvana с настоящей профессиональной страстью.
После интервью мой следующий шаг состоял в том, чтобы получить как можно больше официальных документов. Мне были нужны официальные копии расписаний гастрольных туров, статьи с обложек альбомов и синглов, пресс‑релизы от Geffen, Gold Mountain и других компаний; письма и некоторые малоприятные документы – полицейские отчеты, стенограммы судебных процессов, отчет о вскрытии тела и свидетельство о смерти. Я хотела бы поблагодарить за предоставление полезной информации, помощь в проверке фактов, отправку статей или документов, предоставление контактной информации и/или помощь в организации интервью: Мишель Андерсен, Ли Баркера, Тамми Блевинс, Джеффа Боэрио, Мишель Ботвин, Элизабет Чанли, Брайана Элдриджа, Ивонну Гаррет, Роя Хамма, Хита, Дженифер Холман, Билла Кеннеди, Майкла Лэйвина, Тристана Лаутера, фирму грамзаписи Lookout! Records, Барбару Митчелл, Пола Рэйвена (группа Killing Joke), Соррел Сайдмен и Роя Тракина.
Я также очень благодарна Интернет‑сайтам за их помощь в моих исследованиях: allmusic.com, allstarnews.com, cdnow.com, nirvanaclub.com, duke.edu/~jlb2/ nirvgd.htm, flash.net/~mabeyta/nirvana/nirvana.html, subpop.com, geffen.com, riaa.com, billboard.com, https://seds.lpl.arizona.edu/~smiley/nirvana/index.html, geocities.com/SunsetStrip/Towers/6792/rec_sess/main.html, https://ksproul.threadnet.com, walrus.com/~dreamlog/nirvana/, endino.com, latimes.com, arocknid.com/gnr/, ew.com, foofighters.com, calendarhome.com/tyc/, https://members.xoom.com/holeboot/, geocities.com/SunsetStrip/Arena/3342/ tour‑gnr.html, silverbox.com/nirvana/, southern.com/ southern/label/DIS/, and ludd.luth.se/misc/nirvana/faq/ConcertChronology.html.
Особая благодарность журналу Billboard и его сотрудникам, бывшим и нынешним: Кену Шлагеру, Крэйгу Розену, Мелинде Ньюмен, Тимоти Уайту, Джеффу Мэйфилду и Тому Даффи; SCSU; Артуру Леваю, Майку Гринблату и Анни Лейтон (они верили в меня с самого начала); Люциану Рэндаллу за то, что дал мне это задание; книге «Кобейн», составленной редакторами журнала Rolling Stone, моей семье за любовь и поддержку, особенно Крису, семьям Борзилло, Магуайр, Хорват и МакГилл; Кевину Раубу, Донне Де Кристофер, Джимму Келлеру, а также всем с сайтов allstarnews.com и cdnow.com.
Глава 1. 1965‑1987
«Эй, чувак, давай организуем группу!»
16 мая 1965 года: Крист Энтони Новоселич родился в Комптоне в семье Криста и Марии Новоселич, иммигрировавших в США из Югославии в 1963 году. Поначалу они с семьёй жили в городе Гардин (Калифорния), где Крист‑старший работал водителем в компании Sparkletts, производителе бутилированной газированной воды. Вплоть до апреля 1993 года Крист Энтони использовал более распространенный вариант своего имени – Крис.
9 июля 1965 года: Кортни Мишель Харрисон родилась в Сан‑Франциско. Её родителями были Линда Рисси, психиатр и хиппи, и Хэнк Харрисон, работавший в одном туре гастрольным менеджером группы Grateful Dead. Впоследствии он напишет книгу «Смерть и Курт Кобейн. По ту сторону нирваны: наследие Курта Кобейна». На протяжении многих лет Кортни была известна под разными именами: Кортни Минелли, Лори Гласс, Мишель Родригез, Кортни Лав Кобейн и Кортни Кобейн.
31 января 1967 года: Чед Дуглас Ченнинг родился в городе Санта Роса (Калифорния) в семье Уэйна и Бернисии Чаннинг. Его отец был популярным диджеем и телеведущим, из‑за чего семье приходилось часто переезжать. Чед успел побывать на Аляске, Гавайях, в Вашингтоне и Миннесоте, исколесить Западную Вирджинию, Айдахо и почти всю Калифорнию, прежде чем стал первым постоянным барабанщиком Nirvana.
20 февраля 1967 года: Курт Дональд Кобейн появился на свет в больнице «Грэйс Харбор», в городе Абердин (Вашингтон), в семье Венди и Дональда Кобейнов. Венди была домохозяйкой, Дональд работал механиком на бензоколонке компании «Шеврон» в расположенном неподалеку от Абердина городке Хокиам. Здесь они и жили, в доме номер 2830 по Абердин‑авеню. Более подробно детство Курта будет описано далее в этой главе, поскольку оно ляжет в основу нескольких самых привлекательных песен из всех когда‑либо записанных.
Август 1967 года: Венди и Дон Кобейн вместе с шестимесячным Куртом переезжают в Абердин. Их новым пристанищем стал дом 1210 по Первой Восточной улице. В одной из ранних биографий Nirvana Курт будет называть Абердин «городом деревенщин и неудачников» и неоднократно будет описывать его как «бесстрастный Твин Пикс».
В два года Курт начинает проявлять интерес к музыке. «Он начал петь, когда ему было два», – рассказывала тётка Курта Мари (Фрейденбург) Эрл в большой статье Джилиан Дж. Джаар «Куплет за куплетом: история записей Nirvana», вышедшей в журнале для коллекционеров пластинок Goldmine. «Ему нравилось петь песни «Битлз» вроде «Hey Jude». Он пел все, что угодно. Можно было просто сказать ему: «Эй, Курт, спой вот эту песню!», и он начинал петь ее. В нем было что‑то особенное уже в ту пору». Мари, сестра Венди, матери Курта, была первой, кто дал Курту в руки гитару.
В спорном документальном фильме Ника Брумфилда «Курт и Кортни» звучит аудиозапись, где звучит голос малыша Курта, который вопит в микрофон какую‑то бессмыслицу, что‑то вроде «Эй, обезьянки!». Затем он говорит тетке: «Я сделаю это сам». «Он был милым маленьким дикарем», – говорит Мари в этом фильме.
14 января 1969 года: Дэвид Эрик Грол родился в Уоррене (Огайо), в семье журналиста одного из изданий корпорации Scripps‑Howard Джеймса Грола и его жены Вирджинии, преподавательницы английского в средней школе. Он жил в Коламбусе (Огайо) первые три года жизни.
В три года Курт начал ненавидеть полисменов. Он даже сочинил песенку, которую пел, проходя мимо стражей порядка: «Кукурузу на копов! Кукурузу на копов! Копы идут, идут, чтобы убить тебя!»[1]. Об этом писал в биографии группы под названием «Приходи таким, какой ты есть. История Nirvana» (1993) Майкл Азеррад.
24 апреля 1970 года: Привыкший быть центром внимания – особенно материнского – Курт начинает делить с только что родившейся сестрой Кимберли.
В три года Дэйв Грол переезжает вместе с семьёй в Спрингфилд (Калифорния).
Курту стали давать риталин от гиперактивности. Лекарство, однако, оказало обратное действие, и семья попробовала седативы, отчего Курт ходил постоянно сонным.
Тогда они просто перестали давать маленькому Курту сахар, и это сработало.
Когда Курту исполнилось семь, он, как позднее будет написано в его предсмертной записке, «возненавидел всех людей только потому, что им так просто быть вместе и сочувствовать друг другу». Тогда же тетя Мари подарила ему большой барабан; с ним мальчик ходил по окрестностям, громко лупя по нему.
Октябрь 1974 года: Во втором классе работа Курта появляется на первой странице школьной газеты, но, чувствуя, что его искусство недостаточно хорошо этого, он злится, что удостоен такой чести. «Моя мать поощряла меня к этому, она хотела, чтобы я был художественной натурой», – говорил Курт Рою Трэкину из журнала Hits в 1991 году. «Уже в раннем возрасте было написано, что я буду художником». Курта описывали в ту пору как очень впечатлительного, яркого и проницательного ребенка.
25 декабря 1974 года: Курт получает в подарок на Рождество кусок каменного угля. А он мечтал о пятидолларовом игрушечном пистолете, как в телесериале «Старски и Хатч».
Когда Курту было восемь лет, Дон и Венди Кобейн развелись, что очень тяжело сказалось на Курте. Мать Курта получила право опеки над сыном, но он еще долго не жил вместе с ней. Несколько последующих лет он метался между домом своего отца в Монтесано (Вашингтон), тетками и дядюшками, бабушками и дедушками, а затем – друзьями и одноклассниками. Чтобы выразить свои гнев и боль, Курт написал на стене спальни: «Я ненавижу мать. Я ненавижу отца. Отец ненавидит мать. Мать ненавидит отца. И все это заставляет меня грустить»[2].
«Я помню, что мне было дико стыдно по ряду причин. Мне было стыдно за моих родителей», – объяснял Курт Джону Сэвиджу в интервью журналу Guitar World в 1993 году. «Я не мог встречаться с некоторыми из друзей в школе, потому что я отчаянно хотел иметь классическую, вы знаете, обычную семью. Мама, папа. Мне нужна была эта безопасная полноценная семья, поэтому я был зол на своих родителей несколько лет». Курт также рассказывал в интервью для журнала Spin, что после развода родителей он стал «крайне подавленным и замкнутым».
Также в этом году Курт начинает брать уроки игры на ударных инструментах. Тем временем на Восточном побережье родители Дейва Грола, Вирджиния и Джеймс, развелись, когда Дэйву было шесть лет. Мальчика воспитывала мать.
В девять лет, по словам Курта, он стал «маниакально‑депрессивен» и начал смотреть на мир по‑другому. «До девяти я чувствовал, что могу стать рок‑звездой, космонавтом или президентом. У меня была полная свобода и я чувствовал поддержку и любовь моей семьи – ну, по крайней мере, моей мамы» – говорил он в интервью журналисту Los Angeles Times Роберту Хилберну в 1993‑м. До того, как он захотел стать рок‑звездой, Курт видел своим героем Ивела Книвела[3]. «Первые семь лет жизни я хотел быть каскадером», – рассказывал он журналисту Рою Трэйкину. «[Я хотел] положить подушки на землю и спрыгнуть с крыши. Я был такой маленький Игги Поп».
1977/1978
В возрасте семи или восьми лет Дэйв Грол взял в руки свой первый музыкальный инструмент – тромбон.
В шестом классе, взгляды Курта на жизнь снова изменились. «Когда я был ребенком, я думал, что все так здорово», – рассказывал он журналисту Бобу Гулла в 1990‑м (это интервью было опубликовано только в 1999‑м на портале www.cdnow.com). «Я был так рад, что расту. Но в шестом классе я понял: оп‑па, вся моя жизнь ни к черту не годится. Все, кого я знаю – мудаки».
Февраль 1978 года. Отец Курта Дон женился и стал отчимом двоих детей. Курт был этим недоволен. «Я пытался сделать все, чтобы он чувствовал себя нужным мне», – говорит Дон Кобейн в книге «Приходи таким, какой ты есть». «Но он не хотел быть со мной, он хотел быть с матерью, но ей он тоже не был нужен». Венди в ответ утверждала, что Дон швырнул Курта через комнату, когда ему было шесть лет. Дон это отрицал.
В двенадцать лет, увидев фотографии Sex Pistols в журнале Creem, Курт начинал увлекаться панк‑роком. «Думаю, что я хотел играть в панк‑группе до того, как впервые услышал панк‑рок» – рассказывал Курт журналу Hits. «Я был подписан на Creem, и тогда, в двенадцать, я понял: это именно то, чем я хочу заниматься. Я услышал эту музыку годы спустя: мы жили в очень маленьком городке».
В этом же году Кобейн вплотную познакомился со спиртным и попал на свой первый рок‑концерт. Это было выступление Сэмми Хагара[4]. «Меня и моего друга его сестра отвезла на концерт в Сиэтл», – рассказывал Курт Джине Арнольд для ее книги «Дорога 666: на пути к Nirvana» (1993). «По дороге туда мы выпили упаковку пива, застряли в пробке, мне было плохо, и я обмочился. Когда мы вошли в зал, мимо ходили люди, дымя трубками с марихуаной – а я никогда прежде ее не курил, ну и улетел реально».
Тем временем десятилетний Дэйв Грол приобрел серьёзный музыкальный опыт. «Когда я был в пятом классе», – рассказывал он позднее австралийскому журналисту Мюррею Энглхарту – «да, думаю, мне было десять, мы с лучшим другом впервые посмотрели фильм Let There Be Rock – про AC/DC. Я никогда прежде не бывал на рок‑концертах и не смотрел кино про рок, и это грёбаное видео реально изменило всю мою жизнь, чувак!». Вскоре он собрал свою первую группу – The H.G. Hancock Band.
В этом же году четырнадцатилетний Крис Новоселич переехал в Абердин (Вашингтон). Мария Новоселич в 1992‑м рассказала газете Seattle Times, что причиной переезда в Абердин было то, что «там жило много хорватов». Семья Чада Чаддинга тоже перебралась в штат Вашингтон, сначала в Порт‑Анжелес, а затем на Бэйнбридж‑Айленд, что в двадцати минутах на пароме от Сиэтла. Тогда же Брюс Павитт начал издавать журнал Subterranean Pop. Позднее он станет одним из основателей рекорд‑компании Sub Pop Records.
14 июня 1979: Дон Кобейн пытался получить право на опеку Курта в Верховном суде Грэйс‑Харбор.
Июль 1979: В семье Курта началась череда самоубийств. Как сообщил журнал Rolling Stone, двоюродный дед Курта Бёрл Кобейн совершил самоубийство, выстрелив себе в живот. Брат Берла Кеннет в 1984 году покончил с собой тем же способом, что позднее Курт – выстрелив себе в голову. Мать Курта Венди рассказывала еженедельнику Entertainment Weekly, что ее дед также пытался покончить с собой и в конечном итоге умер от ранений.
В этом же интервью Венди признавала что у Курта, вероятно, была «неверно или просто недиагностированная депрессия», и что симптомы этой депрессии были налицо: «Теперь, задним числом, я понимаю, что проблемы со сном в подростковом возрасте означали именно это. Он очень много спал, но, казалось, он просто набирается сил, как всякий подросток. Но теперь я оглядываюсь и понимаю: с этого‑то все и начиналось».
После череды судорожных движений между домами своих родителей, Курт снова сменил школу – теперь он учился в Средней школе Миллера в Абердине. Отец заставил его вступить в бейсбольную команду имени Бэйба Рута[5]. Не любитель спорта, Курт также был принуждаем к поездкам с отцом на охоту и вступлению в юношескую команду армрестлинга. В знак протеста В качестве протеста или чтобы публично выставить отца дураком, во время решающего матча Курт упал на маты и не стал вставать, вместо того, чтобы участвовать в борьбе вместе с командой.
В восьмом классе, у Курта диагностировали сколиоз – в незначительной степени. Проблемы со здоровьем преследовали его всю жизнь. Помимо сколиоза (а в детстве, как мы помним, гиперактивности) он страдал от хронического бронхита и сильных болей в желудке. Позже он стал лечить свои хвори с помощью героина и даже экспериментировал с симулятором виртуальной реальности, пытаясь научиться контролировать боль.
Июнь 1980: Крис также в детстве страдал от депрессии. Обеспокоенные этим, родители отправили его к родственникам в Хорватию, где он жил в течение года.
20 февраля 1981: на четырнадцатый день рождения Курта его дядя Чак Фрейденбург (муж тёти Мари и музыкант) спросил его, чего он хочет больше в подарок – велосипед или гитару. Курт выбрал гитару и получил гитару Lindell за 125 долларов. Вскорости он начал брать уроки у человека по имени Уоррен Мэйсон, коллеги Чака в то время. Во время первого года обучения Курт учился играть популярные песни: Led Zeppelin – «Stairway To Heaven», The Cars – «My Best Friend’s Girl»? The Kingsmen – «Louie Louie», AC/DC – «Back In Black» и Queen – «Another One Bites The Dust».
Май 1981: После примерно трёх месяцев Венди пыталась заставить Курта бросить занятия. Но Курт продолжил играть.
Лето 1981: Летом перед поступлением в девятый класс Курт познакомился с группой The Melvins[6], оказавшись на их репетиционной базе, где группа играла песни Cream и Джими Хендрикса. Вспоминая Курта, участник The Melvins Баз «Король Баззо» Осборн сказал Дэйву Томпсону: «Он выглядел как сбежавший из дома подросток» (приводится в книге «Не исчезай: история Курта Кобейна»).
The Melvins в то время были главной группой Абердина; сейчас их считают крестными отцами гранжа, и Баззу суждено было сыграть ключевую роль в карьере Nirvana. Он познакомил Курта с музыкой групп Butthole Surfers[7], Flipper[8]и MDC[9], а также с его первой девушкой, Трейси Марандер – и позднее с барабанщиком Дэйвом Гролом. Курт даже впоследствии прослушивался группой на предмет участия в ней, но не преуспел. Вместо этого он стал гастрольным менеджером The Melvins. Крис также время от времени занимался этим.
«До того, как я познакомился с The Melvins, моя жизнь была невероятно скучной», – говорил Курт в интервью журналу Spin в 1992‑м. «Я практически открыл для себя абсолютно новый мир. Я попал в музыкальную среду, стал ходить на концерты и наконец начал заниматься тем, о чем мечтал всю среднюю школу».
25 декабря 1981: Дэйву Гролу уже 12. На Рождество он получает в подарок электрогитару.
1981/1982
В девятом классе Курт стал заядлым курильщиком марихуаны. Он продолжал встречаться с Баззом в то время как учился в средней школе города Монтесано (Вашингтон). Курта стали донимать одноклассники, которые считали его геем из‑за того, что у него был друг‑гомосексуал. «Я даже не знал, что он гей, но все об этом знали! И поэтому про нас ходили слухи – вплоть до того, что меня собирались пару раз излупить», – вспоминал Курт в книге «Трасса 666». «В общем, атмосфера в школе была не самая благоприятная, и даже мама запретила мне с ним общаться из‑за того, что он гей. А меня всегда привлекал потому что очень отличался от всех вокруг».
В интервью, которое Курт дал в 1993 году известному гей‑журналу Advocate, он говорил, что в ответ на эти слухи даже хотел начать притворяться геем – «ну просто чтобы все они заткнулись уже наконец».
В семнадцать лет Крис попал на свой первый рок концерт. «Первый концерт, на который я ходил – The Scorpions», – рассказывал Крис в «Трассе 666». «Я пошел с какими‑то геями, потому что только у меня одного была машина. Один чувак был моим ровесником, остальные – старше. Когда мы уже подъезжали к Сиэтлу, я оглянулся на заднее сиденье и увидел, как они целуются и подумал: «ох, ну ни фига себе!». Мне было семнадцать. Они не приставали ко мне, ничего такого. Я поржал. Ну правда, мне было смешно, потому что я никогда до этого не видел геев так близко. Дальше мы приехали на концерт, и эти самые The Scorpions были дико скучные. Я снял футболку и швырнул ее на сцену».
Декабрь 1982: Во время рождественских каникул Курт записал демокассету под названием Organised Confusion в доме своей тёти Мари. Он записал вокал, гитару и ударные (на самом деле он стучал по чемодану, имитируя барабаны). «Я говорила ему: «Курт, если хочешь, ты можешь использовать мою драм‑машину». А он отвечал: «Я не хочу использовать компьютер, я хочу, чтобы моя музыка была чистой», – говорила Мэри в документальном фильме «Курт и Кортни».
«Что я помню об этих песнях, так это что гитара была пущена через дисторшн[10], помню тяжелый бас и странный глуховатый звук деревянных ложек», – рассказывала Мари журналу Goldemine. «И его голос: он то бормотал что‑то невнятно, как младенец, требующий соску, то страстно что‑то выкрикивал».
Крис закончил среднюю школу. Он – единственный член Nirvana, которому это удалось. Вскоре после окончания учебы родители Криса также разводятся. Курт снова меняет образовательное учреждение: теперь он переходит в Абердинскую среднюю школу. В 11 классе он начинает регулярно прогуливать уроки. Тем временем в Вирджинии, в городе Александрия Дэйва Грола выдвигают на кандидатуру президента класса в школе имени Томаса Джефферсона – в книге «Приходи таким, какой ты есть» он рассказывал, что во время утренних объявлений по школьной радиосети запускал треки групп Circle Jerks[11]и Bad Brains[12]. В школе Дэйв тоже постоянно курил марихуану.
1983‑1984
Во время учебы в выпускном классе Крис познакомился со своей будущей женой, Шелли.
Май 1984: Венди вступает в повторный брак с докером по имени Пэт О›Коннор. Курт возвращается под материнскую крышу, но ненадолго. Согласно книге «Приходи таким, какой ты есть», Курт должен был попросить мать о возможности вернуться к ней. Так он и сделал, но практически тут же обнаружил, что в доме не все идеально. Он стал свидетелем драки между его матерью и Пэтом, которая закончилась тем, что Венди вытащила пистолет и угрожала застрелить мужа. Затем она собрала все оружие в доме и выбросила его в реку Уишка. Курт заплатил нескольким друзьям, и те вытащили оружие на сушу. Курт продал его и купил на вырученные деньги свой первый гитарный усилитель.
Лето 1984: В пятнадцать лет Дэйв собрал группу под названием Freak Baby, в которой сначала играет на гитаре, а потом переключился на барабаны; группа распадается на следующее лето. Среди других ранних групп, в которых играл Дэйв, стоит упомянуть Dain Bramage, Mission Impossible, Fast, and Harlingtox A.D. (строго говоря, Harlingtox A.D. не сыграла ни одного концерта – это был студийный проект 1990 года с участием Дэйва и Тоса Нойвенхюзена из голландской группы God).
25 сентября 1984: Курт в полном восторге от трека «Damaged II» группы Black Flag[13]со сборника, который Базз записал для него. Курт продал свою коллекцию пластинок, чтобы посмотреть выступление Black Flag в клубе Mountaineer (они играли там вместе с группами Saccharine Trust и Tom Troccolil) в Сиэтле вместе с Баззом и басистом The Melvins Мэттом Лукиным. Позднее Мэтт станет основателем группы Mudhoney.
«Базз был панк‑гуру всего Абердина. Это он распространял по городу самые интересные новости – но, конечно, только среди достойных: немногие в Абердине могли их оценить», – рассказывал в интервью журналу Option Крис Новоселич, также получивший сборник от Базза. Крис играл на гитаре в группе, басистом которой был Базз, а на ударных играл оригинальный барабанщик Майк Диллард. Позднее, скрываясь под псевдонимом Фил Атио, Крис играл в кавер‑группе Mentors.
Март 1985: у Криса и Шелли начинаются серьёзные отношения. Они поженились в 1989‑м.
Май 1985: Вторая половина последнего школьного года Курта выдалась непростой. «В семнадцать лет меня выгнали из материнского дома», – рассказывал Курт журналисту New York Times Джону Парелесу в 1993‑м. «Я жил практически на улице, и в какой‑то момент позвонил отцу – тот сказал, что я на пробной основе могу пожить у него несколько дней. Как только я приехал к нему, он отправил меня проходить тест в ВМФ и заставил заложить мою гитару. И еще он вербовщика зазывал в дом два вечера подряд».
В 1991 году Курт также рассказывал журналу Hits, что в ту пору был «пограничным аутистом». «У меня были проблемы в школе – меня постоянно выгоняли. В последний месяц я ее просто бросил. Предполагалось, что я пойду в художественную школу, и я даже выиграл пару стипендий, но для меня этого было многовато. Я точно знал, что никаким искусством заниматься не хочу, я хотел заниматься музыкой, ну и сбежал из дома. И на несколько месяцев стал панк‑рокером, живущим на улице».
Зима 1985/86: Курту было некуда пойти, у него не было ничего, кроме бессмысленной работы дворником в своей бывшей средней школе. Несколько ночей он проводит под мостом через реку Уишка – позднее этот опыт ляжет в основу песни «Something In The Way» с альбома Nevermind.
«Я всегда хотел испытать на своей шкуре уличную жизнь, потому что моя подростковая жизнь в Абердине была невероятно скучной», – говорил Курт в интервью журналу Spin. «Но я никогда не был настолько независим, чтобы реально к этому подступиться. Но тут я подал заявку на продовольственные талоны, жил под мостом, построил себе хижину на кедровой мельнице. В конце концов я переехал из Абердина в Олимпию[14]».
В течение восьми месяцев, с начала зимы 1985 года, Курт жил у Стива и Эрика Шиллинджеров с их семьей. Он нашел работу – учил плаванию детей от трех до семи лет в бассейне при местном отделении YMCA[15]. Также той зимой Курт, который в ту пору пел с британским акцентом, чтобы звучать попанковее, познакомился с басистом Дейлом Кровером (позднее он будет барабанщиком The Melvins и недолго поиграет с Nirvana) и барабанщиком Грегом Хокансоном. Втроем они записали демокассету на четырехдорожечный кассетник TEAC в доме тети Мари. Группу они назвали Fecal Matter.
«Они засели в моей музыкальной комнате и принялись за дело», – рассказывала Мари журналу Goldmine. «Не думаю, что хоть что‑то из того материала потом стало песнями Nirvana. Но на звук Nirvana это уже было похоже». На самом деле на кассете был трек «Downer», который позднее будет записан Nirvana и выйдет в 1989 году на альбоме Bleach.
Группа отыграла несколько концертов, на одном из которых парни разогревали The Melvins – это было в городке Моклипс (Вашингтон), в декабре. Курт прожил у Грега еще полгода в 1986‑м. «Думаю, что в своем доме он не спал лет с пятнадцати», – рассказывал Грег газете Seattle Times. В этой статье приводились также слова матери Курта о том, что в ту пору жить с ним означало «жить с самим дьяволом».
Тем временем, доучившийся до 11 класса, Дэйв Грол тоже решил бросить школу.
Декабрь 1985: Курт и Дэйв Кровер (Грэг Хокансон уже не играл в группе) записали еще одну демокассету в доме тёти Мари. Имеющиеся в обращении бутлеги с этой кассеты включают в себя треки: «Bambi Slaughter», «Buffy’s Pregnant», «Downer», «Laminated Effect», «Spank Thru», «Sound of Dentage» и «Suicide Samurai». Тем не менее Мари в интервью для фильма «Курт и Кортни» упоминает ещё о песне «Seaside Suicide».
«Уверена, что Курт был психологически неустойчивым еще до того, как попал в музыкальный бизнес», – говорит Мари в фильме. «Когда они записывались в моей комнате – тогда, когда ему было 17 лет, он и его друг‑барабанщик пошли обедать или еще куда‑то, я пробралась в комнату и взглянула на тексты. И среди них был один… песню эту они в тот раз не записали. Называлась она «Seaside Suicide» («Самоубийство у моря», – прим. перев.). У меня осталось впечатление, что, возможно он уже пытался покончить с собой».
Эта демозапись привлекла внимание Криса к музыке Курта. На компакт‑диске Nevermind: It›s an Interview Крис поясняет, как они с Куртом познакомились: «Собралась небольшая компания близких по духу людей, мы типа поздоровались и, знаете, стали болтать про разное. И слово за слово – выяснилось, что Курт с Дэйлом Кровером из The Melvins записали пленку. Он поставил кассету – это была песня «Spank Thru» – и мне она понравилась. И я тогда воскликнул: «Эй, чувак, давай организуем группу!». Мы нашли барабанщика, начали репетировать… все это мы воспринимали очень всерьез».
Одна из первых групп, в которых играли вместе Курт и Крис называлась The Sellouts – она исполняла кавер‑версии песен Creedence Clearwater Revival[16]. Курт был барабанщиком, Крис пел, Стив Ньюман играл на бас‑гитаре. У Курта и Криса была еще недолго просуществовавшая группа с барабанщиком по имени Боб МакФадден. А еще они играли вместе в группе Stiff Woodies. Курт барабанил, Крис был вокалистом, остальные – Базз Осборн, Дэйл Кровер, Мэтт Лукин и Гэри Коул – то появлялись, то пропадали. Они репетировали в комнате, которая располагалась над магазином косметики матери Криса – Maria’s Hair Design.
Март 1986: Крис и Шелли переехали в Феникс (Аризона) в поисках лучшей работы. Через полгода они вернулись в Вашингтон.
Июль 1986: Джонатан Понимен и Брюс Павитт основали компанию грамзаписи Sub Pop Records. Для начала они выпустили сборник Sub Pop 100 с композициями групп U‑Men, Steve Fisk, Naked Raygun, Sonic Youth, Big Black и Skinny Puppy. В том же месяце в Сиэтле открылась студия звукозаписи Reciprocal Recording – вскоре здесь будут записываться Nirvana, Green River и Tad.
В 1991‑м Курт, разговаривая с Грегом Котом из Chicago Tribune, так описывал это время: «В 1985‑86‑м хардкор‑сцена для нас казалась исчерпанной. Она стала скучной, так что мы начали понимать, что нам нравится музыка, на которой мы выросли: Элис Купер, MC5, Kiss. В 1985‑м было невозможно восхищаться такой музыкой, но мы отрастили длинные патлы и сказали: «Да нам срать на то, что другие думают!».
Лето 1986: Курта арестовали по обвинению в вандализме: в Абердине он расписал спреем из баллончиков несколько автомобилей, украсив их надписями вроде «Бог – гей» и «Гомосексуалисты рулят». Ему присудили штраф в 180 долларов и тридцать суток условного ареста. Позднее на его гитаре появилась наклейка с надписью: «Вандализм: красиво, как булыжник в рожу копа». Этим летом Курт попробовал героин – в первый раз за 18 лет. До этого он лишь курил траву, пьянствовал, баловался таблетками вроде транквилизатора «перкодан».
Декабрь 1986: Курт и Мэтт Лукин переехали в дом номер 1000 ½ по Второй Восточной улице в Абердине после того, как мать Курта прислала им 100 долларов. Это та самая квартира, где Курт будет держать черепах в гостиной. Вскоре после переезда он устроился работать в отель «Полинезия» в Оушн‑Шорс (Вашингтон). Мэтт съехал через пять месяцев.
Зима 1986: Курт отыграл свой первый концерт вместе с Баззом и Дэйлом под названием Brown Cow в зале GESSCO в Олимпии, городе с большим художественным сообществом и университетской радиостанцией Evergreen State College`s KAOS. На концерте Курт познакомился с Диланом Карлсоном; они останутся друзьями до самой смерти Кобейна. Курт также познакомился с соседом Дилана Слимом Муном на вечеринке в его доме в Абердине.
Слим возглавлял местный инди‑лейбл Kill Rock Stars и был основателем группы Lush (не путать с британским коллективом[17], записавшим в 1996 году хит «Ladykillers»), а также недолго играл в группе Дилана Earth.
О самом концерте Слим рассказывал: «Там произошла странная история. Базз сказал [промоутеру] Стэну Данстеру по телефону, как называется группа, и он неправильно написал название на флаере. Они‑то назвали ее Brown Towel («коричневое полотенце»), а Стэн недослышал и написал Brown Cow («бурая корова»). Но Базз и Курт подумали, что вышла просто смешная путаница. И поэтому не стали прояснять ситуацию. В любом случае это был первый и последний концерт группы». Что до самого концерта, то Слим вспоминал, что он был «довольно тупым закосом под группы лейбла Touch and Go[18], ну, если вы представляете себе Killdozer[19]и Scratch Acid[20]. Это было жутко тупо».
Впрочем, после этого концерта мнение Слима о том, что Курт просто ходил по пятам за The Melvins, изменилось: «The Melvins – они из Абердина, а это довольно замшелое местечко, и они были просто такими безбашенными тусовщиками. Ну и когда группа приезжала в Олимпию, за ними всегда увязывалось четверо‑пятеро обожателей. И мне казалось, что Крис, у которого связь с ними была куда крепче, чем у Курта сначала, что он типа старший у этих парней. Но в те первые разы, когда я увидел Курта, я думал, что он тоже еще один из этих абердинцев, просветленных The Melvins или еще кем‑то. А вот после того, что я увидел на концерте, мне стало ясно – что‑то в этом парне бродит, что он круче, чем кажется».
Январь/Февраль 1987: Курт и Крис нашли нового барабанщика Аарона Буркхарда, который жил на той же улице, что и Курт. Трио поменяло целый ряд названий: Skid Row (не путать с группой волосатиков[21]во главе с Себастьяном Бахом), Pen Cap Chew, Ted Ed Fred, Throat Oyster, Windowpane и в конце концов Bliss. Название Nirvana не фигурировало до начала 1988 года.
Начало 1987: Курт, Крис и Аарон выступают на домашней вечеринке в Раймонде (Вашингтон) которую позднее назовут одним из лучших своих ранних выступлений. «Мы все были в стельку пьяны и начали выпендриваться» – говорил Курт в интервью журналу Option. «Звучали мы хреново, да и вели себя, чтобы показать местным реднекам, что мы крутые – скакали по столам, прикидывались рок‑звездами. Крис выпрыгнул в окно. Когда мы начали играть [песню группы Flipper] «Sex Bomb», она растянулась примерно на час, наши подружки вешались на нас, хватали за ноги и устраивали псевдолесбийские сцены – вот тут реднеки реально напряглись». Их следующий концерт состоялся в зале GESSCO, в последний вечер перед его закрытием.
Слим Мун сохранил теплые впечатления о нескольких ранних вечеринках, правда, несколько путается в их датировке. «Крис иногда напивался, скидывал одежду и запрыгивал на чей‑нибудь стол, и прыгал на нем до тех пор, пока стол не ломался, и тогда все, кто сидел за столиком, начинали его ненавидеть. В другой раз он открыл огнетушитель прямо посреди вечеринки. Он на самом деле просто хотел быть смешным, но иногда это стремление выходило из‑под контроля и заканчивалось тем, что он наживал себе врагов» – рассказывал Слим. «Курт, напротив, никогда не был душой компании. Когда он изредка вступа