Человек помоложе спрашивает:
— Что ты мне дашь, если я найду тебе брата? Я говорю ему:
— У меня не осталось денег. Он смеется:
— Но тебе могут прислать денег из-за границы. Все иностранцы богатые.
— Кроме меня. Я даже не могу заплатить тебе за выпивку.
Он говорит:
— Ничего страшного. Еще бутылку за мой счет.
Подавальщица приносит вино и говорит:
— Это последняя бутылка. Я вас больше не обслуживаю. Если мы не закроемся, то будут неприятности с полицией.
Старик продолжает пить около нас, время от времени приговаривая:
— Да, я вас знавал, вы оба были отличными ребятами уже тогда. Да, да.
Самый молодой говорит:
— Я знаю, что твой брат прячется в лесу. Время от времени я вижу его издали. Он живет, как дикий зверь. Он сделал себе одежду из армейских одеял и ходит босиком даже зимой. Он питается травами, корнями, каштанами и мелкой дичью. У него длинные седые волосы, и борода у него тоже седая. У него есть нож и спички, он курит сигареты, которые сам себе скручивает, что доказывает, что он иногда ночью заходит в город. Может, девки, которые живут за кладбищем и торгуют собой, знают его. По крайней мере, одна из них. Может быть, она принимает его тайком и дает то, что ему нужно. Можно было бы организовать облаву. Если всем взяться за дело, то можно его прижать.
Я встаю, бью его:
— Лжец! Это не мой брат. И если ты хочешь кого-нибудь прижать, не рассчитывай на меня.
Я снова бью его, он падает со стула. Я опрокидываю стол, я воплю:
— Это не мой брат!
Подавальщица кричит на улицу:
— Полиция! Полиция!
Наверно, кто-то позвонил, потому что полиция прибывает быстро. Двое полицейских. Пешком. В кабачке наступает тишина. Один из полицейских спрашивает:
— Что здесь происходит? Давно должно быть закрыто.
Человек, которого я ударил, стонет:
— Он ударил меня.
Несколько человек показывают на меня:
— Это он.
Полицейский поднимает того, кого я ударил:
— Перестань хныкать. Ничего с тобой не случилось. Ты, как всегда, напился. Лучше бы шел домой. Вам всем лучше разойтись.
Он оборачивается ко мне:
— А вас я не знаю. Покажите ваши документы.
Я пытаюсь убежать, но окружающие люди удерживают меня. Полицейский обшаривает мои карманы, находит паспорт. Он долго рассматривает его и говорит своему коллеге:
— Срок визы истек. Много месяцев назад. Придется его забрать.
Я вырываюсь, но они надевают мне наручники и выводят на улицу. Я спотыкаюсь, мне трудно идти, и они несут меня до полицейского участка. Там они снимают с меня наручники, укладывают на кровать и уходят, закрыв за собой дверь.
На следующее утро меня допрашивает офицер полиции. Он молод, у него русые волосы и лицо, покрытое веснушками.
Он говорит мне:
— Вы не имеете права пребывать в нашей стране. Вы должны уехать.
Я говорю:
— У меня нет денег на поезд. У меня вообще больше нет денег.
— Я предупрежу посольство. Они вас репатриируют.
Я говорю:
— Я не хочу отсюда уезжать. Я должен найти своего брата.
Офицер пожимает плечами:
— Вы можете вернуться, когда хотите. Вы даже можете окончательно здесь поселиться, но на это есть свои правила. Вам их разъяснят в посольстве. Что касается вашего брата, то я предприму соответствующие поиски. У вас есть о нем сведения, которые могли бы быть полезны?
— Да, у меня есть рукопись, написанная его собственной рукой. Она находится на столе гостиной в моей квартире, над книжным магазином.
— А как вы получили эту рукопись?
— Ее оставили на мое имя у администратора гостиницы.
Он говорит:
— Странно, очень странно.
Однажды ноябрьским утром меня вызывают в кабинет офицера. Он предлагает мне сесть, протягивает рукопись:
— Вот, я вам ее возвращаю. Это только вымысел, художественное произведение, и ваш брат тут совершенно ни при чем.
Мы молчим. Окно открыто. Идет дождь, холодно. Наконец офицер говорит:
— Даже о вас нет никаких сведений в архивах города.
Я говорю:
— Естественно. Бабушка так меня и не зарегистрировала. И я никогда не ходил в школу. Но я знаю, что родился в столице.
— Архивы столицы были полностью разрушены в результате бомбардировки. За вами придут в четырнадцать часов.
Он добавляет это очень быстро.
Я прячу руки под стол, потому что они дрожат.
— В четырнадцать? Сегодня?
— К сожалению, да. Все так внезапно. Повторяю, вы можете вернуться, когда захотите. Вы можете переехать сюда окончательно. Так поступают многие эмигранты. Наша страна теперь часть свободного мира. Скоро вам не понадобится виза.
Я говорю ему:
— Для меня это будет слишком поздно. У меня болезнь сердца. Я вернулся, потому что хотел умереть здесь. А брата моего, может быть, и вообще никогда не было.
Офицер говорит:
— Да, так оно и есть. Если вы будете рассказывать истории о своем брате, все сочтут вас сумасшедшим.
— Вы тоже так думаете? Он качает головой:
— Нет, я просто думаю, что вы смешиваете реальность и литературу. Вашу литературу. И еще я думаю, что вам надо поехать в вашу страну, немного подумать и потом вернуться. Может быть, навсегда. Этого я желаю вам и себе.
— Из-за партий в шахматы?
— Нет, не только.
Он встает, протягивает мне руку:
— Когда вы уйдете, меня здесь не будет. Я прощаюсь с вами сейчас. Возвращайтесь к себе в камеру.
Я возвращаюсь в камеру. Охранник говорит мне:
— Говорят, вы сегодня выходите.
— Да, вроде бы.
Я ложусь на койку, жду. В полдень приходит со своим супом хозяйка книжного магазина. Я говорю ей, что должен уехать. Она плачет. Она достает из сумки свитер и говорит:
— Я связала вам этот свитер. Наденьте его. Холодно.
Я надеваю свитер, говорю:
— Спасибо. Я вам еще должен плату за два месяца. Надеюсь, что посольство за них заплатит.
Она говорит:
— Да какая разница! Вы вернетесь, ведь правда?
— Я попытаюсь.
Она уходит в слезах. Ей пора открывать магазин.
Мы с охранником сидим у меня в камере. Он говорит:
— У меня не укладывается в голове, что завтра вас здесь не будет. Но вы наверняка вернетесь. А пока я стираю ваши долги.
Я говорю:
— Нет, не делайте этого. Ничего не стирайте. Я вам заплачу свой долг, как только приедут из посольства.
Он говорит:
— Нет, нет, это была просто шутка. И я часто жульничал.
— Ах вот почему вы все время выигрывали!
— Не сердитесь на меня, я не могу не жульничать.
Он шмыгает носом, сморкается:
— Знаете, если у меня родится сын, я назову его вашим именем.
Я говорю ему:
— Лучше назовите его именем моего брата — Лукас. Мне это будет еще приятней.
Он задумывается:
— Лукас? Да, красивое имя. Поговорю об этом с женой. Может, она будет не против. В любом случае, она возражать не станет. В доме командую я.
— Я в этом не сомневаюсь.
За мной в камеру приходит полицейский. Мы с охранником выходим во двор. Там стоит хорошо одетый человек в шляпе, с галстуком и зонтом. Булыжник двора блестит под дождем.
Человек из посольства говорит:
— Нас ждет машина. Я уже заплатил ваши долги.
Он говорит на языке, который я не должен был знать, но который я, однако, понимаю. Я указываю на охранника:
— Я должен этому человеку некоторую сумму. Это долг чести.
Он спрашивает:
— Сколько?
Он платит, берет меня под руку, ведет меня к большой машине, стоящей перед домом. Шофер в форменной фуражке открывает дверцы.
Машина трогается с места. Я спрашиваю у человека из посольства, нельзя ли на минуту оста новиться перед книжным магазином, на Глав ной Площади, но он смотрит на меня, не понимая, и я осознаю, что заговорил с ним на моем старом языке, на языке этой страны. Шофер ведет машину быстро, мы проезжаем площадь, мы уже едем к вокзалу, и скоро мой Маленький Город остается позади. В машине тепло. За окном мелькают деревни, поля, тополя и акации, пейзажи моей страны под ветром и дождем. Вдруг я оборачиваюсь к человеку из посольства:
— Это не дорога к границе. Мы едем в другую сторону.
Он говорит:
— Мы сначала везем вас в посольство, в столицу. Вы пересечете границу через несколько дней, на поезде.
Я закрываю глаза.
* * *
Мальчик переходит границу.
Впереди идет мужчина, мальчик ждет. Взрыв. Мальчик подходит ближе. Мужчина лежит около второго заграждения. Тогда мальчик бросается вперед. Он идет по следам, потом по неподвижному телу мужчины, переходит на ту сторону границы, прячется в кустах.
На джипе приезжает отряд пограничников.
Там сержант и несколько солдат. Один из них го ворит:
— Вот мудак!
Другой:
— Да просто не повезло. Он почти прошел.
Сержант кричит:
— Хватит зубы скалить. Нужно принести тело.
Солдаты говорят:
— Да что там от него осталось.
— Зачем?
Сержант говорит:
— Для опознания. Таков приказ. Нужно приносить тела на опознание. Добровольцы есть?
Солдаты переглядываются:
— Мины. Можно там и остаться.
— Ну и что? Это ваш долг. Трусы!
Один солдат поднимает руку:
— Я.
— Молодец. Иди, парень. Остальные — шаг назад.
Солдат медленно доходит до изуродованного тела, потом бросается бежать. Он минует мальчика, не заметив.
Сержант вопит:
— Сволочь! Стреляйте! Огонь!
Солдаты не стреляют.
— Он на той стороне. На ту сторону стрелять запрещено.
Сержант поднимает ружье. Напротив показываются два иностранных пограничника. Сержант опускает оружие, протягивает его солдату. Он идет к трупу, берет его на спину, возвращается и сбрасывает тело на землю. Он вытирает лицо рукавом мундира:
— Вы мне заплатите за это, сукины дети, вы просто куча дерьма.
Солдаты заворачивают труп в брезент и кладут его в заднюю часть машины. Они уезжают. Два иностранных пограничника тоже уходят.
Мальчик продолжает лежать не двигаясь, он засыпает. Рано утром его будят птицы. Он прижимает к себе пальто, резиновые сапоги и идет в деревню. Он встречает двух пограничников, которые спрашивают у него:
— А ты откуда?
— С той стороны границы.
— Ты перешел границу? Когда?
— Вчера. С отцом. Но он упал, после взрыва он остался лежать, и те пограничники потом его забрали.
— Да, мы там были. Но тебя мы не видели. Сбежавший солдат тоже тебя не видел.
— Я спрятался. Мне было страшно.
— Откуда ты научился говорить по-нашему?
— Я выучился у военных во время войны. Как вы думаете, они вылечат моего отца?
Пограничники опускают глаза:
— Конечно вылечат. Пойдем с нами. Наверно, ты голоден.
Пограничники доводят мальчика до деревни и передают жене одного из них.
— Накорми его, а потом отведи в участок. Скажи там, что мы зайдем в одиннадцать, напишем рапорт.
Женщина — толстая и светловолосая, у нее красное улыбающееся лицо. Она спрашивает у мальчика:
— Любишь молоко и сыр? Обед еще не готов.
— Да, сударыня, я все люблю. Я ем все равно что.
Женщина дает ему еду:
— Нет, погоди. Иди сначала вымойся. Хотя бы лицо и руки. Я бы постирала твою одежду, но, думаю, что у тебя нет ничего на смену.
— Нет, сударыня.
— Я дам тебе рубашку мужа. Она будет тебе велика, но ничего. Просто закатай рукава. Вот, держи полотенце. Ванная там.
Мальчик берет с собой в ванную пальто и сапоги. Он умывается, идет назад в кухню, ест хлеб и сыр, пьет молоко. Он говорит:
— Спасибо, сударыня. Она говорит:
— Ты вежливый и воспитанный мальчик. И хорошо говоришь на нашем языке. Твоя мама осталась там?
— Нет, она умерла в войну.
— Бедняжка. Пойдем, нам надо сходить в комиссариат. Не бойся, полицейский добрый, он друг моего мужа.
В участке она говорит полицейскому:
— Вот сын того человека, который вчера пытался перейти границу. Муж зайдет к вам в одиннадцать. Я с удовольствием оставила бы паренька у себя, пока не будет принято решение. Может быть, придется отсылать его назад, он несовершеннолетний.
Полицейский говорит:
— Посмотрим. В любом случае, я отпущу его к вам на обед.
Женщина уходит, и полицейский протягивает мальчику анкету:
— Вот, заполни. Если не поймешь вопрос, спросишь у меня.
Когда мальчик возвращает анкету, полицейский перечитывает ее вслух:
— Имя и фамилия: Клаус Т. Возраст: восемнадцать лет. Ты выглядишь помоложе.
— Это из-за того, что болел в детстве.
— У тебя есть паспорт?
— Нет, ничего нет. Мы с отцом сожгли все документы перед тем, как выйти.
— Зачем?
— Чтобы не установили, кто мы. Отец сказал, что так нужно сделать.
— Твой отец подорвался на мине. Если бы ты шел рядом с ним, ты бы тоже подорвался.
— Я не шел рядом с ним. Он мне сказал дождаться, пока он перейдет на ту сторону, и идти за ним на расстоянии.
— Почему вы ушли за границу?
— Отец этого хотел. Его все время сажали в тюрьму, следили за ним. Он не хотел там жить. Он взял меня с собой, потому что не хотел оставлять меня одного.
— А твоя мать?
— Она умерла в войну, во время бомбардировки. Потом я жил у Бабушки, но она тоже умерла.
— Значит, у тебя там больше никого нет. Никто не может тебя затребовать назад. Кроме властей, если ты совершил преступление.
— Я никакого преступления не совершал.
— Ну, тогда просто придется подождать решения начальства. Пока тебе запрещено покидать деревню. Вот. Подпиши это.
Мальчик подписывает протокол, в котором содержится тройная ложь.
Человек, с которым он перешел границу, не был ему отцом.
Мальчику не восемнадцать лет, а пятнадцать.
Его зовут не Клаус.
* * *
Через несколько дней в дом пограничника приезжает человек из города. Он говорит мальчику:
— Меня зовут Петер Н. Теперь вами буду заниматься я. Вот ваш паспорт. Здесь только нет вашей подписи.
Мальчик рассматривает паспорт. Дата его рождения поставлена на три года раньше, его зовут Клаус и в графе «подданство» стоит прочерк.
В тот же день Петер и Клаус отправляются на автобусе в город. По дороге Петер задает вопросы:
— Чем вы занимались раньше, Клаус? Учились?
— Учился? Нет. Я работал в саду, ухаживал за домашними животными, играл на гармошке в бистро, носил чемоданы пассажирам.
— Чем бы вы хотели заниматься в будущем?
— Не знаю. Ничем. Почему нужно обязательно чем-нибудь заниматься?
— Нужно зарабатывать на жизнь.
— Это я знаю. Я всегда зарабатывал на жизнь. Я с удовольствием займусь любой работой, чтобы заработать немного денег.
— Немного денег? Любой работой? Вы можете получить стипендию и учиться.
— Я не хочу учиться.
— Однако вам придется позаниматься, чтобы правильно выучить язык. Вы довольно хорошо говорите, но нужно научиться читать и писать. Вы будете жить в молодежном общежитии с другими студентами. У вас будет своя комната. Вы пройдете курсы языка, а потом посмотрим.
Петер и Клаус ночуют в гостинице Большого Города. Утром они отправляются на поезде в город поменьше, расположенный между озером и лесом. Молодежное общежитие расположено на наклонной улице, посреди сада, недалеко от центра города.
Их встречает пара — директор и директриса общежития. Они отводят Клауса в его комнату. Окно выходит в сад.
Клаус спрашивает:
— Кто занимается садом?
Директриса отвечает:
— Я сама, но дети очень мне помогают.
Клаус говорит:
— Я тоже буду вам помогать. У вас очень красивые цветы.
Директриса говорит:
— Спасибо, Клаус. Здесь ты будешь совершенно свободен, но надо будет возвращаться по вечерам не позже одиннадцати часов. Комнату ты будешь убирать сам. Можешь попросить пылесос у привратника.
Директор говорит:
— Если у тебя возникнут проблемы, обращайся ко мне.
Петер говорит:
— Правда, вам здесь будет хорошо, Клаус?
Еще Клаусу показывают столовую, душевые и
общий зал. Его знакомят с находящимися там девушками и юношами.
Потом Петер показывает Клаусу город и отводит его к себе домой.
— Вы можете найти меня здесь, если я вам понадоблюсь. Вот моя жена Клара.
Они обедают вместе, втроем, потом во второй половине дня ходят по магазинам, чтобы купить одежду и обувь.
Клаус говорит:
— У меня за всю мою жизнь не было столько одежды и обуви.
Петер улыбается:
— Можете выбросить ваше пальто и сапоги. Каждый месяц вам будут выдавать определенную сумму на школьные принадлежности и карманные расходы. Если вам понадобится что-нибудь сверх того, скажите мне. Естественно, за ваше проживание, питание и учебу заплачено.
Клаус спрашивает:
— Кто дает мне все эти деньги? Вы?
— Нет, я просто ваш опекун. Деньги дает государство. У вас нет родителей, государство должно заботиться о вас до тех пор, пока вы сами не сможете зарабатывать на жизнь.
Клаус говорит:
— Надеюсь, это будет очень скоро.
— Через год вы решите, будете ли вы продолжать учебу или поступите учеником на производство.
— Мне не хочется учиться.
— Посмотрим, посмотрим. Неужели у вас совершенно нет честолюбия, Клаус?
— Честолюбия? Не знаю. Я просто хочу, чтобы я мог спокойно писать.
— Писать? Что? Вы хотите стать писателем?
— Да. Чтобы стать писателем, не нужно учиться. Просто нужно уметь писать, не делая слишком много ошибок. Я с удовольствием научусь правильно писать на вашем языке, но этого мне достаточно.
Петер говорит:
— Писательским трудом на жизнь не заработаешь.
Клаус говорит:
— Да, я знаю. Но я мог бы работать днем и спокойно писать ночью. Так я делал, когда жил с Бабушкой.
— Как? Вы уже писали?
— Да. Я заполнил много тетрадей. Они завернуты в мое старое пальто. Когда я выучусь писать на вашем языке, я переведу их и покажу вам.
Они находятся в комнате молодежного общежития. Клаус развязывает веревку, которой перевязано его старое пальто. Он выкладывает на стол пять школьных тетрадей. Петер одну за другой открывает их:
— Мне очень любопытно узнать, что написано в этих тетрадях. Это что-то вроде дневника?
Клаус говорит:
— Нет, это ложь.
— Ложь?
— Да. Выдумки. Истории, которые не произошли, но могли случиться.
Петер говорит:
— Скорее учитесь писать на нашем языке, Клаус.
* * *
Мы приезжаем в столицу около семи часов вечера. Погода испортилась, холодно и капли дождя превратились в снежинки.
Здание посольства окружено большим садом. Меня ведут в хорошо натопленную комнату, с двуспальной кроватью и ванной комнатой. Она похожа на номер в гостинице высшего класса.
Официант приносит мне ужин. Я ем немного. Этот ужин непохож на то, к чему я привык в Маленьком Городе. Я ставлю поднос возле двери. В нескольких метрах от меня в коридоре сидит человек.
Я принимаю душ, чищу зубы новой зубной щеткой, которая лежит в ванной. Я нахожу там еще халат, а на кровати пижаму. Я ложусь спать.
Воли возникают снова. Я немного жду, но боль становится невыносимой. Я встаю, роюсь в чемодане, нахожу свои лекарства, принимаю две таблетки и снова ложусь в кровать. Вместо того чтобы стать меньше, боль усиливается. Я доползаю до двери, открываю ее, человек по-прежнему сидит на своем месте. Я говорю ему:
— Пожалуйста, врача. Я болен. Сердце.
Он снимает трубку висящего рядом с ним на стене телефона. Дальше я ничего не помню, я теряю сознание. Я просыпаюсь на больничной койке.
Я провожу в больнице три дня. Мне делают всякого рода обследования. Наконец ко мне приходит кардиолог:
— Вы можете встать и одеться. Вас отвезут назад в посольство.
Я спрашиваю:
— Вы не будете меня оперировать?
— В операции нет нужды. Ваше сердце в прекрасном состоянии. Эти боли были вызваны состоянием тревоги, беспокойством, глубокой депрессией. Не принимайте больше тринитрина, только принимайте то сильное успокаивающее средство, которое я вам прописал. Он протягивает мне руку:
— Не бойтесь, вы можете прожить еще долго.
— Я не хочу жить долго.
— Как только вы вылечитесь от депрессии, вы передумаете.
Машина отвозит меня в посольство. Улыбающийся молодой человек с кудрявыми волосами предлагает мне сесть в кожаное кресло.
— Садитесь. Я рад, что в больнице все прошло хорошо. Но я вас вызвал не за этим. Вы ищете родственников, и в частности брата, не правда ли?
— Да, брата-близнеца. Но без особой надежды. Неужели вы что-нибудь обнаружили? Мне сказали, что архивы утрачены.
— Мне не понадобились архивы. Я просто открыл телефонный справочник. В этом городе живет человек, у которого та же фамилия, что и у вас. Та же фамилия, но и то же имя.
— Клаус?
— Да. Клаусс Т., с двумя «с». Очевидно, что речь не может идти о вашем брате. Но все же, может быть, он состоит в родстве с вашей семьей, и возможно, даст нам какие-нибудь сведения. Вот его адрес и номер телефона на случай, если вы захотите с ним связаться.
Я беру адрес и говорю:
— Не знаю. Я хотел бы сначала посмотреть на улицу и на дом, в котором он живет.
— Я понимаю вас. Мы можем заехать туда посмотреть около семнадцати часов. Я отвезу вас. Вы не можете выходить на улицу один без документов.
Мы проезжаем город. Уже почти темно. В машине кудрявый человек говорит мне:
— Я навел справки о вашем однофамильце. Это один из ведущих поэтов этой страны.
Я говорю:
— Хозяйка книжного магазина, у которой я снимал квартиру, никогда мне о нем не говорила. А ведь она должна была его знать.
— Не обязательно. Клаусс Т. пишет под псевдонимом. Он публикуется под именем Клаусс Лукас. Говорят, он нелюдим. Его никогда не видят на людях, о его личной жизни ничего неизвестно.
Машина останавливается на узкой улице с двумя рядами одноэтажных домов, окруженных садами.
Кудрявый человек говорит:
— Вот. Дом номер восемнадцать. Это здесь. Это один из лучших районов города. Самый тихий, правда, и самый дорогой.
Я ничего не отвечаю. Я смотрю на дом. Он немного в глубине. Из сада к входной двери ведут несколько ступенек. На четырех выходящих на улицу окнах еще не закрыты ставни. На кухне горит свет, вскоре оба окна гостиной зажигаются голубым светом. Кабинет пока остается неосвещенным. Другая часть дома, та, что выходит во двор, отсюда не видна. Там еще три комнаты. Спальня родителей, детская и комната для гостей, в которой чаще всего Мама занималась рукоделием.
Во дворе было что-то вроде сарая для дров, велосипедов и громоздких игрушек. Я помню красные трехколесные велосипеды и деревянные самокаты. Еще я помню обручи, которые мы прутиком гоняли по улице. К одной из стен был прислонен огромный воздушный змей. Еще во дворе были качели с двумя сиденьями, подвешенными рядом. Мама толкала нас, и мы взлетали до веток орешника, который, может быть, еще растет за домом.
Человек из посольства спрашивает меня:
— Все это вам о чем-нибудь напоминает? Я говорю:
— Нет, ни о чем. В то время мне было всего четыре года.
— Вы хотите войти внутрь сейчас?
— Нет. Я позвоню сегодня вечером.
— Да, так будет лучше. Это такой человек, к которому попасть нелегко. Может быть, вам не удастся его увидеть.
Мы возвращаемся в посольство. Я поднимаюсь к себе в комнату. Кладу бумажку с номером рядом с телефоном. Я беру успокаивающее средство, открываю окно. Идет снег. Хлопья влажно падают на желтую траву сада, на черную землю. Я ложусь на кровать.
Я иду по улицам незнакомого города. Идет снег, становится все темнее и темнее. Улицы, по которым я иду, освещены все хуже и хуже. Дом, в котором мы раньше жили, находится на самой последней улице. За ним город кончается. Ночь без единого огня. Напротив дома — бистро. Я вхожу в него, заказываю бутылку вина. Я — единственный посетитель.
Окна дома зажигаются все одновременно. Я вижу, как за занавесками двигаются тени. Я допиваю бутылку, выхожу из бистро, пересекаю улицу и звоню у калитки. Никто не отвечает, звонок не работает. Я открываю чугунную дверь ограды, она не закрыта на ключ. Я поднимаюсь по пяти ступенькам, ведущим на веранду. Снова звоню. Два, три раза. Из-за двери мужской голос спрашивает:
— Что такое? Что вам нужно? Кто вы такой? Я говорю:
— Это я, Клаусс.
— Клаусс, какой Клаусс?
— У вас ведь есть сын по имени Клаусс?
— Наш сын здесь, в доме. С нами. Уходите. Мужчина отходит от двери. Я снова звоню, потом стучу, я кричу:
— Отец, Отец, впустите меня. Я ошибся. Мое имя Лукас. Я ваш сын, Лукас.
Женский голос произносит:
— Впусти его.
Дверь открывается. Старик говорит мне:
— Ну, входите.
Он идет впереди меня в гостиную, садится в кресло. Очень старая женщина сидит в другом кресле.
Она говорит мне:
— Так вы утверждаете, что вы — наш сын Лукас? Где вы были до сих пор?
— Заграницей. Мой отец говорит:
— Вот именно, за границей. А почему ты теперь вернулся?
— Чтобы увидеть вас, Отец. Вас обоих, и еще Клауса.
Моя мать говорит:
— Клаус от нас не уезжал.
Отец говорит:
— Мы искали тебя долгие годы.
Мать продолжает:
— Потом мы тебя забыли. Не надо было тебе возвращаться. Ты всем мешаешь, мы живем спокойно, мы не хотим, чтоб нам мешали.
Я спрашиваю:
— Где Клаус? Я хочу увидеть его.
Мать говорит:
— Он у себя в комнате. Как всегда. Он спит. Не надо его будить. Ему всего четыре года, ему нужно спать.
Отец говорит:
— Ничто не доказывает, что вы Лукас. Уходите.
Я их больше не слушаю, выхожу из гостиной, открываю дверь детской, зажигаю верхний свет. Маленький мальчик, сидящий на кроватке, смотрит на меня и начинает плакать. Прибегают мои родители. Мать берет мальчика на руки, укачивает его.
— Не надо бояться, малыш.
Отец хватает меня за руку, тащит меня через гостиную и веранду, открывает дверь и сталкивает меня с лестницы.
— Ты его разбудил, грубиян, чудовище. Вон отсюда!
Я падаю, стукаюсь головой о ступеньку, льется кровь, я остаюсь лежать на снегу.
* * *
Я просыпаюсь от холода. Ветер и снег врываются в мою комнату, пол перед окном мокрый.
Я закрываю окно, иду в ванную за полотенцем, вытираю лужу. Я дрожу, у меня стучат зубы. В ванной тепло, я сажусь на край ванны, принимаю еще одну таблетку транквилизатора, жду, пока стихнет дрожь.
Семь часов вечера. Мне приносят ужин. Я спрашиваю официанта, могу ли я получить бутылку вина.
Он говорит мне:
— Я узнаю.
Через несколько минут он приносит бутылку. Я говорю:
— Вы можете унести поднос.
Я пью. Шагаю по комнате. От окна к двери, от двери к окну.
В восемь часов я сажусь на кровать и набираю номер моего брата.
Часть вторая
В восемь часов вечера раздается телефонный звонок. Мама уже в кровати. Я смотрю по телевизору детектив, как всегда по вечерам.
Я выплевываю в бумажную салфетку недожеванное печенье. Можно будет потом дожевать.
Снимаю телефонную трубку. Я не называю своего имени, просто говорю:
— Алло, я слушаю.
Мужской голос на другом конце провода произносит:
— Это Лукас Т. Я хотел бы поговорить со своим братом Клауссом X
Я молчу. По спине у меня течет пот. Наконец
я говорю:
— Это ошибка. У меня нет братьев.
Голос произносит:
— Есть. Брат-близнец. Лукас.
— Мой брат давно умер.
— Нет, я не умер. Я жив, Клаусс, и хотел бы с тобой увидеться.
— Где вы? Откуда вы приехали?
— Я долго жил за границей. В настоящий момент я нахожусь здесь, в столице, в посольстве Д.
Я делаю глубокий вдох и выпаливаю:
— Не думаю, что вы мой брат. Я никого не принимаю, я не хочу, чтобы меня беспокоили.
Он настаивает:
— Пять минут, Клаусс. Я прошу у тебя только пять минут. Через два дня я уеду из страны и никогда больше не приеду.
— Приходите завтра. Но не раньше восьми вечера.
Он говорит:
— Спасибо. Я буду дома, то есть у тебя, в полдевятого.
Он вешает трубку.
Я вытираю лоб. Возвращаюсь к телевизору. Я не могу понять, о чем фильм. Сейчас я выкину остаток печенья в помойку. Я не хочу больше есть. «Дома». Да, раньше это был наш дом, но это было давно. Теперь это мой дом, все здесь только мое.
Я неслышно открываю дверь в комнату Матери. Она спит. Она такая маленькая, словно ребенок. Я убираю с ее лица седые волосы, целую в лоб, глажу сморщенные руки, лежащие поверх одеяла. Она улыбается во сне, сжимает мне руку, шепчет:
— Мальчик мой. Это ты.
Потом она добавляет имя моего брата:
— Лукас, мальчик мой, Лукас.
Я выхожу из комнаты, беру бутылку крепкого вина на кухне, и, как каждую ночь, сажусь к столу работать, писать. Этот письменный стол принадлежал отцу, я все сохранил: и старую пишущую машинку, и неудобное деревянное кресло, и лампу, и подставку для карандашей. Я пытаюсь писать, но я могу только плакать, думая об «этом», о том, что испортило нам всем жизнь.