Завтра придет Лукас. Я знаю, что это он. Как только раздался телефонный звонок, я понял, что это он. Мой телефон почти никогда не звонит. Я установил его для Матери, на случай необходимости, или чтобы заказать продукты по телефону, когда у меня нет сил дойти до универсама, или в те дни, когда состояние Матери не позволяет мне выйти на улицу.
Завтра придет Лукас. Как сделать так, чтобы Мать об этом не узнала? Чтоб она не проснулась во время посещения Лукаса? Увезти ее? Скрыться? Где? Как? Как объяснить это Матери? Мы никогда отсюда не уезжали. Мать не хочет отсюда уезжать. Она думает, что это единственное место, где Лукас сможет найти нас, когда вернется.
И действительно, он нас нашел здесь.
Если это он.
Это точно он.
Мне не нужно никаких доказательств, чтобы убедиться в этом. Я знаю. Я знал, я всегда знал, что он не умер, что он вернется.
Но почему теперь? Почему так поздно? Почему после пятидесяти лет отсутствия?
Мне надо защищаться. Я должен защитить Мать. Я не хочу, чтобы Лукас разрушил наше спокойствие, привычки, счастье. Я не хочу потрясений в нашей жизни. Ни Мать, ни я не потерпим, чтоб Лукас рылся в прошлом, ворошил воспоминания, задавал Матери вопросы.
Я должен любой ценой устранить Лукаса, не дать ему открыть ужасную рану.
Стоит зима. Мне нужно экономить уголь. Я немного обогреваю комнату Матери электрическим радиатором, который я включаю за час до того, как она ляжет, и выключаю, когда она заснет, потом я снова включаю его за час до того, как она встанет.
Мне же самому хватает тепла от кухонной плиты и угольной печки в гостиной. Я встаю рано, чтобы сначала развести огонь в плите, а когда достаточно углей, я переношу часть их в печь гостиной. Я добавляю несколько брикетов и через полчаса там тоже становится тепло.
Поздно вечером, когда Мать уже спит, я открываю дверь кабинета, и туда сразу же начинает идти тепло из гостиной. Это маленькая комната, она согревается очень быстро. Там я переодеваюсь в пижаму и халат и начинаю писать. Поэтому, закончив, я могу прямо идти к себе в комнату и ложиться спать.
Сегодня вечером я слоняюсь по квартире. Я несколько раз захожу на кухню и останавливаюсь. Потом иду в детскую. Смотрю в сад. Голые ветки орехового дерева касаются стекла. Мелкий снег ложится на ветки, на землю тонким ледяным покровом.
Я брожу из одной комнаты в другую. Я уже открыл дверь в кабинет, я приму своего брата там. Как только брат придет, я закрою дверь, ничего, что будет холодно, я не хочу, чтобы Мать нас услышала или чтобы наш разговор разбудил ее.
Что я скажу, если это случится?
Скажу:
— Ложись в кровать, Мама, это просто журналист.
А что я скажу ему, брату?
— Это просто Антония, моя теща, мать жены. Она живет с нами уже несколько лет, с тех пор как овдовела. У нее не все в порядке с головой. Она все путает, все забывает. Иногда она воображает, что она моя настоящая мать, просто оттого что она меня воспитала.
Мне надо помешать им увидеться, иначе они узнают друг друга. А если Лукас не узнает мать, она узнает его и скажет:
— Лукас, сынок!
Я не хочу слышать это «Лукас, сынок!» Теперь уже не хочу. Так было бы слишком просто.
Сегодня, когда Мать спала после обеда, я перевел наручные и настенные часы в доме на час вперед. К счастью, в это время года солнце садится рано, около пяти часов дня уже совсем темно.
Я готовлю Матери ужин на час раньше. Морковное пюре, несколько картофелин, тушеное мясо, и на третье — карамельный крем.
Я накрываю стол на кухне, иду за Матерью к ней в комнату. Она входит в кухню и говорит:
— Я еще не проголодалась. Я говорю:
— Ты никогда не голодна, Мама. Нужно есть. Она говорит:
— Я поем потом. Я говорю:
— Потом все остынет. Она говорит:
— Возьмешь и погреешь. Или я вообще есть не буду.
Я говорю:
— Я приготовил тебе отвар для возбуждения аппетита.
В отвар я бросил пакетик того снотворного, которое она обычно принимает. Рядом с чашкой я положил еще одну порцию.
Через десять минут Мать засыпает, сидя перед телевизором. Я беру ее на руки, уношу в ее комнату, раздеваю, укладываю в постель.
Я возвращаюсь в гостиную. Я убавляю звук телевизора, оставляю меньше света. Я переставляю стрелки на час назад только на будильнике в кухне и на настенных часах гостиной.
До прихода брата я еще успеваю поесть. Я съедаю на кухне немного морковного пюре и тушеного мяса. Мать плохо пережевывает пищу, хотя я и заказал ей недавно новую искусственную челюсть. Еще у нее не очень хорошо с пищеварением.
Закончив есть, я мою посуду, убираю оставшуюся еду в холодильник, хватит как раз завтра на обед.
Я перехожу в салон. Я ставлю на столик возле кресла две рюмки и бутылку водки. Я пью и жду. Ровно в восемь я захожу посмотреть в комнату Матери. Она крепко спит. Начинается детектив, я пытаюсь смотреть его. Около восьми двадцати я отказываюсь от мысли смотреть фильм и встаю у окна кухни. Здесь свет не горит, и невозможно увидеть меня снаружи.
Ровно в двадцать тридцать к дому подъезжает большая черная машина, останавливается на тротуаре. Из нее выходит человек, подходит к ограде, звонит.
Я возвращаюсь в салон, говорю в переговорное устройство:
— Входите. Дверь открыта.
Я зажигаю лампу веранды, снова сажусь в свое кресло, входит мой брат. Он худ и бледен, он идет мне навстречу хромая, под мышкой у него папка. На глазах у меня наворачиваются слезы, я встаю, протягиваю ему руку:
— Добро пожаловать. Он говорит:
— Я не отниму у тебя много времени. Меня ждет машина.
Я говорю:
— Пройдите в мой кабинет. Там нам будет спокойнее.
Я оставляю звук телевизора. Если Мать проснется, она, как всегда, услышит звук детектива.
Брат спрашивает:
— Ты не выключаешь телевизор?
— Нет. А что? Из кабинета мы его не услышим.
Я беру бутылку и две рюмки, сажусь за письменный стол, показываю ему на противоположное кресло:
— Садитесь.
Я поднимаю бутылку:
— Налить?
— Да.
Мы пьем. Брат говорит:
— Это кабинет нашего отца. Ничего не изменилось. Я помню эту лампу, пишущую машинку, шкаф, стулья.
Я улыбаюсь:
— Что еще вы вспомнили?
— Все. Веранду и гостиную. Я знаю, где находятся кухня, детская и спальня родителей.
Я говорю:
— Это нетрудно. Тут все дома построены по одному образцу.
Он продолжает:
— Перед окном детской рос орех. Его ветки касались стекла, и к ним были привязаны качели. С двумя сиденьями. В глубине двора, под навесом, мы складывали самокаты и трехколесные велосипеды.
Я говорю:
— Под навесом и сейчас лежат игрушки, только другие. Это игрушки моих внуков.
Мы молчим. Я снова наполняю рюмки. Поставив рюмку на место, Лукас говорит:
— Скажи, Клаусс, где наши родители?
— Мои родители умерли. Что с вашими — я не знаю.
— Почему ты не говоришь мне «ты», Клаусс? Я — твой брат Лукас. Почему ты не хочешь мне поверить?
— Потому что мой брат умер. Я с удовольствием взглянул бы на ваши документы, если вы не возражаете.
Мой брат достает из кармана иностранный паспорт, протягивает мне. Он говорит:
— Не слишком на него полагайтесь. В нем есть ряд ошибок.
Я рассматриваю паспорт:
— Значит, ваше имя Клаус, с одним «с». Ваша дата рождения отличается от моей, а ведь мы с Лукасом близнецы. Вы на три года старше меня.
Я возвращаю ему паспорт. У брата дрожат руки, дрожит голос:
— Когда я перешел границу, мне было пятнадцать. Я сказал неправильную дату рождения, чтобы казаться старше, то есть совершеннолетним. Я не хотел, чтобы надо мной установили опеку.
— А имя? Почему вы изменили имя?
— Из-за тебя, Клаусс. Когда я заполнял анкету в кабинете у пограничников, я думал о тебе, о твоем имени, об имени, которое было со мной рядом все детство. И тогда вместо Лукаса я написал Клаус. Ты сделал то же, печатая свои стихи под именем Клаусса Лукаса. Почему Лукас? В память обо мне?
Я говорю:
— Действительно, в память о моем брате. Но откуда вы знаете, что я печатаю стихи?
— Я тоже пишу, только не стихи.
Он открывает портфель, вытаскивает оттуда толстую школьную тетрадь и кладет на стол.
— Вот моя последняя рукопись. Она не закончена. Я не успею ее дописать. Я оставляю ее тебе, ты ее допишешь. Нужно, чтоб ты ее дописал.
Я открываю тетрадь, но он жестом останавливает меня:
— Нет, не сейчас. Когда я уйду. Я хочу узнать одну важную вещь. Как я был ранен?
— Ранен?
— Шрам рядом с позвоночником. След от пули. Откуда он?
— Откуда мне знать? У моего брата Лукаса шрама не было. У него была детская болезнь. Кажется, полиомиелит. Мне было всего четыре или пять лет, когда он умер, я не могу с точностью это помнить. Я знаю только то, что мне рассказали потом.
Он говорит:
— Да, так оно и есть. Я тоже долго думал, что в детстве перенес какую-то болезнь. Так мне говорили. Но позже я узнал, что в меня попала пуля. Где? Как? Война тогда только началась.
Я молчу, пожимаю плечами, Лукас продолжает:
— Если твой брат умер, должна существовать могила. Его могила. Где она? Ты можешь мне ее показать?
— Нет, не могу. Мой брат похоронен в общей могиле в городе С.
— Вот как? А могила Отца, могила Матери? Ты можешь мне их показать?
— Нет, тоже не могу. Отец не вернулся с войны, а Мать похоронена вместе с братом Лукасом в городе С.
Он спрашивает:
— Значит, я не умер от полиомиелита?
— Мой брат — нет. Он умер во время воздушного налета. Моя Мать отвезла его в город С где его должны были лечить в Восстановительном Центре. Центр был разбомблен, и ни мой брат, ни Мать не вернулись домой.
Лукас говорит:
— Если тебе так сказали, то солгали. Мать не поехала со мной в город С. и никогда меня там не навещала. Я несколько лет прожил в Центре с моей будто бы детской болезнью, пока его не разбомбили. И я не умер во время той бомбардировки, я выжил.
Я опять пожимаю плечами:
— Вы — да. Мой брат — нет. И моя Мать тоже. Мы смотрим друг другу прямо в глаза, я выдерживаю его взгляд:
— Речь идет, как вы видите, о двух разных судьбах. Вам нужно продолжать поиски в другом направлении.
Он качает головой:
— Нет, Клаусс, ты это прекрасно знаешь. Ты ведь знаешь, что я твой брат Лукас, но отрицаешь это. Чего ты боишься? Скажи мне, Клаусс, чего?
Я отвечаю:
— Ничего. Чего мне бояться? Если бы я был убежден, что вы мой брат, я был бы счастливейшим из людей, оттого что наглел вас.
Он спрашивает:
— Если бы я не был твоим братом, чего ради я бы к тебе пришел?
— Понятия не имею. И потом, ваша внешность.
— Внешность?
— Взгляните на меня и взгляните на вас: есть ли между нами хоть малейшее физическое сходство? Мы с Лукасом были настоящими близнецами, мы были совершенно неразличимы. Вы ниже меня на голову и на тридцать килограммов легче.
Лукас говорит:
— Ты забыл про мою болезнь, про увечье. Чудо, что я снова научился ходить.
Я говорю:
— Оставим это. Расскажите, что стало с вами после бомбардировки.
Он говорит:
— Поскольку родители меня не разыскивали, меня поместили жить к старой крестьянке в город К. Я жил и работал у нее до ухода за границу.
— А за границей чем вы занимались?
— Самыми разными делами, писал книги. А ты, Клаусс, как жил после смерти Матери и Отца? Судя по твоему рассказу, ты осиротел в очень раннем возрасте?
— Да, в очень раннем. Но мне повезло. Я провел в приюте только несколько месяцев. Меня взяла к себе семья друзей. В этой семье я был очень счастлив. Это была большая семья, четверо детей, потом я женился на их старшей дочери, Саре. У нас родилось двое детей, девочка и мальчик. Теперь я дедушка, счастливый дедушка.
Лукас говорит:
— Странно. Когда я вошел сюда, мне показалось, что ты живешь один.
— Сейчас я один, это правда. Но только до Рождества. Мне нужно закончить срочную работу. Готовлю подборку новых стихотворений. Потом я поеду к Саре, своей супруге, к своим детям и внукам в город К. Там мы проведем вместе зимние каникулы. У нас там дом, оставшийся в наследство от родителей жены. Лукас говорит:
— Я жил в городе К. Я очень хорошо знаю этот город. Где расположен ваш дом?
— На Главной Площади, напротив Гранд Отеля, рядом с книжным магазином.
— Я только что провел несколько месяцев в городе К. Я как раз жил над книжным магазином.
Я говорю:
— Какое совпадение. Красивый город, правда? В детстве я часто проводил там каникулы, и моим внукам очень там нравится. Особенно близнецам, сыновьям дочери.
— Близнецам? Как их зовут?
— Клаусс и Лукас, конечно.
— Конечно.
— У моего сына пока только одна дочка, которую зовут Сара, как бабушку, то есть мою жену. Сын еще молод, у него могут родиться другие дети.
Лукас говорит:
— Ты счастливый человек, Клаусс.
Я отвечаю:
— Да. Очень. У вас тоже, я полагаю, есть семья.
Я говорю:
— Нет. Я всегда жил, один.
— Почему?
Лукас говорит:
— Не знаю. Может быть, потому, что никто не научил меня любить.
Я говорю:
— Жаль, дети приносят много радости. Я не могу представить свою жизнь без них.
Брат встает:
— Меня ждут в машине. Я не хочу больше тебя беспокоить.
Я улыбаюсь:
— Вы меня не побеспокоили. Так вы возвращаетесь на вашу вторую родину?
— Конечно. Мне больше нечего здесь делать. Прощай, Клаусс.
Я встаю:
— Я провожу вас.
У двери, ведущей в сад, я протягиваю ему руку:
— До свидания. Надеюсь, в конце концов вы найдете свою настоящую семью. Желаю вам удачи.
Он говорит:
— Ты выдержал свою роль до конца. Если бы я знал, что у тебя такое жестокое сердце, я никогда не пытался бы тебя найти. Я искренне сожалею о том, что приехал.
Брат садится в большую черную машину, она трогается и увозит его.
Когда я поднимаюсь по ступеням веранды, моя нога скользит по обледенелым ступенькам, я падаю, ударяюсь лбом о каменный выступ, кровь заливает мне глаза, смешиваясь со слезами. Мне хочется остаться лежать, пока я не замерзну и не умру, но я не могу, завтра утром мне нужно заботиться о Матери.
Я вхожу в дом, иду в ванную, промываю рану, дезинфицирую ее, заклеиваю пластырем, потом возвращаюсь в кабинет, чтобы прочесть рукопись брата.
На следующее утро Мать спрашивает:
— Где ты поранился, Клаусс?
Я говорю:
— На лестнице. Я спустился вниз проверить, хорошо ли заперта дверь. Я поскользнулся на корке льда.
Мать говорит:
— Наверняка ты слишком много выпил. Ты пьяница, неудачник и неряха. Ты еще не заварил мне чай? Это просто невероятно! И кроме того, в доме холодно. Неужели ты не можешь встать на полчаса раньше, чтобы я могла проснуться в теплом доме и чай уже был готов? Ты просто лентяй, ты ни на что не годен.
Я говорю:
— Вот чай. Через несколько минут будет тепло, ты увидишь. На самом деле я вовсе не ложился, я писал всю ночь.
Она говорит:
— Опять? Ему удобней писать всю ночь, вместо того чтобы заняться отоплением и чаем. Мог бы писать днем, а не ночью, работать, как все.
Я говорю:
— Да, Мама. Лучше было бы работать днем. Но в типографии я привык работать по ночам. Я ничего не могу с этим поделать. Все равно днем слишком многое мешает. Нужно идти в магазин, готовить обед, и особенно мешает шум с улицы.
Мать говорит:
— И я, правда? Скажи, скажи мне это прямо в глаза, днем тебе мешаю я. Ты можешь писать, только когда твоя мать лежит и спит, правда? Ты всегда так спешишь вечером уложить меня в постель. Я поняла. Я давно все поняла.
Я говорю:
— Действительно, Мама, мне обязательно нужно быть одному, когда я пишу. Мне нужна тишина и одиночество.
Она говорит:
— Я не слишком шумлю и занимаю не много места, насколько я знаю. Тебе стоит только сказать, я перестану выходить из своей комнаты. Не буду больше тебе мешать, не надо будет тебе ходить по магазинам, готовить обед, только будешь сидеть и писать, когда я буду в могиле. Там по крайней мере я встречусь со своим сыном Лукасом, который никогда меня не обижал, никогда не желал мне смерти, никогда не хотел, чтоб меня не было. Там я буду счастлива, никто меня не будет ни в чем упрекать.
Я говорю:
— Мама, я тебя ни в чем не упрекаю, и ты мне совершенно не мешаешь. Я с удовольствием хожу по магазинам и готовлю обед, но мне нужна ночь для работы. С тех пор как я ушел из типографии, мои стихи — единственный наш доход.
Она говорит:
— Вот именно. Нечего было уходить из типографии. Типография — это нормальная, приличная работа.
Я говорю:
— Мама, ты же знаешь, уйти с работы меня заставила болезнь. Я не мог больше так подрывать свое здоровье.
Мать больше не отвечает, она садится к телевизору, но за ужином начинает снова:
— Дом разваливается. Водосточная труба покосилась, вода течет по саду как хочет, скоро дождь польет с потолка. В саду все заросло сорняками, в комнатах черно от дыма, он. видите ли, сигареты курит. Из-за этого дыма кухня пожелтела, шторы в гостиной тоже. О кабинете и о детской комнате нечего говорить, там дым все пропитал. В этом доме невозможно дышать, и даже в саду цветы умирают от той вони, которая идет из дома.
Я говорю:
— Да, Мама. Успокойся, Мама. В саду нет цветов, потому что зима. Я отремонтирую комнаты и кухню. Хорошо, что ты мне напомнила. К весне я все покрашу и починю водосточную трубу.
Приняв снотворное, Мать успокаивается, идет спать.
Я сажусь перед телевизором, как обычно по вечерам, смотрю детектив, пью. Потом я иду к себе в кабинет, перечитываю последние страницы рукописи брата и начинаю писать.
* * *
За столом нас всегда было четверо. Отец, Мать и нас двое.
Мать пела весь день напролет. На кухне, в саду, во дворе. Она пела вечером в нашей комнате, когда укладывала нас спать.
Отец не пел. Иногда он насвистывал, когда рубил дрова для кухонной плиты, и мы слышали стук его пишущей машинки, на которой он печатал по вечерам и даже до поздней ночи.
Это был приятный, надежный шум, похожий на музыку, на звук швейной машинки Матери, на звяканье посуды, на пение дроздов в саду, на шум ветра в листьях дикого винограда на веранде или в ветках орешника во дворе.
Солнце, ветер, ночь, луна, звезды, облака, дождь, снег — все было чудом. Мы ничего не боялись. Ни теней, ни тех историй, которые рассказывали взрослые. Историй про войну. Нам было по четыре года.
Однажды вечером Отец приходит в военной форме. Он вешает шинель и пояс на вешалку около двери в гостиную. На поясе у него висит револьвер.
Во время ужина Отец говорит:
— Я должен ехать в другой город. Объявлена война, меня призвали.
Мы говорим:
— Мы не знали, что вы военный, Отец. Вы журналист, а не солдат.
Он говорит:
— Во время войны все мужчины солдаты, даже журналисты. Особенно журналисты. Я должен наблюдать и описывать то, что происходит на фронте. Это называется быть военным корреспондентом.
Мы спрашиваем:
— Почему у вас револьвер?
— Потому что я офицер. У солдат винтовка, а у офицеров револьвер.
Отец говорит Матери:
— Уложи детей. Мне нужно с тобой поговорить.
Мать говорит нам:
— Идите в постель. Я приду расскажу вам сказку. Попрощайтесь с папой.
Мы целуем Отца, потом идем в нашу комнату, но сразу же тихо оттуда выходим. Мы садимся в коридоре, прямо за дверью в гостиную.
Отец говорит:
— Я буду жить с ней. Война, мне нельзя терять времени. Я люблю ее.
Мать спрашивает:
— Ты не думаешь о детях? Отец говорит:
— Она тоже ждет ребенка. Поэтому я не могу больше молчать.
— Ты хочешь развода?
— Сейчас не время. После войны посмотрим. Пока что я признаю будущего ребенка. Возможно, я не вернусь. Ничего неизвестно.
Мать спрашивает:
— Ты нас больше не любишь? Отец говорит:
— Не в этом дело. Я люблю вас. Я всегда буду заботиться о мальчиках и о тебе. Но я люблю и другую женщину. Ты можешь это понять?
— Нет. Я не могу, я не хочу это понять.
Мы слышим выстрел. Мы открываем дверь гостиной. Стреляла Мать. Она держит отцовский револьвер. Она продолжает стрелять. Отец лежит на полу. Мать снова стреляет. Рядом со мной Лукас тоже падает на пол. Мать бросает револьвер, она кричит, становится на колени возле Лукаса.
Я выбегаю из дома на улицу, кричу: «На помощь!» Люди ловят меня, приводят в дом, пытаются успокоить. Еще они пытаются успокоить Мать, но она продолжает кричать: «Нет, нет, нет!»
В гостиной много людей. Приезжают полицейские и две машины «скорой помощи». Нас всех отвозят в больницу.
В больнице мне делают укол, чтобы я спал, потому что я продолжаю кричать. Назавтра врач говорит:
— С ним все в порядке. Он не ранен. Он может идти домой.
Медсестра говорит:
— Куда домой? У него никого нет. И ему всего четыре года.
Врач говорит:
— Сообщите ответственной по делам несовершеннолетних.
Медсестра отводит меня в кабинет. Ответственная по делам несовершеннолетних — старая женщина с высокой прической. Она задает мне вопросы:
— У тебя есть бабушка? Тетя? Соседка, которая тебя очень любит?
Я спрашиваю:
— Где Лукас?
Она говорит:
— Он здесь, в больнице. Он ранен.
Я говорю:
— Я хочу его видеть.
Она говорит:
— Он без сознания.
— Что это значит?
— Он сейчас не может разговаривать.
— Он мертвый?
— Нет, но ему надо отдохнуть.
— А Мама?
— Твоя Мама чувствует себя хорошо. Но ты ее тоже не можешь видеть.
— Почему? Она тоже ранена?
— Нет, она спит.
— А мой Папа тоже спит?
— Да, твой Папа тоже спит. Она гладит меня по голове. Я спрашиваю:
— Почему они все спят, а я нет? Она говорит:
— Так вышло. Так иногда бывает. Вся семья засыпает, а тот, кто не заснул, остается один.
— Я не хочу оставаться один. Я тоже хочу спать, как Лукас, как Мама, как Папа.
Она говорит:
— Кто-то должен не спать и ждать их, чтобы заботиться о них, когда они вернутся, когда проснутся.
— А они проснутся?
— Некоторые — да. По крайней мере, надо надеяться.
Мы немного молчим. Она спрашивает:
— Ты не знаешь кого-нибудь, кто пока мог бы о тебе позаботиться?
Я спрашиваю:
— Пока что?
— Пока не вернется кто-нибудь из твоих.
Я говорю:
— Нет, никого не знаю. И я не хочу, чтобы обо мне заботились. Я хочу вернуться домой.
Она говорит:
— Ты не можешь в твоем возрасте жить один дома. Если у тебя никого нет, мне придется передать тебя в приют.
Я говорю:
— Мне все равно. Если мне нельзя жить дома, все равно куда меня отправят.
В кабинет входит женщина и говорит:
— Я пришла за мальчиком. Я могу взять его к себе. У него никого больше нет. Я знаю его семью.
Ответственная по делам несовершеннолетних говорит мне погулять в коридоре. В коридорах люди. Они сидят на скамейках и беседуют. Почти все одеты в халаты. Они говорят:
— Ужасно.
— Жаль, такая хорошая семья.
— Правильно она сделала.
— Мужчины, всё мужчины.
— Все эти девицы — просто позор.
— И все это именно сейчас, когда началась война.
— У людей полно других забот. Женщина, которая сказала «Я хочу взять
мальчика к себе», выходит из кабинета. Она говорит мне:
— Ты можешь пойти со мной. Меня зовут Антония. А тебя? Ты Лукас или Клаусс?
Я даю руку Антонии:
— Я Клаусс.
Мы едем на автобусе, идем пешком. Мы входим в маленькую комнату, где стоит большая кровать и детская кроватка с сеткой.
Антония говорит мне:
— Правда, ты еще поместишься в этой кроватке?
Я говорю: — Да.
Я ложусь в детскую кроватку. Мне едва хватает места, у меня ноги касаются спинки. Антония говорит:
— Кроватка для моего будущего ребенка. Это будет твой брат или твоя сестра.
Я говорю:
— У меня уже есть брат. Я не хочу другого брата. И сестры тоже не хочу.
Антония ложится на большую кровать и говорит:
— Иди ко мне поближе.
Она берет мою руку, кладет ее себе на живот:
— Чувствуешь? Он шевелится. Скоро он будет снами.
Она притягивает меня к себе на кровати, баюкает меня:
— Только бы он был такой же красивый, как ты.
Потом она кладет меня назад в кроватку.
Каждый раз, когда Антония меня баюкала, я чувствовал, как двигается ребенок, я думал, что это Лукас. Я ошибался. Из живота Антонии вышла маленькая девочка.
Я сижу на кухне. Две старые женщины сказали мне не выходить из кухни. Я слышу крики Антонии. Я не двигаюсь. Две старые женщины время от времени приходят, греют воду и говорят мне:
— Сиди спокойно.
Потом одна из старух говорит:
— Можешь войти.
Я вхожу в спальню, Антония протягивает мне руку, целует меня, смеется:
— Это девочка. Смотри. Хорошенькая девочка, твоя сестра.
Я смотрю в кроватку. Там лежит что-то фиолетовое и кричит. Я беру руку, считаю, глажу ее пальцы один за другим, у нее десять пальцев. Я засовываю ей в рот большой палец ее левой руки, она перестает плакать.
Антония улыбается мне:
— Мы назовем ее Сара. Тебе нравится это имя?
Я говорю:
— Да, имя не важно. Имя может быть любое. Она моя сестричка, правда?
— Да, твоя сестричка.
— И Лукаса тоже?
— Да, и Лукаса тоже.
Антония плачет. Я спрашиваю у нее:
— А где я буду спать теперь, когда кроватка занята?
Она говорит:
— В кухне. Я попросила мою маму приготовить тебе кровать в кухне.
Я спрашиваю:
— Мне больше нельзя спать у вас в комнате?
Антония говорит:
— Лучше тебе спать в кухне. Ребеночек будет часто плакать и будить всех несколько раз за ночь.
Я говорю:
— Если она заплачет и будет тебе мешать, просто засунь ей ее палец в рот. Палец левой руки, как я делаю.
Я возвращаюсь на кухню. Осталась только одна старая женщина, мать Антонии. Она кормит меня хлебом с медом. Она поит меня молоком. Потом она мне говорит:
— Ложись, малыш. Ты можешь выбрать любую кровать.
На полу лежат два матраса с подушками и одеялами. Я выбираю матрас у окна, так я могу смотреть на небо и на звезды.
Мать Антонии ложится на другой матрас и, перед тем как уснуть, молится:
— Боже Всемогущий, помоги мне. У ребенка нет отца. У моей дочери ребенок без отца! Знал бы это мой муж! Я ему солгала. А второй ребенок вообще не ее! Какое несчастье случилось. Что мне сделать, как спасти эту грешницу?
Бабушка бормочет, я засыпаю, я счастлив, что я с Антонией и с Сарой.
Мать Антонии встает рано утром. Она купает ребеночка и переодевает его несколько раз в день. Она стирает белье и развешивает его над нами в кухне. Все это время она бормочет себе под нос. Может быть, молитвы.
Она не задерживается у нас надолго. Через десять дней после рождения Сары она уезжает с чемоданом и молитвами.
Мне хорошо одному на кухне. Утром я встаю рано и иду за хлебом и за молоком. Когда Антония просыпается, я вхожу в спальню с рожком молока для Сары и, чашкой кофе для Антонии. Иногда я даю Саре рожок, а потом я могу смотреть, как Сару моют, пытаюсь рассмешить ее, показываю ей игрушки, которые мы купили ей вместе с Антонией.
Сара становится все красивее. У нее вырастают волосы и зубы, она умеет смеяться, она научилась хорошо сосать палец.
К сожалению, Антония должна снова выйти на работу, потому что родители больше не посылают ей денег.
Антония уходит каждый вечер. Она работает в кабаре, поет и танцует. Она возвращается поздно ночью, утром она усталая и не может заниматься Сарой.
Каждое утро приходит соседка, она купает Сару, потом ставит ее в манеже с игрушками на кухне. Я играю с ней, пока соседка готовит обед и стирает. Помыв посуду, соседка уходит, и если Антония еще спит, то всем занимаюсь я сам.
Днем я гуляю с Сарой, она сидит в коляске. Мы останавливаемся в скверах, где есть детские площадки, я даю Саре побегать по траве, поиграть в песок, качаю ее на подвесной перекладине.
Когда мне исполняется шесть лет, меня отправляют в школу. В первый раз со мной идет Антония. Она говорит с учителем и оставляет меня одного. После уроков я бегу домой, чтобы посмотреть, все ли в порядке, и погулять с Сарой.
Мы ходим все дальше и дальше, и вот так, совершенно случайно, я оказываюсь на той улице, где я жил с родителями.
Я не рассказываю об этом ни Антонии, никому другому. Но каждый день я устраиваю так, чтобы пройти мимо дома с зелеными ставнями, на минуту останавливаюсь там и плачу. Сара плачет вместе со мной.
В доме никто не живет. Ставни закрыты, из трубы не идет дым. Сад перед домом зарос сорняками, за домом, во дворе, орехи наверняка попадали с дерева и никто их не собрал.
Однажды вечером, когда Сара спит, я выхожу из дома. Я бегу по улицам бесшумно, в полной темноте. Из-за войны уличное освещение не горит, окна домов тщательно затемнены. Мне хватает света звезд, все улицы, все переулки запечатлены в моей памяти.