Этот мой рассказ о журналистке, с которой, собственно, и началась история опубликования «Мамы». Речь о той самой даме, которая своим беспардонным поведением спровоцировала меня на размещение книги в Сети. Я долго думала и, в конце концов, решила, что не буду называть ее имени, потому что для нее любое упоминание в каком бы то ни было контексте большая радость. А доставлять ей радость у меня нет никакого желания.
Итак, в интернет-дневнике О.Б. я прочитала старательно изложенную гнусную ложь Галины Щербаковой обо мне. Тут же были и возмущенные комментарии самой О.Б. по поводу моей особы. Напомню, что много лет эта дама была главным редактором самой-пресамой «желтой» газеты в стране. Но что такое «желтизна» газеты по сравнению с «желтизной» мелкой душонки? Пустяк, не более того. Подумаешь, похабные фотки, подумаешь, советы по улучшению совокупления… Там хотя бы все откровенно честно и открыто. Разве можно это сравнить с душевной подлостью человека, который, зная, что лжет, даже будучи пойманным на этом, продолжает с наглостью необыкновенной клеветать на посторонних людей, в чьи семейные отношения он залез без приглашения?
На самом деле поведение О.Б. было еще противнее… У нее был очень даже корыстный интерес к моей матери. За год до описываемых событий ее уволили из скандального издания, и дама после нескольких сытых и сладких лет осталась не у дел. Через некоторое время ей удалось найти кое-какую работу, но ни удовлетворения, ни прежних денег эта работа не приносила. И дама решила писать книгу. Примерно в это же время она вдруг (совпадение?) объявилась у моих родителей после двадцатилетнего, если не больше, перерыва в общении. Правда, в доме родителей она никогда прежде не бывала, значит, и с Галиной Щербаковой не была знакома, лишь с отцом они пересекались по работе. А со мной у нее вообще когда-то было мимолетное знакомство…
Появившись в доме Щербаковых, О.Б. быстро смекнула, что к чему, и искусно изобразила из себя одну из «припадающих». Этого было достаточно, чтобы «мэтр отечественной литературы» благословила даму на писательский труд. Не знаю уж, как рассказывала О.Б. матери о своих «творческих» планах, но в уже изданной книге напечатаны материалы, не вошедшие в выпуски «супержелтой» газеты, боюсь, из-за излишней похабности. Например, О.Б. доносит до своего читателя, что кто-то знаменитый «перепахал» кого-то известного своим членом (это почти цитата). Возможно, конечно, что Щербакова тоже сладко любила эти темы. Иначе чем объяснить, что она, уже при смерти, согласилась написать предисловие к этому «тухло-клубничному» труду?
Засев за написание «сверхжелтой» книги, О.Б. с увлечением взялась и за ведение ЖЖ-дневника – очень ей понравилась эта новинка! И вот там, очевидно, в благодарность за предисловие, она разместила ложь обо мне со слов моей матери с горестным вздохом праведной монашки: «Что ж это делается в миру!» Кто-то из моих знакомых наткнулся на запись и сообщил о ней мне. Бывает же такое…
Естественно, я написала О.Б. в ее дневник свое мнение по этому поводу, призвав ее журналистскую совесть (хохочу от собственной наивности!) быть объективной и узнать обе точки зрения. Мадам слегка разохалась в ответ и все же попросила дать почитать мою еще нигде не опубликованную книгу. Я выслала текст. А в ЖЖ О.Б. теперь осталось мое опровержение, что вполне меня удовлетворило.
Буквально через пару дней от О.Б. пришло письмо.
Катя, я прочитала – со слезами на глазах. Хотя всякого и многого в жизни повидала и многое пережила сама. Бедная девочка, это все ужасно, невыразимо печально и страшно.
Не могу – и не вправе – судить ни вас, ни Галину Николаевну. С Александром Сергеевичем меня связывают долгие годы сотрудничества в «Огоньке» и «Журналисте», я просто никак не могу относиться плохо к человеку, который мне в профессии здорово помог. Все остальное – за гранью моего понимания, хотя я не раз встречала родителей, которые рвали с детьми только потому, что те смели поступить не так, как они велели. Это ужасно, я всегда считала, что это идет от бескультурья, но Г.Н. в этом нельзя заподозрить, она образована и грамотна, очень умна и талантлива. Но что-то, очевидно, Господь не доложил в ее душу, чем-то обделил и обеднил, потому что любовь собственных детей – самое великое счастье на свете, лично я не обменяла бы его ни на что другое.
Но вам, Катенька, надо убрать любое зло, вытравить его из души – это пойдет только на пользу вашему здоровью. Родители наказаны одиночеством и печальной старостью, не надо посылать на их головы проклятия – им и так не очень хорошо. И это вредно вам – зло ведь убивает обе стороны. А вам надо думать о себе, и жить, жить и жить – это такое прекрасное состояние, тем более вы еще молоды, а жизнь так коротка.
Я иногда бываю в Израиле, у меня там живет моя дорогая подруга – довольно известный в стране журналист. Если вы не возражаете, мы могли бы встретиться в следующий мой приезд и пообщаться. Всегда рада вашим письмам, хорошо, что вы откликнулись, что с вами любящий и любимый человек. Важнее этого нет ничего на свете. А родители что ж – они прожили свою жизнь так, как хотели. И у вас тоже есть такое право.
Будьте счастливы, Катя, и здоровы.
Ваша покорная слуга размякла и «поплыла». «Какой милый, хороший, все понимающий человек!» – ликовала я. Конечно, это нормально – ее трогательное отношение к отцу, пусть так и будет, но это не помешает ей думать и обо мне хорошо! Я написала О.Б., что непременно жду ее в гости в Израиле, что буду рада видеть ее и прочие благоглупости. Занавес? Как бы не так.
Буквально через три дня, зайдя на ее ЖЖ, я увидела, что… мое опровержение стерто и вся ложь в целости и сохранности висит на всеобщем обозрении. Боже, как я плакала! Но, отрыдавшись, приняла решение: выхода нет, книгу нужно срочно публиковать. Иначе неизвестно, до какой гнусности в своей лжи могут дойти мои родители или их подлые «припадающие».
Потом время от времени я заходила в ЖЖ этой «желтой» журналюжки, наблюдала за ее постами. И вырисовывался, скажем прямо, портрет очень даже неприятного и гнусного человека. Однажды мадам «проехалась» по женитьбе одного многими любимого артиста. О. Б. раскудахталась, что, мол, женился парень в первый раз, хотя уже не юн, а жену-то взял молоденькую, но такую некрасивую, такую никакущую! Наверное, ехидничала О. Б., она очень умная, иначе как понять сей глупый поступок артиста? Далее прилагалось фото юной жены: прелестная девушка, юная, улыбчивая, очень хороша собой! Что это было? Дикая зависть к молодости? Тайная страсть к артисту? В любом случае выглядело это премерзко. На месте артиста я залепила бы этой бабе пощечину. Впрочем, он – джентльмен и женщину бить не стал бы, хотя стоило.
Дальше – больше. «Наезд» на Арину Шарапову: она-де и страшная, и дура. Кому мадам заливает? Мы что – Арину не знаем? Одна из самых эффектных наших телеведущих, как говорится, умница-красавица, а уж как она нравится мужчинам – отдельная тема. Вот это, видимо, и взбесило плохо выглядящую, рыхлополную, одутловатую, давно потерявшую сексуальную привлекательность О.Б. По-человечески понять можно, но зачем же свою зависть так афишировать, да еще за чужой счет?
Затем мадам ни за что ни про что опозорила друга юности. Он-де стал богатым, олигархом и сменил компанию: нашел себе других друзей (мерзавец!), у него появились иные интересы (подумать только!). О.Б. обиделась. Она заявилась в дом к старушке-матери «негодяя». Замечу, «негодяй» специально для матери выстроил целый дом! Вот туда-то и приперлась наша журналюжка, напилась со старушкой чаю; мама олигарха не сказала о сыне, к неудовольствию гостьи, ни одного худого слова. О.Б. решила это сделать сама: придя домой, тут же открыла свой ЖЖ и, разместив фото этой пожилой женщины, сообщила миру, что ее сын – мерзавец. Правда, толком не объяснила почему… Но это уже мелочи, правда?
Однажды О.Б. взялась причитать на тему «понаехали тут». Ее, приехавшую в Москву в 70-е, вдруг стали дико возмущать среднеазиатские гастарбайтеры. Они ей, видите ли, вид города портят. Раньше она, понимаешь, на улицах встречала то известную артистку, то знаменитого писателя, а теперь только этих грязных и бедных людей, которые еще смеют разговаривать на своем языке. Очевидно, она искренне полагает, что ее появление в столице в свое время сильно украсило город. Ну-ну…
В общем, отвратительный портрет нарисовался. А уж после смерти моей матери эта… О. Б. вообще позволила себе такое, за что уже морду бить недостаточно. Она сообщила миру о том, что я написала книгу «Мама, не читай!», а «мама прочитала – и умерла». Мерзавка вполне отдавала себе отчет в своих действиях, «желтая» душонка, видно, давно взяла верх над остатками человеческого.
Еще когда мать была жива, О.Б. уже из смертельно больной женщины все-таки выдрала предисловие к своей книге и понеслась с ним в издательство. А еще она, где только могла, хвастливо разместила это самое предисловие на разных сайтах в Интернете. Кстати, само предисловие, видно, было вымучено матерью. В нем она в основном написала о себе, а о книге О.Б. отделалась одной ничего не значащей фразой. Зато О.Б. с гордостью оповестила всех, что это последнее произведение, написанное Щербаковой в ее жизни. Предисловие к грязным историям чужих жизней, старательно собранных грязными руками «желтой» журналюжки. Как символично!
Режабек
В мае 2010 года мой отец и мой «полубрат» Александр Режабек (это фамилия его отца, да и наша мать до конца жизни по паспорту была Режабек), объединившись в единый фронт против меня, сделали роковой шаг. Братец, который всегда страдал графоманией, вымучил «открытое письмо брата-алкоголика» под идиотским названием «Екатерина Шпиллер, не читай» и с провокационным подзаголовком «Отчего умерла моя мама, Галина Щербакова». Поздравляю автора и его редактора с «находкой» – письмо ко мне, где в каждом втором абзаце есть обращение «Катя», адресату предлагается… не читать! Не получился перифраз названия моей книги. Глупость вышла. Иногда следует думать, прежде чем писать.
Сначала братец разместил материал на своей странице в СИ, где уже были никем не читаемые прежние его сочинения. Так бы и висел он там, практически не замеченный, но мой заботливый папа подключил старые связи и пропихнул это творение на сайт «Комсомольской правды». Да еще со своим сопроводительным словом:
«Два месяца прошло, как не стало моего самого дорогого человека, моей Гали, в миру известной как писательница Галина Щербакова. И может быть, уже стало позволительным, имея в виду нормы порядочности и божьей морали, заговорить о тягостной истории, сопровождавшей уход из жизни этой самой светлой, помимо моей мамы, личности, встретившейся на моем уже длинном пути.
Речь идет о тексте, сочиненном и распространенном в Интернете Екатериной Шпиллер, моей и Галиной дочерью, который начинается фразой: «Всегда проповедуя нравственность, Галина Щербакова вела бесстыдно безнравственную жизнь. Она могла талантливо придумывать красивые чувства в своих книгах, но в реальной жизни предпочитала их топтать». А заканчивается так: «А мама… Что ж, я понимаю, для мамы мое счастье, увы, хуже ножа острого». (Желающие прочитать сочинение легко могут найти его по названию «Мама, не читай!».)
Нас всегда было двое – я и Галя. И какие бы трудности нам ни встречались, мы их одолевали вместе. И вот впервые я оказался один (предварительно оттолкнув протянутые ему руки дочери и внучки. – Прим. автора) – и перед трудностью, как мне теперь кажется, самой большой. Я обязан защитить от словесной скверны человека, который сам уже не в состоянии этого сделать. Но как? Опровергать, что он не вел “бесстыдно безнравственную жизнь”? Идиотизм. Или по пунктам – здесь неправда, вот здесь, и тут… Но тогда придется выдать текст не меньший, чем первоначальный. Но все еще хуже: я не в состоянии выйти и публично обличать автора во лжи (лжах) – это моя дочь (на самом деле он понял, что не в состоянии опровергнуть факты, а самое главное, ответить на острейшие вопросы, но, посмотрите, какой сейчас последует ханжеский выкрутас: я бить не могу, но с удовольствием посмотрю, как это сделает кто-то другой. – Прим. автора).
Но есть Бог, есть! Впервые в жизни в, казалось бы, безвыходной ситуации на помощь ко мне пришла не Галя, а кто-то еще. Этим кем-то оказался наш сын.
И я вспомнил (а вернее, никогда не забывал), как увидел его, почти двухлетнего, как он сразу обаял меня младенческим очарованием, и оно влилось в волшебную ауру его прекрасной мамы.
Александр Режабек написал эссе, которое вы при желании прочтете. Скажу одно: «защита Режабека» проста, даже примитивна. Он рассказывает, как было на самом деле. Я не согласен с какими-то его оценками. Ну и что? Может быть, прав он. Но, повторюсь, все так и было на самом деле. Свидетельствую (жаль, что это не суд, где за лжесвидетельство привлекают к уголовной ответственности. – Прим. автора)».
Из комментария Марины Казанцевой:
Меня поразила фраза вашего отца, а не какие-то сыновние-дочерние интерпретации (заметил ли кто эту невольно проговорившуюся правду?): «Нас всегда было двое – я и Галя». Их было двое, понимаете? Не трое, не четверо, а двое – родители отдельно, дети отдельно. Я вот никогда не могла бы сказать о своей семье, что нас было только двое – нас сначала было трое, потом четверо, и это неразрывно, пока мы живы. Но это уже другая вселенная, иная манера мироощущения.
И вот само «эссе». И ладно бы оно просто было скучным, плохо читаемым, натужно-ироничным и пошлоостроумным, так оно еще все построено на передергивании моих слов и подтасовках. Письмо, по замыслу авторов (а я вижу, что оно тщательно отредактировано, почти переписано рукой моего отца), должно было убить меня наповал. Сначала я читала совершенно спокойно. Ну, неумело описывает человек свое счастливое детство, столь отличное от моего, – что ж тут удивительного? Я и не говорила никогда, что у нас с ним было похожее детство, как раз, напротив, утверждала, что брат в нашей семье чувствовал себя намного лучше меня… С чем спорить-то? С его упреками, что я не знала того, что было до моего рождения? Это настолько глупо, что даже не смешно…
Брат признается, что очень недоумевал, когда прочитал мою книгу, ему непонятно, о чем это я? С чего это я? Ну, правильно! Я же писала о своих ощущениях, о том, что происходило со мной, не с ним. Его в моей жизни вообще было как-то мало. Как и меня в его. У него другие впечатления от прошлого? Имеет право, на здоровье. Так что сказать-то хочет? Где разоблачения меня, нехорошей?
Их все не было и не было. Режабек долго и занудно просто описывал свою жизнь в нашей семье. И не только в семье. Попутно он рассказывал о школе, друзьях, институте. Иногда он как бы вступал со мной в спор, но это было так неумно, что даже не вызывало желания возражать. К примеру, он напрочь забывал о том, что у нас восемь лет разницы и что я, в отличие от него, росла в Москве и понятия не имела, что такое провинция. Или не принимал во внимание, что он вообще-то был мальчик, а я девочка. Но это пустяки. Хотя вот этот кусочек произвел на меня впечатление.
«Я, Катя, был их (родителей. – Прим. автора) товарищем и соучастником их веселой и интересной молодости. Я терпел их закидоны. Я присутствовал на всех их пирушках. Я не сердился, что остаюсь последним в садике и не знаю, кто меня заберет. И спокойно уходил иногда с совершенно незнакомыми дядями и тетями, потому что никто из родителей по неизвестной мне причине не мог за мной прийти. Я до сих пор не понимаю, что можно делать допоздна в редакции советской молодежной газеты во времена, когда подача информации в СМИ строго контролировалась и регламентировалась. И не приходилось тогда журналистам срочно ездить в места пожаров, землетрясений и преступлений. И вполне допускаю, что компашка друзей-газетчиков могла просто засидеться в кафе «Золотой колос», в котором со взрослыми неоднократно был и я. Но, Катя, во мне и моем детстве не было никакой исключительности. Так же росли и другие мальчики и девочки из семей журналистов. Мы были дети редакции. Я, Катя, был не просто сыном своих родителей. Я был их сообщником. А это совсем другое».
Ах, как романтично быть если не сыном полка, так хотя бы сыном редакции! Нравилось, так нравилось! Не сломало психику ребенка, вот и замечательно. Не по этой причине стал впоследствии алкоголиком – тогда, действительно, какой спрос с родителей. Обратите внимание, уважаемые читатели, как легко и мило подается возмутительный факт: родители, видите ли, сидели и «бухали» в кафе, нередко забывая забрать маленького сына из детсада! Кстати, поверила – и сразу, даже без свидетельских показаний отца. Ибо крепко выпить и «погудеть» в компании было высшим и частым удовольствием моих родителей. Режабек прав: не было и не могло быть у советских провинциальных журналистов никакой авральной работы, они были банальными глашатаями Системы и подавали дозированные и сто раз проверенные «наверху» новости по четкому графику. Но им до дрожи хотелось быть Ремарками и Хемингуэями, этакими, по выражению Роберта Рождественского, мальчиками-ремарчиками. В первую очередь так же красиво пить спиртное. Красиво не получалось, а пить – еще как! А мальчик регулярно наблюдал это с раннего детства. И видел, какими веселыми и ласковыми становились эти взрослые в подпитии. Так может быть, все-таки это основа его будущего тяжелейшего алкоголизма?
Еще один эпизод, который заставил меня поежиться.
«Однажды я с родителями мирно стоял на веранде, когда вдруг послышался дикий крик. И мы увидели зрелище. Ты, Катя, с выпученными глазами улепетываешь со всех ног, а за тобой гонится здоровенный, ростом с тебя саму, красивый петух с соседнего участка. Я думаю, родители специально попросили соседей, чтобы они натравили на тебе эту разъяренную птицу. Самое глупое в этой ситуации было то, что никто толком не понимал, как тебе помочь. Вряд ли существуют правила борьбы с разозленными петухами. И, видимо, поэтому родители почему-то обратились ко мне. Мол, давай, сделай что-нибудь. А что я мог сделать? Честно говоря, перспектива быть поклеванным петухом меня вовсе не прельщала. Но я все-таки был мальчишкой, а в руках у меня был сделанный мною же самим лук. И, почти не колеблясь, я натянул тетиву и выстрелил. И, самое смешное, попал в петуха, и тот, вскудахтнув как курица, позорно бежал с поля боя».
А я ведь не забыла… Я настолько тогда испугалась, что до сих пор четко помню, как все было: я лежу на земле, а никуда не улепетываю, а петух уже топчет меня своими лапами и целится клювом в лицо. Мне ужасно страшно, кажется, я кричу. Ага, выясняется, что родители, которые все это наблюдали со стороны, спокойно говорят брату: сделай что-нибудь. Инстинкт спасать маленького ребенка от смертельной угрозы не проснулся ни у кого из них! Мне было года три-четыре? Я помню, что спас меня брат. А вот родителей не помню… Что ж, Режабек честно рассказал, как было дело. Мама и папа с интересом наблюдали за петушиной атакой…
Режабек обошел молчанием один из самых главных моих кошмаров детства, когда он в течение нескольких лет лапал меня, маленькую девочку, по ночам. Я написала об этом в книге, а он будто этого не заметил! Струсил? Нечего сказать? А, впрочем, как тут оправдаешься? Но какую же нужно иметь наглость, чтобы не забиться от стыда за свои юношеские мерзости в дальний угол, а с пьяным ухарством строчить свои «эссе».
Но чем ближе к концу сочинения, тем больше наглости позволял себе этот человек, с которым мы не общались уже 20 лет и который забыл о существовании сестры еще задолго до своего отъезда в эмиграцию. Не буду разбирать по косточкам все это письмо брата-извращенца, откомментирую лишь некоторые фрагменты, характеризующие истинную суть всего опуса.
«Ни писателем, ни журналистом ты, Катя, не стала. И чем больше я общался с матерью, тем больше понимал, что, продолжая в финансовом отношении эксплуатировать ее, ты, помимо всего, превратила ее в помойное ведро для своих комплексов, жалоб на то, что тебя не ценят, подсиживают, что все к тебе несправедливы, а мир и вообще просто ополчился. И чем дальше, тем хуже».
По этому плохо отредактированному абзацу (что ж ты, папа! – Прим. автора) я не могу достоверно установить, кто тут лжец – Режабек-сын или Режабек-мать? Мы с первым мужем жили на собственные деньги, не шиковали, конечно, но с родителей не тянули. Махровая ложь, гнусная тем более, что я доподлинно знала, как очень даже кругленькие суммы не два и не три раза «уезжали» в Израиль, к брату. Впрочем, мне дела до этого не было никакого. Ни единого раза я не задавала им вопросов на эту тему, не единого раза мне и в голову не пришло даже размышлять об этом. Так что не Режабеку читать мне мораль про финансовую помощь. Тем более сейчас, когда, боюсь, он живет на родительские деньги. Впрочем, не могу утверждать доподлинно: недавно до меня дошли слухи, что от Режабека откупается его бывшая жена – дает ему деньги и на жилье, и на еду, и на водку, то есть содержит 53-летнего мужика, не инвалида, не кормящую мать, а бывшего мужа-алкаша, который не хочет работать. В общем, не этому опустившемуся человеку читать мне мораль об иждивенчестве. За мной нет подобного греха. Кто бы об этом ни врал – Режабек или его мать.
По словам братца, я никем не стала. Сначала разберемся, кто это утверждает. Это человек, который скрупулезно перечисляет свои заслуги перед человечеством, выставляя напоказ свои дипломы и звания. Ни то, ни другое сейчас уже ничего не стоит – из медицины этого застарелого алкоголика давно выгнали. Писателем он не стал и не станет никогда по причине очевидной бездарности. Уже много лет Режабек пытается доказать миру, что он – гениален, с Чеховым и Булгаковым на дружеской ноге и мог бы им покровительствовать если не в медицине, то в литературе. Но любой, даже не слишком искушенный читатель может, просто взглянув на творения братца, понять, что способностями здесь и не пахнет, к литературе это не имеет никакого отношения.
Лет пять назад у нас дома в Москве раздался звонок. Я обалдела: звонил Режабек. Не знаю, трезвый он был или уже «усидел», как обычно, бутыль «вискаря», но он абсолютно серьезно предлагал через меня моему мужу-издателю опубликовать его творения, утверждая, что мы все обогатимся, озолотимся, ибо он – гений. Женя, почитав его сочинения, расхохотался. Он сказал, что ему нередко приходилось иметь дело с графоманами, но никто из них про «обогащение» даже не заикался, для этого нужно было обладать манией величия.
Так вот, этот самовлюбленный неудачник решил просто голословно оболгать меня. И вы знаете, отчасти получилось. Мои ненавистники, которые образовали кружок почитателей моего братца (я имею в виду его форум по поводу моей книги, не подумайте, что эти почитатели еще и читатели режабьего графоманства), с удовольствием подхватили тему и понесли «в народ». «Она не работала, всю жизнь на диване лежала! Ее муж и мать содержали! Она никто и ничто!» – стали там и сям выкрикивать эти кликуши. Что ж, давайте разбираться с этой клеветой.
Итак, до рождения дочери я два года работала в библиотеке. «Тоже мне – работа!» – высказалась по этому поводу идейная сестра Режабека – такая же, как и он, литературно бездарная Брунгильда. Что ж, вот так незатейливо взяла одна «гоминидка» и оскорбила очень уважаемую профессию библиотекаря. В какой-то мере ее презрение – это показатель отношения к библиотечному делу в некогда «самой читающей стране». За время работы в библиотеке Центрального дома журналистов я заработала пожизненную аллергию на книжную пыль, но тем не менее по сей день вспоминаю эти годы с теплотой. И ничего ни постыдного, ни зазорного в своей той работе не вижу. Ну что поделаешь, если наша «интеллигенция» вот так смотрит на эту деятельность! Раньше я полагала, что презрительно относятся к библиотекам только маргиналы.
Потом я работала машинисткой в редакции одной центральной газеты. И так до родов я работала, и дома не сидела. И потом еще шесть лет работала. Но поскольку я не собиралась в своей книге расписывать, подобно Режабеку, собственные достижения и победы на трудовом фронте, не фиксировала внимание читателей на своей деятельности. Книга была о другом. Однако теперь придется.
За шесть лет я сделала весьма неплохую карьеру. Когда дочке было четыре года, я начала работать на популярнейшем радио, сперва обычным секретарем, но уже через несколько месяцев стала сценаристом, режиссером и «голосом» самых известных в то время рекламных аудиороликов, зарабатывая часто вдвое, а то и втрое больше сослуживцев-журналистов. В то время я стала получать много заманчивых предложений интересной и перспективной работы. В результате я выбрала себе столичный глянцевый журнал и, пройдя конкурс, получила место ведущего редактора. Я не только справлялась со своей работой в редакции, но и успевала при этом еще публиковаться в разнообразной столичной прессе (например, в журналах «Крестьянка», «Домашний очаг», «Огонек» регулярно появлялись мои материалы). В конце концов, меня пригласили на должность главного редактора популярного журнала медицинского направления. А еще в моем литературно-публицистическом багаже четыре книжных издания. И только изнурительная болезнь не позволила мне дольше работать.
Из-за этого меня объявили бездельницей и лентяйкой?
Это я сама была недовольна собой и считала, что способна на большее, я сама себя поедом ела, что не достигла большего. Я и по сей день не считаю, что сумела сделать в этой жизни что-то настоящее, большое, то, о чем мечталось. И мне в голову не приходило надуваться от гордости по поводу публикаций в известных изданиях, как это сделал Режабек, вспоминая замшелые времена советской власти, когда у него прошла пара заметок… Эта его гордость так ничтожна и унизительна для него же! Но он этого даже не понимает.
И зарабатывала я, когда работала, очень достойные деньги, не меньше мужа. Так что опять соврал Режабек.
Еще меня потрясла наглость, с которой Режабек придумал несусветную чушь, будто мои родители растили Алису. О-па! От возмущения и злости я чуть не швырнула мой бедный ноутбук о стену. Вот как это было на самом деле. Обычно по пятницам мать звонила и елейным голосом спрашивала: «Ты привезешь нам ребенка?» На выходные им очень хотелось получить игрушечку-развлекуху. Конечно, я привозила. Алиска бывала у них до воскресенья. Вечером накануне понедельника мне возвращали «куколку». Я получала назад едва дышащего от перекорма ребенка, капризного и плохо управляемого. С «куклой» играли, разрешая ей все что угодно и не заставляя ничего делать, выполняли любые ее капризы. Двух дней для малышки вполне хватало, чтобы превратиться из маленькой послушной девочки в избалованного Плохиша. Потом, как минимум, пару дней нужно было приводить ребенка в норму. Не единожды я объясняла родителям, что так нельзя. И что слышала в ответ?
– Мы – бабушка и дедушка, мы не обязаны воспитывать. Да, мы будем баловать и делать то, что нам всем приятно. Имеем право!
– А мне потом расхлебывать?
– Ничего, справишься.
Ни одного раза мы с Климовым не съездили вместе в отпуск – ни разу! Потому что, хотите верьте, хотите нет, мне даже в голову не приходило попросить родителей взять к себе мою дочь дольше, чем на пару дней. Мать давно уже сумела установить такое правило жизни: поскольку ее работа – святое, никто не вправе посягать ни на один лишний час ее времени! Растить, воспитывать мою дочь? Ну, нет, только поиграть в куколку и в строго определенные часы. А я и не возражала, я ведь никогда не могла расставаться с Алиской надолго… А долго для меня – это та самая пара дней. Я ужасно скучала, без дочери дом казался холодным, пустым и страшным. Но все-таки интересно, это мама так беспардонно лгала, или в слабой голове брата так трансформировалась информация, или просто Режабек сам придумал, что мать растила и воспитывала внучку, а я тем временем лежала на диване и ела пирожные.
Вернемся к моему «безделью». Да, в самые последние годы стараниями «любящей» родни я уже просто не могла работать. Заболела и слегла. Слегла в прямом смысле этого слова. И на ноги меня поднимали в больнице. Но, даже выйдя оттуда, я не была способна работать, долго еще не могла… Хотя предложения были весьма заманчивые, но, увы…
А Режабек вообще облажался по полной программе. Его не было в Москве, в России 20 лет, что он знал? Слышал ли меня по радио? Читал ли мои статьи в московской прессе? Или мать выдавала ему лживую информацию обо мне, возможно, чтобы пощадить его пьяное израненное самолюбие? Уверена, что все было именно так: мать не хотела травмировать моими успехами пьющего и ничтожного сына. Жалела убогого. Так, если помните по моей книге «Мама, не читай!», она когда-то пожалела мою невестку (в книге я назвала ее Мурочкой) и попросила меня, 15-летнего подростка ни в коем случае не надевать при ней новое красивое платье, чтоб не огорчать юную жену брата.
«А на матери ты просто паразитировала, и чем старше становилась, тем сильнее. Ведь ты, даже когда писала книгу, не случайно сделала ее продолжением „Вам и не снилось“. Ведь кто тебе, такой талантливой, мешал написать что-то свое? Но ты не стала. Все было просчитано. Напиши ты что-нибудь просто от себя, шанс быть опубликованной был бы равен нулю. Напиши продолжение „Вам и не снилось“ какая-нибудь Люба Холобудина из Урюпинска, и ее шанс опубликоваться был бы нулевым. А тут почти беспроигрышный вариант. Талантливая дочка пишет продолжение романа талантливой матери».
Ага, вариант беспроигрышный. Его придумали издатель с матерью. И мать меня очень долго уговаривала написать продолжение, потому что издатель этого сильно хотел. Матери понадобилось немало времени, ведь я отказывалась, не чувствуя в себе писателя. И неправа была в одном: дала себя уговорить и написала. На этом мои писательские «амбиции» и закончились. Об этом подробно рассказано в книге, но Режабек эту деталь «упустил».
А вот бедный мой брат навсегда останется никому не нужной Любой Холобудиной, не буду писать откуда, чтобы город не обижать.
«Как ты честно сообщила всем читателям, правда, в несколько завуалированной форме, перепихнуться с другими мужиками тебе проблемы не составляло, а идея найти обеспеченного мужа давно не оригинальна и придумана не тобой».
То, что он давно заслужил получить по пропитой физиономии от моего мужа, Режабек уже знает из личной переписки. Он вырос в семье «совков» и продолжает сам оставаться «совком», а потому не ведает, как ведут себя настоящие мужчины, когда подобные мерзости говорят об их женщинах. Как мужчина Режабек – полное ничтожество, раз позволяет себе подобное. Он и потом позволил себе многое, об этом рассказ впереди…
Я знаю, что с юного возраста тема про «перепихнуться» – его любимая. Потому он и щупал темными ночами меня, маленькую девочку. У него, очевидно, были сильные поллюции, эротические сны и прочие юношеские проблемы. И ему срочно надо было «перепихнуться». Хорошо, хоть он побоялся это сделать с маленькой сестренкой, великий ему за это поклон. Кого ж ему сейчас щупать, бедному, после того как жена бросила несчастного алкаша?
Хочу еще обратить внимание читателей, что все эти мерзости про «перепихнуться» редактировал и размещал на своем сайте мой отец. Как после этого называть такого человека? Я не знаю это рыбьеглазое существо в очках, не знаю. Папы такими не бывают.
А теперь немного отвлечемся от увлекательнейшего разбора «эссе» Режабека. Такие типы, как мой братец, умеют удивительным образом переворачивать все с ног на голову, перевирать, передергивать и в результате бесконечно лгать. Такие типы нередки в нашей жизни, особенно часто они встречаются среди, как нынче модно выражаться, лузеров, озлобленных на весь мир неудачников и во всех смыслах непривлекательных людей. Они сами осознают свою ущербность, но, вместо того чтобы что-то изменить в себе, как-то поработать над собой, начинают трясущимися от злобы и зависти руками собирать коллекцию чужих промахов, неудач, недостатков.
Именно среди этих людей Режабек, естественно, нашел и понимание, и поддержку. Благодарные его читатели с наслаждением бросились разбирать мою жизнь, мою личность, причем не столько с его слов (ему особенно обо мне и сказать-то было нечего), а в большей степени, как это ни смешно, из моих рассказов о себе. Я писала, что из меня не получилось музыканта, что я не умела шить, была некрасивой, неловкой, не умела строить отношения с противоположным полом… Вывод последовал незамедлительно: мерзкая дочь до смерти завидовала успешной, красивой, талантливой матери, а сама была во всех отношениях бездарной и уродливой. Что ж, жалкие люди понятия не имеют, что такое рефлексия и как человек сам может о себе нелицеприятно думать, как строго он может спрашивать, требовать с себя, быть неудовлетворенным собой, страдать из-за этого, подчас бывая безжалостным к себе, а потому несправедливым.
Сейчас на ближайшие пару абзацев мне придется засунуть всю свою рефлексию куда подальше, посмотреть на себя со стороны вроде бы чужими глазами и рассказать о Катерине Шпиллер как бы словами других людей. Те, кто все понимает и так, у кого во время прочтения «Мамы» не возникло никаких мыслей о моем ничтожестве, лучше пусть пропустят, не читают следующий кусок, потому что перед ними мне будет неловко. Но, видите ли, друзья мои, придурков, что радостно обсуждали мою «бездарность» на основе моих же оценок, надо все-таки поставить на место, ибо они забылись.
Итак. Училась я всегда почти лучше всех в классе. Нет, не была самой лучшей, но в первой тройке – точно. Музыкантом не стала, но играла на фортепиано вполне прилично, для домашнего музицирования – очень даже неплохо. Легко подбирала музыку – слух у меня абсолютный. Сама покупала ноты и разбирала отнюдь не простые вещи. Кстати, в отличие от меня, мать, которая всю жизнь повторяла, что ее в детстве учили играть на пианино, ни разу не села за инструмент и не сыграла даже «Чижика-пыжика», сколько я ее ни просила. Чему и как музыкально «образовывали» мою талантливую маму, так и осталось загадкой. С годами я поняла, что она просто не умеет играть.
А потом я еще научилась играть на гитаре и под собственный аккомпанемент пела песни Окуджавы, Высоцкого, Никитина и многих других замечательных авторов. Во всех компаниях меня всегда об этом просили. Говорят, у меня хорошо получалось. Жаль, что уже лет пятнадцать как забросила это дело…
С детского сада в меня всегда был влюблен какой-нибудь мальчик. Причем мне везло: мальчики были хорошие. Помню, как с пятого по восьмой класс за мной прямо-таки ухаживал парень: он провожал меня в музыкалку, дарил какие-то милые пустяки, водил в кино, в общем, очень старался. Другое дело, что я была, увы, равнодушна ко всем и не ответила ни на одно ухаживание. Вообще относилась к этому спокойно. И, кстати, никогда не болтала о мальчиках с подругами, не хвасталась, как многие другие девочки, коллекционировавшие всякий случайный взгляд в свою сторону, ибо расценивали его как влюбленный. Почти ежедневно я слышала от одноклассниц: «Он влюбился в меня, та-а-ак смо-о-отрит!» У меня подобное поведение всегда вызывало недоверие, а потому я хихикала и предпочитала вообще молчать на эти темы.
На дискотеках я танцевала так, что вокруг собирались зрители, смотрели, а потом аплодировали. Я была гибкой, пластичной, музыкальной. Танцевать я умела очень хорошо с самого детства. Сколько поклонников я этим «срубала», правда, не нужных мне пока поклонников. После каждых танцев больные ноги мне жестоко мстили. Но не танцевать я не могла.
Когда я стала уже совсем взрослой и у меня возникали романы, то все они были исключительно с весьма нетривиальными мужчинами. Это были победители в жизни, блестящие в общении, хорошо образованные и небедные люди. Им было со мной хорошо и интересно – они постоянно в этом признавались. Но я сама быстро прекращала эти отношения, потому что мне нужна была любовь, а ее не было, по крайней мере, с моей стороны. Пришла она, наконец, когда мне было 37 лет.
Сейчас мне 45. Благодаря тому что я всегда занималась физкультурой, плавала, посещала косметолога и следила за собой,