Другой диагноз, упомянутый вами, «депрессия» включает в себя два совершенно разных заболевания: minor depression[4] и major depression[5]. И ни то, ни другое также капельницами не лечится. Разве что в России совершили переворот в медицине. Первое заболевание пустяковое, которым страдают неуверенные в себе, закомплексованные люди, и лечится в основном легкими успокаивающими препаратами и добрым словом. Major depression – намного более серьезная штука и требует внимательного подхода и строгих критериев диагноза. Но повторяю, применение капельниц и в этом случае мне неизвестно. Хотя ваш покорный слуга, конечно, не может знать все. А с другой стороны, это вы лечитесь у профессоров в России, а не я. И, к сожалению, мне до настоящего времени неизвестен вариант заболевания, проявляющийся исключительно отвращением к труду, кроме перемалывания чужих косточек в комфортных домашних условиях, сидя за компьютером и плюс-минус каких-либо работ по дому, хотя и от последних, я полагаю, благодаря вашему мужу вы избавлены. И еще более удивителен особенный симптом вашей болезни, которая чудесным образом проходит от покупки дорогих нарядов, побрякушек и поездок для поддержания «угасающих сил» за границу.
Кстати, я вам, милостивая государыня, и вашему уважаемому супругу советовал бы в дальнейшем быть осторожнее в оценке моей врачебной квалификации, иначе я завалю почтенного Евгения медицинской литературой, доказывающей, что вы или ловкая аферистка (надеюсь, что нет), или страдаете синдромом Мюнхгаузена, который многое, если не все, объясняет. Но тогда у вашей семьи проблема, потому что в то, что человек, якобы тяжело болея и даже рискуя нанести самому себе вред, таким странным способом просто хочет привлечь к себе внимание, не верит ни он сам, ни, к сожалению, его близкие.
Сочувствую вашему супругу, который показался мне человеком искренним, и надеюсь, что вы, милостивая государыня, в новом витке псевдореминисценций (посмотрите значение в словаре) не изобразите его очередным коварным злодеем, грубо задевшим вашу тонкую, ранимую и сверхинтеллектуальную натуру.
За сим позвольте распрощаться. Вряд ли посмею побеспокоить вас еще.
Мой ответ:
Глупо, чего и следовало ожидать.
Местные врачи (по американским методикам) полностью одобрили то лечение, которое мне проводили в России. А ты просто показал уровень своего незнания предмета. Ты вообще ничего не знаешь о психиатрии, о чем, собственно, мне и рассказывали учившиеся здесь специалисты: русские в психиатрии, как правило, ни ухо ни рыло. В Москве Жене с трудом удалось найти спецов, но, к счастью, удалось. Капельницы были с анафранилом (учи матчасть). Но капельницы были лишь началом и частью медикаментозного лечения.
Про генерализованное тревожное расстройство в Интернете полно переведенной с английского информации. Ну, раз такому спецу, как ты, ничего неизвестно, значит, этого, разумеется, и не существует!
Кстати, ты сейчас трезвый или как? Что толку беседовать с человеком, выдувшим бутылку вискаря? Да, не получилось у найденного в свое время для тебя мною врача вылечить тебя от мании величия, которая, по его утверждению, и является причиной твоего алкоголизма и протекает у тебя в очень тяжелой форме. Насколько я знаю, отвращение к труду имеется у тебя. Лечишься или как?
А насчет моего нынешнего благосостояния и прочего – ну, даже неловко так завидовать, право! Тебе надо было преодолевать свое «отвращение к труду», жил бы, как человек. И детей бы обеспечил.
Не смеши про «заваливание литературой»! Кто тебе поверит, кто будет читать присланное тобой? Как врач ты дискредитировал себя окончательно и бесповоротно.
Кстати, еще раз насчет «несостоятельности». А в чем ты состоялся, мой бывший брат? Может, как врач? Или как муж? Или как отец? Или как (прости, господи!) писатель? В чем твои достижения? В количестве выпитого за жизнь спиртного? Пожалуй, да, в этом таки да.
Кроме как издеваться над моей болезнью (сразу видно хорошего врача и любящего родственника), ты по делу ничего не ответил, ни на один пункт. Нечего сказать? Я так и думала. Хотя никто тебе не мешал развиваться, читать книги, ездить по миру, а не трескать водку годами и просиживать штаны 20 лет в одном чахлом городке, ничего не достичь, никуда не двинуться – конечно, станешь… недоразвитым. Это закон жизни. Мозг нужно тренировать, впечатления нужно получать. А не плесень на себе отращивать.
Мой муж тоже был страшно возмущен письмами брата, не выдержал и написал ему.
Браво! Вы посрамили лучших московских и даже некоторых израильских профессоров от психиатрии. По нескольким скупым строчкам Катиных писем и по воспоминаниям 20-летней давности вы безошибочно поставили диагноз. Интересно, вы со всеми своими пациентами так лихо управляетесь или это особый респект родственнице?
По-английски я читаю, но в этом нет нужды – тема нам с Катей известна по многим русским переводам американских авторов. Так что мы хорошо осведомлены о том, что такое синдром Мюнхгаузена. Ранее я, откровенно говоря, полагал, что Катины рассказы о вашем семействе немного преувеличены, что было для меня вполне объяснимо. Однако после вашего появления сейчас я понял, что, пожалуй, она была еще сдержана в своих характеристиках.
Вам что, доставляет удовольствие писать подобные письма, теперь уже зная о Катиной болезни? Вы намеренно хотите довести ее до приступа, до очередного кризиса? Какой-никакой, но вы все же врач по образованию, не понимать уж совсем вы не можете. Значит, это садизм с вашей стороны? Наследство от вашей матери? Или приобретенный самостоятельно? Теперь я могу с высокой степенью вероятности предполагать, что вы внесли свою заметную лепту в формировании образа Кати у ваших родителей. Они люди не очень просвещенные, поэтому, думаю, доверяли вам, верней не вам, а вашему диплому медика. А вы, как сейчас выяснилось, вообще не разбираетесь в психиатрии. Это в лучшем случае. А в худшем, если хоть немного разбираетесь, то намеренно вводите в заблуждение родителей и специально стараетесь побольней ударить сестру. Видно, благородства в вас ни на грош – ни мужского, ни тем более родственного. А вот чего у вас в избытке – так это самомнения, зазнайства, бахвальства и жестокости.
Катя уже послала вас по известному адресу. Так соберите остатки вашего мужского достоинства и оставьте ее в покое. Вы не вспоминали о сестре много-много лет, даже узнав от меня, что ей требуется медицинская помощь, так чего вам теперь нужно? Или горит пощечина от ее книги? Теперь уже окончательно ясно, что поделом!
Уважаемая семья Шпиллер!
Я искренне сожалею, что вы страдаете семейной паранойей и думаете, что моей целью было всерьез задеть Катю или ваши, Евгений, к ней чувства. Я лишь пытался намекнуть, что ответ на то, что происходит с моей сестрой, может быть сложнее, чем тот, который вы успели получить от других докторов. Но, естественно, я не претендую на роль лечащего врача. А синдром Мюнхгаузена (или, если хотите, Ашера) – это не оскорбление, как вы, очевидно, предположили, а серьезная болезнь, которая имеет свои осложнения и несет определенный риск смертельного исхода. Поэтому установление нозологической принадлежности заболевания может иметь принципиальное значение.
Но, ради бога, не старайтесь меня превратить в Катиного преследователя. Это глупо. Но и не пытайтесь лишить права высказывать свое мнение, поскольку во всю эту историю я влез не по своей воле, а вследствие вашего общего, или лично Катиного, желания выставить себя напоказ, путем вовлечения в это вонючее болото других людей. Я не жажду быть Катиным партнером по сидению в клоаке. И, боже упаси, не хочу, чтобы у нее произошел приступ. Так что продолжайте поступать, как вам угодно, лишь бы обоим было хорошо. Просто, при всем уважении к мнению коллег, мне многие вещи в Катиной болезни остаются непонятными, в том числе и лечение кломипрамином (анафранилом). Какой же все-таки тебе, Катя, поставили диагноз? Если у тебя действительно предположили обсессивно-компульсивный синдром, то я готов в это поверить. И анафранил тогда к месту. Но такой диагноз в твоем письме не прозвучал.
Я уже больше не хотела и не могла переписываться с «заботливым» братцем, поэтому попросила ответить мужа.
Нет, д-р Режабек, мы не страдаем семейной паранойей, других болячек хватает. Но в вашу вдруг проявившуюся заботу о сестре не верим по очевидным причинам, повторяться не хочется. Главное, вы так и не смогли опровергнуть ни одно из Катиных обвинений в ваш адрес. Вы просто применили известный демагогический прием – перевели разговор на другую тему. Ваш, как вы выразились, «намек» на синдром Мюнхгаузена в данном контексте отношений, безусловно, выглядит издевательски – мол, нет и не было у Кати никакой «настоящей» болезни, а есть болезненная фантазия на тему болезни. Увы, есть болезнь, к которой причастно ваше семейство. И не делайте вид, что вам не известно, о чем речь – сколько же можно повторять одно и то же: в детстве у Кати развилось генерализованное тревожное расстройство (ей поставили в поликлинике 4-го управления диагноз «гиперответственность», но ваша мать почему-то решила этим гордиться), которое затем перешло в затяжную рекуррентную депрессию. Вот на этой стадии она, наконец, и начала получать медицинскую помощь. К сожалению, все ее близкие родственники, включая брата-врача, не оказали ей никакой помощи в преодолении болезни. Более того, уже зная о Катином состоянии, ваша мать, а вслед за ней и Катин отец, решили просто добить ее своей совершенно идиотической ненавистью (мать) и безразличием (отец). И, надо сказать, много в этом преуспели. Вы, врач, несмотря на мое обращение к вам, отказались оказать даже информационную помощь (а другой мы и не просили).
Лишить вас права высказываться не может никто. Мы можем лишь ограничить место, где вы это сможете делать. Жаждете вы или нет, но вы давно сидите в вашей семейной клоаке, только не с Катей (она как раз из этой клоаки выбирается, в том числе с помощью своей книги), а со всей вашей прочей родней. Ну что ж делать, если семейка клоачная сложилась! И кто это вас или еще кого-то вовлекает «в это вонючее болото»? Вас разве Катя попросила ей написать? Или, может быть, она обратилась к Лене Коварской с просьбой прислать хамские глупости? Нет, господа хорошие, вы сами вылезли из своих нор. Вас задела книга? Очень хорошо! Так и должно быть. Я и раньше был уверен, что все, написанное в книге, правда. Теперь, прочитав ваши письма, я лишний раз убедился в правильности Катиных оценок. Это хорошо, что вы восприняли поступки ваших родителей как гадости. Катя лишь рассказала о них, а они их совершали. Как говорится, почувствуйте разницу.
И о чем вы там рассуждаете, доктор? Какие там «вещи в Катиной болезни» вам остаются непонятными? Можно подумать, что вы ее обследовали.
И вот уж к чему мы не стремились, так это стать вашей головной болью. Не мы вам написали, а вы нам. Вы попытались стать нашей головной болью, а когда стало не получаться, голова разболелась у самого. Поделом же!
Ответ брата пришел быстро.
Евгений! Я ценю, что энергия и пафос, которые вы вкладываете в ответы на мои письма, с каждым разом увеличиваются. То же можно сказать и о размере текста. Вы ошиблись только в одном. В конце надо было подписаться не просто «Евгений», а «С приветом Евгений».
Как в армии бытуют солдафонские шутки, так у медиков, наверно, свой «заднепроходной» юмор. Бывший доктор Режабек продемонстрировал его и, полагаю, был очень доволен собственной шуткой. Я думаю, читатели догадаются, куда в своем последнем письме Женя послал моего так называемого братца.
А буквально через день пришло известие, что Галина Щербакова скончалась.
Наследство матери
Как это ни покажется странным, сейчас я хочу поговорить о творчестве Галины Щербаковой. Потому что именно ее книги стали одной из главных причин появления «Мамы», причиной моего отчаянного крика: «Ложь! Гнусность! Не смей!»
Много лет назад моя мать была талантливым писателем, я любила читать все, что она сочиняла, гордилась ею как выдающимся человеком. И она совершенно справедливо считалась очень хорошим автором. Но уже более десяти лет тому назад что-то с ней стало происходить не то… Как с писателем, я имею в виду. В ее романах и повестях сделалось «душно», появилось много антиэстетичного, натурально-физиологического (см., например, «Дочки, матери, птицы и острова»). Ее вдруг потянуло на «поиск грязи в нашей жизни», произведения стали пестрить нецензурными словечками и выражениями. Одновременно Щербакова стала старательно списывать образ главных героинь с себя, по ее мнению, чистого и нравственного человека, который утомленно страдает от несовершенства мира, меркантильности эпохи, ужасных людей вокруг… Может быть, это было описание язв общества, как у Достоевского? Нет, не получалось. Получалось лишь самозабвенное копание в грязи ради самого процесса. И еще ради того, чтобы на фоне этих нечистот показать миру свою собственную морально-нравственную непорочность. С каждой новой книгой это выглядело все более и более нарочитым, и читать становилось все труднее, а под конец – просто невозможно!
В каждой ее книге последнего десятилетия постоянное нудное повествование о «трудной женской доле» идеальной, по мнению матери, российской женщины, вернее, бабы: серой, скучной, бедной, убогой, неумной, но героической в своем стремлении подобрать с улицы самого завалященького мужичка, отмыть-накормить и раскрыть его душу, конечно же изумительную, чтобы зажить счастливо и в гармонии, хотя и в унизительной бедности («Нескверные цветы», «По имени Анна», «Loveстория»). А главное, между этими героинями и их мужчинами царит полное взаимопонимание, например, по поводу роли Чехова в русской культуре, а также по чеченскому вопросу. Выяснив с первого же контакта, что оба одинаково думают о чеченской войне и ее роли в развале России, герои чувствуют, что пришла любовь, которая навсегда.
И еще один рефрен проявился в ее поздних произведениях. На очень немолодую неухоженную и плохо одетую даму… нет, бабу… или все-таки женщину «клюет» успешный красавец, значительно моложе ее, богатый, бросающий к ее ногам все свои банковские карточки («Женщины в игре без правил»). Героиня при этом в раздумье, достоин ли ее высокой души этот нувориш, достаточно ли он интеллигентен для нее. Читая эти книги, я представляла себе, как женщина напрягается от бередящих ее душу сомнений: а почему этот претендент на ее сердце не читает ей стихи Бродского. Неужели не знает? Даже страшно подумать! А наш влюбленный банкир на заседании совета директоров тайком, под столом открывает томик Бродского, тихонько изъятый с книжной полки в хрущобе у любимой, читает и, оглохнув от впечатлений, перестает слышать сухие отчеты и сводки…
Господи, куда это меня понесло на волнах творчества Щербаковой? Надо срочно возвращаться в наш реальный мир, обматеренный писательницей.
Однажды я спросила свою добрую подругу, очень умную и талантливую журналистку, отчего, по ее мнению, основные почитательницы творчества матери – базарно-крикливые женщины постбальзаковского возраста, как правило, не обремененные интеллектом и женской привлекательностью. Ответ поразил меня своей простотой и мудростью.
– Она им льстила. Она подавала их убожество как нечто прекрасное и достойное восхищения. Она нежно шептала им в ушко, что они заслуживают самого лучшего в мире принца и великолепны именно этим своим убожеством. Поэтому ни в коем случае не надо ничего в себе менять!
В самые последние годы на этот вот идеологический «замес» наложилось еще и неуемное желание писательницы сводить счеты с ненавидимыми людьми с помощью своих произведений. Но когда же злоба, ненависть и жажда мести помогали создать великое или хотя бы хорошее произведение? Не растут на таком удобрении талантливые книги, нет, не растут.
Я прочитала все последние книги матери, и почти в каждой она старалась ударить побольней именно меня, задеть как можно сильней свою внучку – мою дочь, ну и, разумеется, в ее книгах присутствовали тошнотворные персонажи, которых она наделяла узнаваемыми характеристиками моего нынешнего мужа (еврей, с похожей фамилией, уехавший недавно в Израиль). Меня упрекали в том, что, мол, понять, кого она «прикладывает», мог только узкий круг людей. Допустим. Но мне и этого вполне хватало. И потом, всем известно, как быстро в наше время распространяется информация. Сегодня об этом знает «узкий круг», а завтра какой-нибудь литературный критик, поправив очки-велосипед, напишет статью, где укажет, что «прототипом этой отвратительной героини была, увы, дочь писательницы…» – и так далее. Я должна терпеливо ждать? И спокойно терпеть неправедные поношения, пусть сегодня даже от небольшого круга читателей? Прежде чем требовать ответа у меня, задайте эти вопросы себе: как бы вы реагировали на моем месте? Только честно.
В образах положительных героинь без труда узнавалась сама Галина Николаевна. Такой она себя видела и старательно преподносила этот образ миру. Эдакие литературные автопортреты. Кроткие, интеллигентные, добрые, душевные немолодые женщины в окружении монстров, за которыми угадывались враги автора в реальной жизни. Вернее, те, кого она решила назначить своими врагами. Сама. Никто из прототипов ее чудовищ не сделал ГЩ в жизни ничего плохого ни разу! Она сама сконструировала этот жуткий мир, наделила реальных людей, о которых с ненавистью размышляла, клыками, ядовитыми жалами, страшными рожами и придумала им мерзкие поступки. Поскольку персонажи были полностью надуманными, они получилось ходульными, неживыми, совершенно плоскими и даже нередко карикатурными. Когда писатель вдохновляется злобой, талант убегает от него далеко и, чаще всего, навсегда…
Мои «ругатели» в Интернете часто требовали от меня назвать произведения, в которых мать поносит меня и моих родных. На своем форуме я неоднократно перечисляла некоторые из творений ГЩ. Не знаю, почему я не сделала этого в первой книге. Впрочем, тогда еще я не знала про «Эдду кота Мурзавецкого» – апофеоз материнской ненависти. Но уже были прочитаны «Перезагруз», «Нескверные цветы», «Степь израильская», «Лошадиная фамилия»… Хватит? Мне хватило на всю жизнь.
В последние годы мать занималась не только и не столько творчеством, сколько крупными и мелкими пакостями и сведением счетов. Не могу же я считать ее «Эдду» результатом творческого процесса. Это было бы оскорблением истинным творцам. «Эдда кота Мурзавецкого» вышла в свет уже после смерти автора, а была написана года за два до этого. Эта вещь, к счастью, бесталанная, – открытое признание в ненависти к дочери, замешанное на огромном количестве лжи. Персонажи – она и ее муж, святые, разумеется; сын-алкоголик, но очень хороший, праведник по сути своей; коты и кошки – с настоящими именами наших домашних любимцев, чей характер и нрав я знала, может быть, лучше, чем кто-либо другой, ведь кошки – мои любимые животные; и, наконец, дочь – чудовище, урод в этом эдеме, тварь последняя, которую надо было сто раз удавить еще в детстве. Этой дочери из «Эдды» писательница придала мои характерные черты, в частности, больные ноги, которые она… зло высмеяла: согласитесь, ведь больные ноги у дочки должны злить высокодуховных, почти святых матерей и вызывать у них только сарказм. И кошки наши, оказывается, меня всегда ненавидели (вот бы они, наверное, удивились: уж какая у нас была с ними любовь – не разлей вода!). И т. д. и т. п. по всему тексту.
Когда я писала «Маму», я пыталась – хотя бы пыталась! – понять, откуда что взялось, и не только во мне, но и в матери. Я старалась анализировать, а порой даже оправдывать Щербакову в ее неприглядных поступках. Писательница же не заморачивалась подобными глупостями. Она ставила читателей перед фактом: дочь – чудовище из чудовищ, такой народилась, ничего поделать было нельзя. Пришлось выкармливать чудовище себе на голову. Понятно, о воспитании речи не было: пытаться воспитывать ребенка было бессмысленно, ибо уже в колыбели из-под розовенького одеяльца торчали копыта и хвост. А родители были уж такие добрые, мягкие, что на чудище страшное даже голоса повысить не могли, наказать не смели за пакости сатанинские, которые это исчадие ада практиковало, очевидно, с детского сада. В общем, рядом с чудищем два ангела парят: она и ее муж. Ну особенно она, конечно. Помню я этого «ангела» с яростно поджатыми губами на перекошенном от злости лице, изрыгающего визгливые проклятия дочери…
Некоторые мои «проницательные» комментаторы решили, что мать таки прочитала мою книгу и «Эддой» просто мне ответила. Я, конечно, понимала, что этого быть не могло – слишком мало прошло времени между размещением моей книги в Сети (конец января) и выпуском издательством книги матери (май). С помощью Интернета я выяснила, что Щербакова уже вовсю писала эту вещь более чем за год до того, как я приступила к своей. Откуда информация? От самой Щербаковой, сообщившей об этом в интервью летом 2008 года (www.chitaem-vmeste.ru/pages/material.php?interview=31&journal=16). Полагаю, злость и ненависть ко мне достигли такой точки кипения, что мать уже не могла не выплеснуть это все из себя, чтобы не задохнуться от собственной желчи. Конечно, тяжело в себе такое носить годами. Так что никакой это не ответ, а еще одно честное проявление ее отношения ко мне.
Будем считать, что «Эдда» – наследство, оставленное мне матерью. И знаете что? Я благодарна ей как никогда. Намного страшнее было бы для меня, если бы она ушла, оставив после себя что-то доброе, покаянное… Если бы я прочла строки, где она говорила, что сожалеет о своем плохом отношении ко мне, что просит прощения за свои ошибки, я не знала бы, наверное, больше покоя. И не потому, что считала бы себя неправой, нет. А потому, что чувствовала бы огромную боль от того, что мы так и не сумели, не успели объясниться! Вот это был бы сильный и убийственный ход! Впрочем, если бы она была на это способна, мне бы никогда в голову не пришло писать свою книгу. В том-то и дело, что она оставалась самой собой до конца, а значит, моя книга оправданна. Но мама показала мне и всему свету, что моя книга оказалась милосердной к ней, что на самом деле она была куда страшней, чем я ее изобразила. За такую ее невольную поддержку моего сочинения я могу сказать только огромное спасибо!
На моем форуме читатели обсудили многие поздние произведения Г. Щербаковой, в частности «Эдду». Один из них по имени Владимир совершенно справедливо обратил внимание на несоответствие названия содержанию: «Ну что общего имеется у поэтических произведений древности с тем текстом, который помещен под заголовком „Эдда“?» Ну, разумеется, ничего, Владимир. Просто Галине Щербаковой была свойственна время от времени «легкость в мыслях необыкновенная». Откуда появилась эдда, мне более или менее понятно. Кот был норвежской породы, а раз Норвегия, Скандинавия, там какие-то есть эпосы, вроде бы эдды. Почему бы и не блеснуть «ерундицией» и не поставить эдду в заголовок? Ох, недаром я писала в книге об образованщине!
Вакханалия
23 марта. Это не простой день, это день рождения Жени. С утра у нас были большие планы, мы хотели отметить дату в ресторанчике. Вдвоем. До обеда мы сходили в бассейн и вволю наплавались. Пришли домой, я, как обычно, заглянула в свой электронный почтовый ящик и… ни в какой ресторан мы в тот день не пошли.
Меня любят спрашивать: ты плакала, когда узнала о смерти матери? Немного странный вопрос для тех, кто читал мою книгу. У меня не было мамы уже несколько лет. Была женщина под именем Галина Режабек. Была писательница под псевдонимом Галина Щербакова. А вот моей мамы не было. Ее не было в моей жизни. Время от времени проявляла себя Галина Щербакова, публикуя свои злобные книги. Гораздо реже этого возникала бабушка моей дочери, которая доводила мою девочку до слез злобными нападками на нее и меня. Вместо моей мамы по тому же адресу проживал мой враг, враг моего ребенка и враг моего мужа. То место в моей душе, где у каждого человека живет Мама, давно опустело, разорено и опоганено. К боли я притерпелась уже давно, теперь уже не больно.
Нет, я не плакала, но сразу поняла: начнется вакханалия. Но даже представить себе не могла, какой силы!
Удивительно, но сигареты в доме нашлись. Я вышла с ними на балкон, чтобы подумать и провести ревизию своих чувств. Мои кошаки увидели меня и тут же собрались внизу, затянув свои нежные мяукающие серенады, как испанские идальго. На этот раз мне было даже не до них. Куря одну сигарету за другой, я проводила ревизию чувств.
Боль в душе есть? Нет. Жалость? Нет. Так, пороемся в воспоминаниях… Когда я любила мать, когда мне с ней было хорошо? Что-то такое вспоминается, смутное, неконкретное, не вызывающее ничего. Ее лицо… Вижу перед собой лишь то, что знала последние годы: зло сжатые тонкие, бледные, почти белые губы, уголки их недобро опущены вниз; глаза чуть прищурены, взгляд презрительный и недоброжелательный. Неужели я не могу вспомнить что-то еще? Конечно, могу и вспоминаю. Но будто про другого человека, которого на самом деле никогда не существовало. Улыбка, ласковый взгляд, добрый мамин голос… Это не она. Это кто-то другой, кто когда-то мне приснился или кого я сама выдумала. О ком плакать? О ком страдать? А вслед за этим пришло понимание, что сейчас начнется травля. Конечно, никто ничего мне сделать не сможет, но я не сомневалась, что дикие вопли «Она убила свою мать!» будут раздаваться с самых разных сторон. Я не ошиблась.
Разумеется, моментально отреагировал Интернет. Причем правила игры, о которых я уже упоминала вначале, стали жестче: мне предлагалось «молчать и слушать», а если я вступала в спор, на меня рыкали: «Заткнись, кайся и слушай!»
Вновь и вновь я продолжала убеждаться в том, что очень многие, несмотря на знание алфавита, слов, а иногда и русского языка, совершенно не способны понимать и анализировать прочитанное. Или того хуже – начинают бесстыдно домысливать то, чего в тексте и в помине нет. К примеру, почему-то именно сразу после смерти матери интернетовские «мудрецы» придумали некую гиперопеку, которой якобы окружали меня родители. Не встречать дочь-подростка в темном подъезде поздно вечером – это гиперопека? Не обращать внимания на ее страхи быть убитой и изнасилованной – это гиперопека? Или вот еще, забыла об этом в первой книге рассказать… Никогда не провожать младшеклассницу утром в школу, ни разу не приготовить ей утром бутерброд и не дать с собой в школу яблока – это тоже гиперопека? А у меня каждый день были голодные боли в желудке и очень рано начались голодные мигрени из-за этого.
Мне девчонки-подружки часто давали от своих любовно положенных в портфели их мамами завтраков откусить. Было неловко, стыдно, но отказаться я не могла – очень есть хотелось! Конечно, я сама была в этом виновата. Да-да, сама, надо было топать ногами и требовать в школу бутерброд, «как у всех». Ведь, по мнению предъявивших мне претензии умников, ребенок в семь-восемь лет сам должен о себе заботиться. Вот это и будет называться гиперопекой… хотя уже вроде и не родителей, а?
С раннего детства я никогда не получала поцелуя на ночь от мамочки, лишь равнодушное «спокойной ночи» в ответ на мое пожелание. Может быть, это называется гиперопекой? Или это свидетельство большой любви? Не стала бы ничего писать об этой чуши, если бы не группа читателей, которые «нашли» эту гиперопеку в моей книге. Думаю, что и в андерсеновской «Девочке со спичками» они смогли бы углядеть гиперопеку над героиней со стороны взрослых. Стыдно быть такими глупыми, господа. Опять мне начинает казаться, что отнюдь не всех стоит учить читать и писать.
Глупость несусветна и разнообразна. Приведу еще один пример. Некто, доказывая, что мама и папа пеклись обо мне день и ночь, якобы выискал в моей книге, что родители «пристроили» меня после 8 класса в элитную школу. Уж не знаю, какой части тела у этого читателя глаза передают информацию, но явно не мозгу. Я подробно описала, как сдавала экзамены в школу на общих основаниях, как мне повезло, и мое сочинение было отмечено высшим баллом, поэтому меня и приняли. А мои родители, между прочим, до выпускного вечера даже понятия не имели, где находится эта школа. Откуда читатель взял это «пристроили», совершенно не понятно. Наверно, у некоторых не совсем чистоплотных оппонентов есть такой прием: когда не можешь опровергнуть очевидного, придумай что-нибудь сам и сделай вид, что так и было.
Еще одно распространенное обвинение в мой адрес – пресловутый кусок мяса, который я пожалела дочери. Оно основано на невнимательном чтении книги. Информация почерпнута из той части моего опуса, который называется «Дневник нездоровой женщины». Уже само название указывает на мое болезненное, депрессивное состояние, в котором я вела записи. Понятливым читателям ничего объяснять не надо, а вот непонятливым пришлось рассказывать, как искривляется реальная картина мира в мозгу больного депрессией. В книге я много раз повторяла, что Алиса для меня самый дорогой человек. А это место дневника, которое мои «доброжелатели» ставят мне в вину, я специально вставила в книгу, чтобы показать, насколько разрушительно действует моя душевная болезнь, что я начинаю раздражаться пустякового желания любимого человечка. К счастью, у меня хватало сил не показывать окружающим, что приходило в мою больную голову. Именно поэтому, когда моя Алиска прочитала про пресловутый кусок мяса, она сначала долго морщила лоб:
– Мамусь, а о чем речь-то? Убей бог, не понимаю.
Я ей напомнила. И она расхохоталась.
– Господи, да я чего только не ляпала, ты ж меня знаешь! А ты-то чего раздула из мухи слона? Не припомню, чтобы я когда-нибудь голодала. Может быть, проголодалась, когда звонила тебе по телефону, а ты все так преувеличила.